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Nous  avons,  mon  cher  ami,  à  peu  près  les  mêmes 
idées  littéraires.  Vous  comprendrez  donc,  s'il  est 
judicieux,  le  titre,  Les  Étapes  d'un  Naturaliste,  que  j'ai 
choisi  pour  ce  petit  volume. 

Voyageur  à  travers  les  théories  littéraires,  écolier 
qui  fuyait  l'éducation  classique  la  plus  impitoyable- 
ment sévère,  la  plus  banalement  universitaire,  j'ai 
jeté  l'ancre,  sans  céder  aux  attirances  de  la  sirène 
romantique,  près  des  rivages  du  Naturalisme ,  épris 
de  cette  floraison  superbe,  qui  va  de  la  force  de  Zola 
au  nervosisme  des  Concourt,  de  la  grâce  de  Daudet  à 
l'étrangeté  d'Huysmans. 

Ce  sont  les  Etapes  de  ce  voyage  que  je  conte  aujour- 
d'hui, non  point  par  le  menu  des  détails  —  ce  qui 
serait  aussi  fastidieux  pour  le  lecteur  que  désagréable 
pour  moi,  —  mais  par  les  résultats.  Autant  de  chapi- 
tres, autant  de  documents  d'un  état  intellectuel  en 
mal  de  croissance,  en  pleine  crise  de  développement . 
Je  crois  que  tous  les  jeunes  homtncs  de  notre  temps  ont 


VI 

souffert  cette  révolution  artistique,  ou  une  contraire, 
et  que,  dès  lors,  il  peut  y  avoir  quelque  intérêt  pour 
eux  dans  ces  pages,  dont  le  mérite  intrinsèque  n'est,  à 
part  cela,  pas  grand  (i). 

Que  si,  maintenant ,  vous  ne  comprenez  pas  le  titre 
que  j'ai  choisi,  ou  que  si,  le  comprenant,  vous  jugez 
que  je  n'en  ai  pas  tenu  les  promesses,  du  inoins  quel- 
ques-unes, —  je  me  serai  trompé,  et  il  n'y  aura  qu'un 
mauvais  livre  de  plus! 

L'espèce  n'en  est  pas  si  rare  que  je  m'en  désole...  ni 
vous  non  plus,  f  espère,  d'autant  que  j'ai  soin  de  ne 
vous  pas  nommer,  ma  chère  victime  ! 

A  vous. 

Albert  SA  VINE. 

Paris-Passy ,  ce  i'^''  Octobre  iS6'4. 


(i)  L'unique  coquille  que  je  relève  dans  ce  volume  porte  sur  une 
date,  et  la  date  est  le  seul  mérite  de  cette  réimpression.  Frédéric 
Mistral  a  l'Académie  française /m/I  écrit  en  août  iSSi. 
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ÉTAPES  D'UN  NATURALISTE 


SOUVENIRS  DES  PYRÉNÉES 


DE    PIERREFITTE    A    CAUTERETS 


DE  Lourdes  à  Pierrefitte,  la  locomotive  vous 
emporte  sur  les  bords  d'un  Gave  qui  sil- 
lonne la  fertile  et  vaste  plaine  d'Argelès,  qui  a, 
vers  Pierrefitte,  un  double  de'bouche  :  les  deux 
valle'es  de  Luz  et  de  Cauterets.Vous  arrivez  dans 
cette  dernière  par  une  route  montante  que  l'on 
de'signe,  en  grande  partie,  sous  le  nom  de  côte  du 
Limaçon.  C'est  un  chemin,  taille'  à  pic  sur  les 
flancs  schisteux  de  la  montagne  et  qui  suit  le 
Gave,  dont  les  eaux  bouillonnantes  courent,  se 
brisent  sur  les  rochers  et  retombent  en  pluie, 
sous  un  berceau  de  feuillage.  Un  voile  épais  de 
noyers,  de  frênes,  d'aulnes  et  de  tilleuls,  le  cache, 
parfois,  au  regard  du  voyageur.  A  droite  du  tor- 
rent, se  dresse  la  montagne  de  Soulom  sur  les 
flancs  de  laquelle  quelques  rochers  scintillent 
en  blanc,  dans  la  verdoyante  prairie,  semée  de 
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maisonnettes  et  des  bouquets  d'arbres  qui  les 
environnent.  La  bergère  lutte,  sur  ces  pentes, 
avec  la  vache  indocile  ou  la  chèvre  rebelle  ;  plus 
loin  sort  de  la  me'tairie,  couverte  de  chaume,  une 
glaneuse  hardie,  qui  vient  faucher  les  foins  et 
arracher  des  herbes,  sur  des  rocs  suspendus  au- 
dessus  du  Gave  et  qu'on  craint,  à  chaque  ins- 
tant, de  voir  ce'der  sous  les  pas  de  l'imprudente. 

Puis  on  change  de  rive,  la  route  laisse  à  droite 
la  cascade  du  Limaçon  et  s'encaisse  dans  une 
sorte  de  chaos,  formé  par  les  roches  calcaires, 
e'boule'es  des  deux  côte's  ;  au  fond  de  cette  gorge 
mugit  le  Gave  dont  le  flot  bat  sans  repos  con- 
tre le  roc  et  veut  se  frayer  un  passage  sur  la 
pierre  qu'il  couvre  d'une  blanche  e'cume.  Le 
Cabaliros  envoie  vers  le  Gave  un  ravin  à  pente 
rapide  qui,  dans  sa  beauté'  grandiose  et  sauvage, 
se  pre'cipite  des  flancs  déchiquetés  de  la  monta- 
gne. Puis,  le  Limaçon  laissé  en  arrière,  la  route 
s'enfonce  dans  les  prés  ;  de  tous  côtés,  serpen- 
tent des  ruisseaux  au  murmure  argentin  bt 
doux.  Les  tertres  se  couvrent  de  demeures  rus- 
tiques, et  Cauterets  apparaît  enfin. 

Salut,  petite  ville,  salut  1  Chez  toi.  César  vint 
guérir  l'ulcère  qui  le  tourmentait.  Pourquoi 
faut-il  que  Crassus  seul  ait  conquis  ce  pays  et 
que  César  n'ait  jamais  connu  les  bords  de  ton 
Gave  ?  Encore  une  illusion  qui  ira  rejoindre  les 
neiges  d'antan  !  La  visite  du  roi  d'Aragon,  San- 
che  Abarca,  est-elle  plus  certaine  ?  Dieu  me 
garde  de  vouloir  en  décider  ?  Au  moins,  quand 
les  bons  moines  de  Saint-Savin  possédaient  la 
vallée  et  les  sources  précieuses  qu'elle  contient, 
la  vieille  noblesse  de  la  Bigorre  et  du  Béarn  dai- 
gnait venir  y  soigner  ses  maux. 

Ici  s'est  retirée  avec  sa  petite  cour  littéraire 
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la  docte  et  séduisante  sœur  de  François  P""  ;  ici, 
entoure'e  de  ses  valets  de  chambre  helle'nisants, 
elle  a  reçu  les  naïfs  hommages  des  poètes  du 
pays  et  a  entendu  chanter  sa  cabane 

Couberte  qu'ey  d'amous. 

Là  elle  e'crivit  son  Heptame'ron  «  le  long  de  la 
«  rivière  du  Gave,  où  les  arbres  sont  si  feuilles 
»  que  le  soleil  ne  saurait  percer  l'ombre  ni 
«  échauffer  la  fraîcheur,  et  s'asseyait  sur  l'herbe 
«  verte,  qui  est  si  molle  et  si  délicate  qu'il  ne 
«  lui  fallait  ni  carreaux,  ni  tapis.  »  Plus  tard, 
Rabelais  s'est  rendu  dans  ton  sein,  petite  ville  ; 
maintenant,  certes,  le  gros  curé  de  Meudon  ne 
saurait  te  reconnaître.  S'il  rencontrait  chez  toi  l'é- 
picurien Henri  Heine,  il  n'aurait  nul  motif  pour 
s'étonner;  à  sceptique,  sceptique  et  demi!  Mais 
s'il  y  voyait  la  douce  Eugénie  de  Guérln,  comme 
il  s'enfuirait  vite  vers  le  cabaret  voisin,  laissant  la 
naïve  enfant  du  Cayla  nous  exprimer,  avec  une 
grâce  enfantine,  avec  une  simplicité  charmante, 
ses  impressions  à  la  vue  des  paysages  qui  l'envi- 
ronnent : 

«  Ces  Pyrénées  sont  infiniment  plus  belles  à 
«  voir  que  Paris,  qui  cependant  est  bien  beau. 
«  Mais  il  y  a  la  différence  de  l'œuvre  des  hommes 
«  à  l'œuvre  de  Dieu.  Cette  inexprimable  architec- 
«  ture  de  monts  et  de  vallées  sans  mesure  donne 
«  une  impression  bien  vive  de  la  puissance  divi- 
«  ne.  J'ai  joui  grandement  pendant  cette  route 
«  commencée  à  Tarbes,  parmi  les  vignes  et  les 
«  fleurs,  et  continuée  dans  les  flancs  de  roches  py- 
«  ramidales,etsuruntorrentquivousbondit  sous 
«  lesyeux  jusqu'à  Cautercts.  La  route  est  taillée  à 
«  pic  sur  ce  Gave  fabuleux,  et  elle  eût  fait  honneur 
«  aux  Romains  :  c'est  admirable  de  hardiesse  I  » 
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Bien  d'autres  encore  ont  fre'quente'  Cauterets. 
La  reine  Hortense,  qui  y  a  laisse'  un  te'moignage 
de  son  passage  :  la  grange  de  la  reine  Hortense  ; 
Thiers  qui  y  a  tué  son  ours  ;  les  princes  d'Or- 
le'ans,  et,  s'il  m'en  souvient  bien,  George  Sand 
et  Ampère,  le  romancier  fc'minin  et  le  délicat 
critique. 

Cauterets  est  situé  dans  un  étroit  bassin  ; 
c'est  une  gorge  profonde,  bornée  par  trois  hau- 
tes cimes  :  le  Perrauté,  drapé  dans  un  manteau 
de  sapins  verts  et  sombres;  le  Péguère,  couron- 
né de  sapins  et  ceint  de  hêtres  touffus;  le  Pey- 
rénère,  parsemé  de  maisons  bâties  dans  les  prés 
et  dont  le  triple  sommet  est  occupé  par  d'im- 
menses pâturages  que  peuplent  les  bœufs  et  les 
moutons.  Derrière  ces  murailles  de  granit,  on 
aperçoit  le  Cabaliros  et  le  Monné  dont  les  flancs 
nus  sont  desséchés  par  le  soleil,  enfin  l'Hour- 
migas.  Une  échappée  permet  de  distinguer,  au- 
dessus  du  Péguère  et  du  plateau  de  Cambasque, 
les  Lacets  avec  leur  amphithéâtre  de  hêtres, 
de  noisetiers  et  de  gazon,  le  Mamelon  vert  avec 
ses  prairies,  semées  de  fleurs,  comme  un  riche 
tapis  oriental. 


II 

LE    PONT    d'eSPAGNE 

Quand,  au  sortir  de  Cauterets,  on  monte  vers 
la  Raillère,  on  suit  le  Gave  sur  sa  rive  droite 
pendant  un  temps  assez  court,  puis  un  pont  de 
lourde  maçonnerie  et  quelques  escaliers  vous 
conduisent  à  la  source.  La  partie  nord  de  la  val- 
lée s'étend  alors  tout  entière  sous  les  yeux  du 


SOUVENIRS  DES  PYRÉNÉES.  7 

touriste.  Sur  la  montagne  du  Lisey,  les  vertes 
prairies,  e'maille'es  de  marguerites  sauvages  et 
de  violettes  blanches,  sont  diaprées  par  les  tein- 
tes du  ciel  ;  en  face,  les  pentes  silvestres  du 
Pe'guère  sont  charge'es  de  bouleaux,  de  gene'- 
vriers,  de  noisetiers  et  de  pins  minces  et  roux. 
Au  fond  de  la  gorge,  entre  quelques  bouquets 
de  sapins  et  de  châtaigniers,  repose,  comme 
dans  un  nid  coquet  de  verdure,  la  petite  ville 
que  viennent  rafraîchir  le  Gave  et  le  torrent  du 
Gambasque.  Des  gracieux  chalets  de  Gauterets 
s'e'chappe  une  fume'e  qui  s'e'lève  en  e'ie'gantes 
spirales  vers  la  voûte  azure'e.  Que  de  poe'sie 
dans' ces  vapeurs  bleuâtres  tourbillonnant  dans 
un  ciel  serein  pour  se  mêler  aux  nue'es  diapha- 
nes qui  cachent  la  cime  du  Pe'guère  et  du  Gaba- 
liros  ! 

Si  l'on  tourne  le  dos  à  Gauterets,  on  aperçoit 
dans  le  fond  du  paysage  un  immense  rideau  de 
sapins  et  la  cascade  de  Pisse-Aros.  Son  mur- 
mure monotone  ressemble  au  bruissement  des 
feuilles  qu'un  léger  zéphyr  agite  dans  nos  forêts. 
Là,  des  arbres  vénérables  sont  exposés  aux 
efforts  des  rafales  qui  les  déracinent  et  les  jet- 
tent sur  le  Gave  de  Lutour  où  ils  forment  des 
ponts  champêtres.  Le  lierre  séculaire,  qui  les 
revêt,  protège  de  ses  festons  rustiques  les  déli- 
cates fleurettes  roses  et  bleues  que  renferme  le 
tortueux  labyrinthe  des  rochers.  Au  travers  des 
défilés  de  plus  en  plus  resserrés,  le  Gave  s'élance 
en  bouillonnant  et,  comme  irrité  de  la  résistance 
des  blocs  de  granit,  il  couvre  d'écume  et  de  pous- 
sière d'eau  les  deux  rives  et  redouble  de  rapi- 
dité. Laissant  derrière  nous  l'établissement  des 
eaux,  nous  rejoignons  le  Gave  de  Marcadâou 
pour  le  suivre  jusqu'au  pont  d'Espagne. 
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La  vallée  de  Marcadâou,  resserre'e  entre  les 
éboulements  du  Péguère  et  de  la  montagne,  cou- 
verte de  sapins,  contient  la  longue  cascade  de 
Mâouhourat.  Jusque-là,  il  a  fallu  gravir  pe'nible- 
ment  des  côtes  rapides,  mais,  ici,  les  pentes  s'a- 
doucissent, le  Gave  de  Géret  mugit  au  bas  du 
de'filé,  sur  le  flanc  d'une  montagne  e'raille'e,  et 
le  voyageur  chemine  entre  le  pre'cipice  et  d'énor- 
mes masses  de  granit.  Ici  les  arbres  ont  disparu, 
il  n'y  a  même  plus  de  mousse  ;  c'est  le  calme, 
c'est  la  solitude  horrible  de  la  mort.  Un  nouveau 
chaos  couronné  par  de  sombres  forêts  de  sapins 
se  présente  à  nos  regards  :  des  myriades  de  pier- 
res stériles,  un  gigantesque  éboulement  de  rocs 
fracassés  et  broyés,aux  pointes  aiguës,  aux  âpres 
contours,  une  traînée  grisâtre  de  mine  de 
plomb  ou  d'ardoises  qui,  de  leurs  reflets  étince- 
lants  brûlent  les  yeux.  On  dirait  que  la  mon- 
tagne, dans  une  heure  de  colère,  s'est  soulevée 
pour  briser  ses  pointes,  crevasser  ses  flancs, 
disloquer  ses  assises,  déchiqueter  ses  aiguilles, 
et  que  du  sein  de  cette  vaste  hécatombe  il  va 
jaillir  quelque  monstre  terrible  et  inconnu  qui 
nous  emportera  dans  ces  profondes  fissures  et 
nous  dévorera  vivants  dans  ces  cavernes  étroi- 
tes et  sombres Mais    bientôt  la  nature  se 

rassérène  !  On  approche  de  la  cascade  du  Ceri- 
sey. 

Coquettement  enfouie  entre  les  sapins  et  cou- 
verte d'un  arc-en-ciel  brillant,  la  chute,  brisée 
une  première  fois,  retombe  dans  un  canal  effilé 
où  ses  eaux,  argentées  par  l'écume,  se  perdent 
sur  un  fond  assombri  par  les  murailles  de  gra- 
nit. Une  rosée  abondante  de  vapeurs  d'eau 
vient  rafraîchir  sans  cesse  les  sapins  des  bords 
du  Gave  qui  cachent  en  cet  endroit  les  fougères 


SOUVENIRS    DES    PYRÉNÉES.  9 

les  plus  jolies  et  les  fleurs  les  plus  délicates  de 
lavalle'e.  Les  humides  gouttelettes  de  cette  pluie 
microscopique  e'tincellent  comme  des  perles 
dans  les  touffes  de  gazon  et  dorent  le  roc  chargé 
de  mousses  verdoyantes. 

On  s'éloigne  à  regret  de  cette  merveille  de  la 
nature  et,  en  suivant  le  Gave, on  arrive  aux  cas- 
cades successives  du  Pas  de  l'Ours  et  de  Bous- 
sès,  moins  belles  que  celle  du  Cerisey,  mais 
remarquables,  la  seconde  surtout,  parce  qu'elles 
plongent  d'un  seul  jet  au  milieu  des  sapins. 
Puis,  on  traverse  une  prairie  coupée  par  de  nom- 
breux ruisseaux  et  où  paissent  de  grands  bœufs 
qui  fixent  le  voyageur  de  leurs  grands  yeux  bien 
bêtes,  mais  bien  bons,  et  le  voient  passer  sans 
surprise  comme  sans  effroi.  Parfois  pourtant  ils 
semblent  se  demander  ce  que  leur  veulent  ces 
intrus  qui  viennent  les  déranger  dans  leurs 
pâturages,  et  secouant  leurs  grosses  cornes,  ils 
font  tinter  leurs  clochettes  comme  pour  appe- 
ler leur  berger.  C'est  d'habitude  une  enfant  en 
espadrilles  et  la  tête  couverte  d'un  épais  capulet 
qui  est  chargée  de  la  garde  de  ce  paisible  trou- 
peau. Bientôt  la  prairie  est  franchie,  et  un  sourd 
mugissement  nous  annonce  le  voisinage  d'une 
cascade.  Quelques  instants  plus  tard,  à  travers 
les  sapins  et  les  pins  rouges,  nous  gagnons  le 
pont  d'Espagne.  Nous  y  voyons  s'unir  les  deux 
Gaves  de  Gaube  et  de  Marcadâou.  Laissant, 
sur  la  rive  droite,  le  pont  du  Marcadâou,  nous 
allons  à  la  cascade. 

Bondissant  d'une  gorge  noire  de  sapins  sur 
un  îlot  de  roc,  elle  se  partage  en  deux  nappes. 
Elles  reluisent  un  instant  sous  les  rayons  du 
soleil,  puis  tombent  en  cascade  tandis  que  les 
arbres  tamisent  la  lumière  et  que  l'arc-en-ciel 
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brille  dans  les  vapeurs  d'eau.  Les  deux  Gaves 
réunis  se  précipitent  sous  le  pont  d'Espagne  où 
s'élève  une  poussière  de  vapeurs  irisées  qui 
inonde  les  fleurettes  et  les  mousses  du  rocher 
voisin. 

Septembre  1876. 
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HIER  encore,  à  l'heure  où  les  forêts  antiques  se 
couvrent  d'e'paisses  te'nèbres,  les  cerfs  et 
les  daims  sauvages,  qui  allaient  re'gner  seuls  dans 
les  taillis  de'serts,  s'e'lançaient  au  travers  des  val- 
lons.Le  dix-cors  altier,  que  le  chasseuravaitpour- 
suivi  sans  relâche  pendant  tout  le  jour,  courait 
se  de'salte'rer.  Las  de  franchir  monts  et  plaines 
de  toute  la  vitesse  de  ses  pieds,  il  se  plongeait 
dans  les  ondes  pures  de  la  source  ignore'e  qui 
murmure  à  l'entour  du  grand  chêne.  La  haute 
futaie  joignait  ses  ombres  mystérieuses  à  la 
pe'nombre  de  la  nuit  ;  le  frêne  vert  tapissait  le 
roc  nu,  brûlé  par  les  ardeurs  d'un  soleil  esti- 
val. La  silhouette  gigantesque  des  pins  se  pen- 
chait sur  la  vallée  et  tremblait  au  moindre  souf- 
fle des  vents. Le  saule,  ce  mélancolique  pleureur, 
qui  se  dresse  au  bord  du  lac,  cachait  entre  ses 
racines  les  fraises  rouges  et  les  grappes  de  baies 
écarlates.  La  clarté  de  la  lune,  filtrée  au  travers 


(i)  Ceci  devait  être  la  préface  d'un  recueil  de  Contes. 
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du  dôme  sombre  des  bois,  resplendissait  sur  un 
buisson  d'aube'pines,  semblable  au  gracieux  sou- 
rire qui  se  dessine  sur  les  lèvres  d'une  Vierge 
de  Raphaël. 

Mais  aujourd'hui  l'hiver  vient  de'pouiller  les 
bouleaux  de  leur  verdure,  le  vent  soupire- entre 
leurs  branches  fle'tries.  Les  hauteurs  se  voilent 
des  vapeurs  de  novembre,  la  bise  soulève  en 
tourbillons  les  feuilles  desse'che'es.  De'jà  l'orale 
gronde  sur  la  colline,  de'jà  le  ciel  s'obscurcit, 
déjà  les  flocons  de  neige  se  pre'cipitent  sur  l'aile 
de  l'ouragan. 

Le  berger,  couché  sur  la  bruyère,  suivait,  cet 
été,  le  vol  des  nuées,  il  croyait  que  son  œil  dis- 
trait y  pouvait  discerner  les  âmes  de  ses  amis 
défunts,  aujourd'hui  il  lui  a  fallu  en  toute  hâte 
rassembler  ses  brebis  ,  il  descend  vers  la  plaine. 
Malheur  à  lui,  si  la  tempête  le  surprend  dans 
les  étroits  sentiers  qui  blanchissent  sur  les  pen- 
tes de  la  montagne  !  Le  vent  cjui  force  les  che- 
vreuils et  les  daims  à  se  réfugier  dans  les  pro- 
fondes cavernes  et  à  ne  plus  bondir  sur  le 
gazon  des  forêts  fait  voltiger  les  boucles  ar- 
gentées du  vieillard  autour  -de  sa  tête  che- 
nue. Les  chiens  gémissent,  et,  l'œil  baissé, 
suivent  d'un  pas  timide  leur  maître  haletant. 
Lui,  siffle  pour  les  encourager,  enveloppe  dans 
son  vaste  manteau  son  corps  glacé  par  les  ans 
et  la  pluie.  Le  troupeau  paresseux  suit  ses  pas 
et  brave  les  frimas  de  la  nuit.  Déjà  il  aperçoit  la 
clarté  de  la  lampe  qui  brille  comme  une  étoile  à 
la  fenêtre  de  sa  cabane.  Là,  autour  du  foyer 
ardent,  son  épouse  inquiète  presse  contre  son 
sein  ses  enfants  que,  dans  sa  douleur,  elle 
nomme  ses  orphelins. 

Plus  de  ces  chants  joyeux  qui  jadis  célébraient 
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les  douceurs  de  la  vie,  seuls  les  soupirs,  les  lar- 
mes et  les  sanglots  !  Noël  vient  couvrir  de  givre 
le  cyprès  du  cimetière  et  glacer  la  pierre  tom- 
bale des  preux  antiques. 

Avant  que  l'alouette  recommence  à  gazouil- 
ler au  haut  du  nuage,  avant  que  l'aube'pine  cou- 
ronne de  ses  guirlandes  parfume'es  le  front 
chaste  de  la  jeune  fille,  nous  nous  re'unissons 
autour  de  la  lampe  jo3^euse  pour  écouter  les 
re'cits  du  vieux  conteur.  Pleins  d'un  calme 
e'goïste,  nous  nous  plaisons  à  entendre  siffler  la 
bise  ;  assis  auprès  d'un  bon  feu,  nous  raillons  la 
tempête  et  ses  outrages,  nous  narguons  l'ennui 
et  ses  langueurs. 

Mais  février  et  ses  gelces  succèdent  aux  nei- 
ges de  janvier.  Paladins,  e'cuyers,  belles  et  trou- 
badours, vous  pouvez  retourner  dans  vos  tom- 
bes antiques.  Nos  me'lancoliques  rêveries  s'en- 
fuient ;  les  hirondelles  regagnent  leurs  nids 
printaniers.  Les  agneaux  retrouvent  leur  gaîté, 
les  oiseaux  vont  revenir,  la  reine-marguerite 
bourgeonne  déjà  ses  premières  feuilles  et,  dans 
le  gazon  qui  reverdit  sous  un  ciel  nébuleux,  la 
violette  embaume. 

Mars  I877. 


LA  RÉVOLUTION 

A  BORDEAUX  (0 


Tousceux  qui  se  sont  occupés  de  recherches  his- 
toriques ont  mille  fois  constate'  de  quel  utile 
secours  auraient  e'te'  pour  eux  des  monographies 
bien  complètes  ;  aussi,  est-ce  avec  reconnaissance 
que  les  travailleurs  salueront  le  savant  livre  de 
M.  Vivie,  la  Terreur  à  Bordeaux.  Au  contraire 
de  la  plupart  des  écrivains,  il  nous  donne  plus 
qu'il  ne  nous  promet,  car  ce  n'est  pas  seulement 
la  Terreur  à  Bordeaux  qu'il  nous  raconte,  c'est 
la  Révolution  dans  le  Bordelais  depuis  ses  origi- 
nes jusqu'au  cri  de  délivrance  de  Thermidor.  Il 
suffirait  d'un  nouveau  volume  pour  que  nous 
ayons  un  récit  complet  de  la  Révolution  :  nous 
l'attendons  de  lui.  Quand  on  a  eu  le  courage  de 
fouiller  le  dossier  de  la  Terreur,  on  doit  avoir 
celui  d'affronter  la  corruption  du  Directoire  ; 
d'ailleurs  les  faiblesses  d'âme  sont  interdites  à 
l'historien;  Tacite,  auquel  M.  Vivie  emprunte 
tant  de  curieux  rapprochements  et  qu'il  semble 


(l)  A  propos  du  livre  de  M .  Aurélien  Vivie  :  Histoire  de  la  Ter- 
reur à  Bordeaux. 
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affectionner  d'un  amour  toutparticulier,  n'a  pas 
recule'  devant  les  excès  des  Ce'sars. 

A  la  veille  de  la  Re'volution,  Bordeaux  e'tait 
au  comble  de  la  prospérité  ;  le  dernier  traité  de 
paix,  la  convention  commerciale  de  1786  avaient 
donné  les  plus  grands  avantages  à  son  négoce 
qui  s'étendait  chaque  jour. 

Deux  cents  navires,  appartenant  presque  tous 
à  des  armateurs  du  port,  commerçaient  avec  la 
fertile  Saint-Domingue,  et,  d'heure  en  heure,  le. 
canon  signalait  l'entrée  ou  k  sortie  de  barques 
nombreuses,  sources  de  nouvelles  richesses. 
L'Angleterre  accueillait  les  fameux  vins  du 
Bordelais  avec  une  estime  qu'on  lui  faisait 
chèrementpayer.Aussi  les  négociantsvivaient-ils 
comme  des  princes  dans  les  grands  hôtels  que 
l'architecte  Louis  leur  avait  construits.  Le 
gouverneur,  le  galant  maréchal  de  Richelieu,  ne 
s'occupait  plus  sur  ses  vieux  jours  que 
d'embellir  la  ville  de  monuments  splendides.  Le 
voyageur  anglais,  Arthur  Young,  dont  on  a  lu 
les  curieuses  relations,  s'extasiait  sur  le  luxe 
etla  magnificence  des  commerçants  de  Bordeaux. 
«  Leurs  maisons  et  leurs  établissements,  écri- 
vait-il, sont  d'un  genre  dispendieux  ;  ils  donnent 
de  grands  repas  et  plusieurs  sont  servis  en  vais- 
selle plate.  »  Quelques-uns  d'entre  eux  étaient 
dix  ou  douze  fois  millionnaires  ;  et  dans  les  soi- 
rées qui  réunissaient  la  haute  société  commer- 
ciale les  femmes  faisaient  assaut  de  diamants  et 
les  hommes  luttaient  de  profusion  aux  tables  de 
jeu  ;  car  le  jeu,  cette  passion  dominante  du  dix- 
huitième  siècle,  prélevait  son  impôt  sur  ces  im- 
menses fortunes,  mais  jamais  de  façon  à  les 
tarir.  A  côté  de  ce  luxe  artificiel  dans  lequel  se 
complaisaient  les  Bordelais,  il  y  avait  le  luxe  de 
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la  nature,  plus  brillant  encore  que  le  premier  : 
ce  n'e'tait  pas  seulement  la  Gironde,  bleue  com- 
me la  Me'diterrane'e  ;  le  soleil  radieux  du  Midi 
illuminait  les  coteaux  charge's  de  vignes  ;  la 
campagne  était  fraîche,  parfume'e  ;  verdure  et 
fleurs  foisonnaient  dans  les  jardins  publics. 

Mais,  enivre'e  de  tant  de  délices,  la  cite'  n'ou- 
bliait pas  qu'elle  était  la  patrie  de  Montaigne, 
de  la  Boétie  et  de  Montesquieu  ;  les  lettres  y 
étaient  toujours  cultivées,  les  grandes  traditions 
intellectuelles  s'y  ravivaient  dans  les  douceurs 
de  la  paix  et  de  la  richesse.  Au  palais,  on  pou- 
vait entendre  les  accents  éloquents  de  Guadet, 
de  Gensonné,  de  Garât,  de  Vergniaud,  de 
Dupat}^  et  de  Desèze  ;  la  peinture  voyait  s'ouvrir 
un  musée,  et  des  amateurs  éclairés  assuraient 
leur  protection  et  leurs  encouragements  aux 
beaux-arts.  Le  clergé  était  plus  instruit  et  de 
mœurs  encore  plus  pures  que  dans  les  autres 
grandes  villes  ;  le  parlement,  digne  de  la  lourde 
tâche  que  lui  imposait  son  illustration  passée, 
avait  été  l'un  des  premiers  à  réclamer  les  Etats- 
Généraux. 

Quelques  années  plus  tard,  la  situation  était 
bien  différente,  Bordeaux  n'avait  plus  ses  avo- 
cats, mais  la  France  avait  les  Girondins.  Ce 
clergé,  l'orgueil  de  Bordeaux,  était  dispersé, 
persécuté  !  Cet  évêque,  l'un  des  premiers  parti- 
sans des  libertés  populaires,  fidèle  à  sa  foi  et  à 
ses  promesses,  avait  refusé  un  serment  qui 
répugnait  à  sa  conscience  ;  il  était  en  exil  (i)  ! 
Le  Parlement  était  tombé  dès  les  premiers  jours 
de   la   Révolution.    Ces  ducs,  ces  nobles   qui, 


(i)  Mgr  Champion  de  Cicé,  député  du  clergé  aux  Etats-Généraux, 
et  qui  avait  été  quelque  temps  ministre  de  Louis  XVI. 
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comme  Duras,  avaient  accepte'  le  commandement  ^ 
de  l'arme'e  patriotique  bordelaise,  ils  e'taient  à 
l'e'tranger,  chasse's  par  les  hommes  qui,  grâce  à 
la  faiblesse   du   parti   girondin,    se  poussaient 
dans  la  faveur  de  la  plèbe. 

Quant  au  peuple,  aux  ouvriers,  aux  campa- 
gnards, aux  travailleurs  de  tous  genres,  ils  man- 
quaient de  pain,  et  comment  eussent-ils  ve'cu,  en 
effet,  quand  tout  e'tait  abandonne',  commerce  et 
agriculture  ?  Les  modére's  avaient  d'abord  gou- 
verne' la  ville  ;  ils  formaient  ce  que  l'on  appelait 
alors  la  Socie'te'  des  Amis  de  la  Constitution.  Là 
se  re'unissaient,sous  lapre'sidence  de  Duvigneau, 
de  bons  bourgeois,  d'honnêtes  commerçants, 
repoussant  toutes  les  exagérations  et  de'sirant 
avant  tout  le  repos  et  la  tranquillité'  ?  mais  d'au- 
tres clubs  s'e'levaient  à  côté  de  celui-là  :  le  club 
National  qui  recevait  dans  son  sein  des  négociants 
tarés,  des  prêtres  et  des  religieux  défroqués,  des 
médecins  et  des  avocats  sans  clientèle,  prêts  à 
fomenter  des  troubles  pour  y  cl^rcher  fortune 
ou  pour  y  satisfaire  leurs  basses  passions.  Les 
femmes  elles-mêmes  avaient  leurs  assemblées 
où  l'on  déraisonnait  à  l'aise  sur  les  affaires 
publiques. 

Déjà  avait  eu  lieu  un  premier  massacre,  celui 
des  abbés  Langoiran  et  Dupuis.  Il  faut  lire  dans 
l'ouvrage  de  M.  Vivie  le  récit  de  cet  horrible 
attentat  :  la  foule  se  ruant  sur  les  victimes,  les 
mettant  en  pièces  et  s'acharnant  sur  leurs  cada- 
vres avec  une  barbarie  digne  de  cannibales  ;  le 
frère  de  l'une  d'elles,  un  prêtre  assermenté,  dan- 
sant à  côté  du  lieu  où  l'on  tuait  son  frère  et 
étouffant  en  son  âme  tout  sentiment  de  pitié.  On 
lui  fit  une  gloire  plus  tard  de  son  infâme  con- 
duite et  elle  le  sauva  peut-être  de  l'échafaud  ! 
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Cependant  la  misère  croissait  encore  ;  Bor- 
deaux, si  riche  en  178g,  manquait  de  pain  ;  des 
pièces  officielles  contiennent  ces  détails  de'so- 
lants  :  «  Dans  la  plupart  des  mimicipalités  de 
campa^ie^  les  boulangers  ne  peuvent  pas  faire 
de pain^  faute  de  blé  ;  les  habitants  ne  mangent 
pas  de  pain  depuis  plusieurs  jours  ;  datis  quelques 
autres^  plus  voisines  de  la  ville^  les  citoyens  et 
citoyennes  sont  obligés  de  venir  à  Bordeaux  et 
d'j'  perdre  au  moins  ime  journée  pour  lâcher  de  se 
procurer  du  pain  che^  les  boulangers^  à  quoi  ils 
ne  réussissent  pas  toujours  à  cause  de  la  grande 
affluence  qui  se  fait  dans  la  boutique  des  boulan- 
gers. »  Les  plus  avancés  gagnaient  fort  à  cet 
état  de  choses,  ils  y  trouvaient  matière  à  censu- 
rer les  gens  dont  la  modération  avait  de  si  fâcheux 
résultats.  Aussi  la  popularité  du  club  National 
s'étendait-ellc  tous  les  jours,  tandis  que  le  club 
des  Amis  de  la  Constitution  déclinait.  La  guerre 
éclata  bientôt  entre  les  deux  partis  ;  elle  ne  ser- 
vit qu'à  susciter  de  violentes  haines  contre  Du- 
vigneau  et  à  préparer  sa  perte  ;  elle  mit  en  lumière 
la  personnalité  d'un  certain  Lacombe,  instituteur 
condamné  pour  escroquerie  par  des  juges  que, 
plus  tard,  il  envoya  à  l'écliafaud,  chassé  pour 
indélicatesse  du  Musée,  sorte  d'académie  borde- 
laise, expulsé  comme  indigne  sur  la  demande  des 
amis  de  Vergniaud  du  cercle  des  Amis  de  la  Cons- 
titution. Avec  de  tels  titres  à  l'estime  publique, 
on  parvenait  à  la  présidence  des  tribunaux  révo- 
lutionnaires :  aussi  ce  poste  était-il  réservé  à 
Lacombe. 

Le  parti  royaliste  n'avait  pas  cessé  de  compter 
de  nombreux  adhérents  à  Bordeaux  :  tant  que 
les  modérés  furent  au  pouvoir,  il  les  laissa  agir 
avec    dédain,    mais   sans  attaques.    Quand  les 
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Girondins  furent  tombés  sous  le  couteau^  royalis- 
tes et  modére's,  d'une  commune  entente,  saisi- 
rent le  pouvoir  et  faillirent  donner  l'exemple 
d'une  lutte  intestine  trop  justifie'e.  Toute  le'ga- 
lité  ne  s'e'tait-elle  pas  e'vanouie  le  jour  où  une 
assemble'e  toute-puissante  avait  abdique'  devant 
les  fureurs  populaires  et  leur  avait  immole'  plu- 
sieurs des  membres  qu'elle  applaudissait  la 
veille  ? 

Bordeaux  tout  entier  e'ieva  un  e'nergique 
cri  de  vengeance  ;  mais,  faut-il  l'avouer  ?  quand 
il  s'agit  de  combattre  non  plus  de  la  voix  mais 
les  armes  à  la  main,  il  n'y  eut  que  trois  cents 
hommes  qui  se  pre'sentèrent  pour  marcher  con- 
tre la  Convention.  Du  moins  une  âme  vaillante 
s'était  révélée  durant  cette  lutte  :  Pierre  Sers, 
malgré  ses  efforts  et  sa  hardiesse  héroïque,  dut 
céder.  L'heure  était  venue,  où  les  Bordelais 
allaient  être  mis  au  pas ^  comme  les  en  avait  me- 
nacés la  Convention. 

L'échec,  subi  par  le  parti  modéré,  abandonna 
le  pouvoir  à  la  section  Franklin  et  au  club  du 
Café  National  ;  c'était  un  Laïs,  vil  comédien,  un 
Lacombe,  qui  allaient  terroriser  la  ville.  La  jeu- 
nesse aux  habits  dorés  osait  encore  se  montrer  ; 
ces  muscadins  devaient  être  bien  vite  réduits  au 
silence.  Quelques  jours  après  sa  création,  la 
Société  populaire  de  la  Jeunesse  bordelaise  avait 
pourtant  compté  trois  mille  membres,  et  ces 
habits  quarrés  —  c'est  ainsi  que  les  appelle  un 
montagnard  —  avaient  assez  de  hardiesse  pour 
entourer,  à  l'extrémité  des  allées  de  Tourny,  les 
envoyés  de  la  Convention  et  les  maltraiter  en 
dépit  de  leurs  menaces. C'est  alors,  qu'interrogés 
sur  leurs  sentiments  républicains,  les  représen- 
tants, qui  en  donnaient  pour  preuve  leur  vote 
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contre  Louis  XVI,  furent  tués  en  pleine  salle  du 
conseil  ;  on  ne  pouvait  supporter  l'apologie  du 
crime,  mais  cette  géne'reuse  indignation  et  toutes 
les  violentes  diatribes,  qui  retentissaient  aux 
oreilles  d'Ysabeau  et  de  Baudot,  ne  devaient  que 
pre'cipiter  de  nouveaux  malheurs  sur  la  ville 
de'jà  si  e'prouvée. 

Dèslors, Bordeaux, d'après  les  rapports  officiels, 
e'tait  le  foyer  de  la  re'action  ;  là  se  réunissaient 
lesennemis  delà  République  :Guadet,Gensonné, 
Pétion,  Barbaroux  et  Louvet  étaient  cachés  dans 
la  ville  et  osaient  s'y  montrer  impunément.  La 
contre-révolution  commençait,  ajoutait  Baudot. 
A  vrai  dire,  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  à  Bor- 
deaux, ce  n'était  pas  la  présence  de  proscrits, 
que  la  prudence  en  éloignait,  mais  l'arrivée 
inquiétante  de  sans-culottes  moustachus,  armés 
jusqu'aux  dents  et  que  leurs  longues  piques  et 
leurs  bonnets  rouges  rendaient  plus  effro3^ables 
encore.  Les  arrestations  se  multipliaient  ;  c'est 
alors  que  l'Espagnol  Marchena,venu  chercherla 
liberté  en  France,  n'y  trouva  que  la  prison.  De 
Bordeaux,  il  fut  transféré  à  Paris,  où  il  partagea 
le  cachot  de  Riouffe.  «  Les  sans-culottes,  désor- 
mais, ne  doivent  rien  craindre,  avait  dit  Tallien, 
peu  après  son  entrée  triomphale,  car  la  repré- 
sentation nationale  et  la  guillotine  sont  là  pour 
venger  les  outrages,  par  lesquels  on  essayerait  de 
les  ralentir  dans  leur  marche  vers  le  sommet  où 
ils  doivent  s'élever.  » 

Dès  cette  heure,  la  guillotine  fonctionna  à  per- 
pétuité sur  ce  que  l'on  appelait  alors  la  place 
Nationale,  Du  23  octobre  au  i6  décembre,  c'est- 
à-dire  pendant  presque  deux  mois,  le  tribunal 
fut  impito^^able  :  et  pourtant  on  accusait  déjà 
de  modérantisme  les  deux  plus  marquants  des 
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dictateurs,  Ysabeau  et   Tallien.   On  les  faisait 
espionner  par  des  agents  subalternes,   envieux 
de  leur  haute  situation.  Ainsi  jalouse's  et  surveil- 
lés, ils  se  révoltèrent  et  de'noncèrent  leurs  gar- 
diens à  Carnot  et  à   Cavaignac,  eux  aussi  relati- 
vement mode're's.   Les  dictateurs  étaient  en  effet- 
bien  moins  cruels  et  bien  plus  faciles  à  émou- 
voir que  leur  entourage.  Tallien  ne  manquait  ni 
de  talent  ni  de  capacité  ;  quant  à  la  probité,  il 
en  avait  au  moins  autant  que  la  plupart  des 
hommes    de    gouvernement    d'alors.  Ysabeau, 
ancien  oratorien  défroqué,  possédait  une  instruc- 
tion bien   supérieure  à  celle   de  son  collègue, 
mais  emphatique  comme  tous  les  orateurs  du 
temps,   il  était  en  outre  pédant.   De  plus,  son 
caractère  ondoyant  se  déguisait  sous  un  mas- 
que de  brutalité.   Il  avait  un  certain  âge  ;  son 
collègue  Tallien  était  jeune  au  contraire,  ardent, 
peut-être  convaincu,  à  coup  sûr  ambitieux,  et  ce 
désir  de  jouer  un  rôle  important  s'accrut  encore 
sous    les    influences    qu'il    subit.   Il    se  savait 
soupçonné  et  dénoncé  à  Paris  ;  à  Bordeaux  il  ne 
pouvait  se  maintenir  au   pouvoir  qu'en  obéis- 
sant au  courant  ;  il  se  laissa  dériver. Aussi  bien, 
des  têtes  tombaient,  bien  des  fortunes  croulaient 
sous   des  amendes  réitérées.  Nul  ne  faiblissait. 
Au  grand  théâtre,  la  salle  entière  avait  accueilli 
au  cri  de  :  Vive  le  roi  !  la  représentation  d'une 
pièce  médiocre  de  Boissy,  La  tne  est  un  songe. 
Les  artistes  n'avaient  peut-être  point  fait  choix 
de  cette  maladroite  imitation  de  Caldéron  dans 
un   but  politique  ;   elle   prêtait   à   la   niise    en 
scène  et  les  lazzis  de  l'Arlequin  auraient,  pen- 
saient-ils, un  brillant    succès.   Leur  attente  ne 
fut  pas  trompée  ;   le  public  accorda  tant   d'at- 
tention  à  ce    mauvais  drame  que    la    troupe 
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expia  son  triomphe.  Bientôt  le  théâtre  fut 
ferme',  et  quelques  temps  après,  on  le  céda  à 
d'autres  come'diens  plus  en  faveur  auprès  de  la 
commission  militaire.  Parmi  les  jeunes  gens, 
arrête's  à  la  suite  de  cette  échaufîoure'e,  se  trou- 
vaient les  fils  des  meilleures  familles  de  la  cité  ; 
aussi,  est-il  aisé  de  comprendre  la  consternation 
dans  laquelle  ces  poursuites  plongèrent  la 
société  bordelaise. 

Le  conseil  des  dix  tyrans  ne  cessait  d'ordon- 
ner perquisition  sur  perquisition  ;  un  jour,  on 
arrachait  aux  orfèvres  l'or  et  les  bijoux  qui  leur 
avaient  été  confiés,  et,  bien  entendu,  ni  reçus 
n'étaient  donnés,  ni  inventaire  n'était  dressé  ; 
un  autre  jour,  on  enlevait  l'argenterie  des  sus- 
pects, en  volant  jusqu'aux  petites  cuillers  à 
l'usage  des  enfants.  On  agit  ainsi,  par  exemple, 
chez  le  citoyen  Cabarrus.  D'après  M.  Vivie,  ce 
fut  à  cette  occasion  que  Tallien  vitTérésa  Cabar- 
rus, si  connue  plus  tard  sous  les  noms  de 
^me  Xallien  et  de  princesse  de  Chimay.  Cette 
liaison,  que  la  morale  chrétienne  réprouve,  mais 
que  les  mœurs  du  xviir  si-ècle  n'expliquent  que 
trop,  eut  pour  conséquence  le  salut  de  plus  d'un 
Bordelais.  Attachée  à  la  vie  comme  une  enfant 
qu'elle  était,  emportée  comme  une  Espagnole, 
mais  généreuse  et  compatissante,  Térésa  Cabar- 
rus n'usa  de  son  influence  sur  Tallien,  que 
pour  faire  donner  des  fêtes  ridicules  et  inoffen- 
sives, ou  pour  adoucir  le  caractère  farouche  du 
conventionnel.  Etablie,  depuis  longtemps  déjà, à 
Bordeaux,  elle  y  avait  de  nombreuses  connais- 
sances ;  depuis  son  divorce  avec  M.  de  Fonte- 
nay,  elle  vivait  avec  son  père  et  n'avait  cessé  de 
fréquenter  les  meilleurs  salons  de  Bordeaux  ; 
aussi,  eût-on  désormais  l'assurance  de  pouvoir 
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fléchir  l'un  des  tyrans.  Il  faut  bien  le  dire,  le 
niveau  moral,  si  peu  e'ievé  durant  tout  le  siècle, 
s'e'tait  encore  abaisse'  à  ce  point  que  la  conduite 
de  Tére'sa,  achetant  la  vie  au  prix  de  son  hon- 
neur, ne  provoqua  chez  personne 

ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

L'histoire  doit  être  plus  se'vère  que  les  con- 
temporains, mais  il  est  juste  qu'elle  indique  le 
bien  à  côte'  du  mal.  Nous  n'aurions  pas  parle'  si 
longuement  de  Tére'sa  Cabarrus,  si  elle  n'avait 
eu  la  gloire  d'entamer  la  lutte  avec  le  Comité  de 
surveillance,  et  de  le  faire  destituer.  On  mit  en 
arrestation  les  membres  qui  l'avaient  composé. 
Sous  la  même  influence,  Tallien  ne  tarda  pas  à 
faire  les  plus  louables  efforts  pour  rassurer  le 
commerce  bordelais  :  ce  fut,  on  peut  le  dire,  son 
but  continuel  pendant  cette  seconde  période  de 
son  pouvoir.  Il  fit  mieux  encore  ;  il  voulut  amé- 
liorer le  régime  des  prisons.  Jusque-là  on  tenait 
fort  mal  les  registres  d'écrou  ;  on  appréhendait 
et  on  enfermait  dans  les  maisons  de  force,  sans 
indiquer  la  cause  de  ces  atteintes  à  la  liberté 
individuelle.  Une  commission  fut  installée  pour 
interroger  les  prévenus.  Antony,  juge  d'instruc- 
tion, en  fit  relâcher  un  nombre  considérable. 
Rien  ne  peindrait  ces  salles  oîi  les  lits  étaient  si 
serrés  que  les  têtes-  des  dormeurs  se  touchaient, 
où  deux  cent  huit  hommes  se  pressaient  dans 
un  espace  qui  n'eût  pu  en  contenir  la  moitié. 
Les  vivres,  que  les  détenus  étaient  contraints  de 
payer,  atteignaient  des  prix  exorbitants  ;  l'ûir  si 
promptement  corrompu  dans  des  pièces  exiguës, 
la  contagion  des  maladies,  accrue  par  des  mias- 
mes fétides,  car  la  propreté  ne  fut  jamais  une 
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vertu  révolutionnaire,  faisaient  des  prisons  un 
se'jour  mortel. 

C'est  par  ces  services  que  Tallien  encourut  la 
haine  des  Montagnards  les  plus  exalte's.  On  le 
pre'senta  à  Robespierre  comme  un  mode'rantiste 
dangereux  et  dont  il  importait  de  se  de'fier  ;  Tal- 
lien comprit  le  pc'ril  et  partit  pour  Paris  :  il 
allait  se  justifier.  Ysabeau  restait  seul  pour  lut- 
ter contre  le  parti  avancé.  Mais,  faible  de  carac- 
tère, il  manquait  absolument  d'énergie,  et, 
quand  Martignac,  arrêté  comme  enragé  modéré^ 
lui  démontra  clairement  la  culpabilité  de  La- 
combe,  il  se  borna  à  lui  promettre  d'aviser.  On 
ne  devait  pas  lui  en  laisser  le  temps.  Un  jeune 
ambitieux  nommé  Jullien,  qui  avait  rempli  avec 
succès  d'autres  missions,  venait  d'arriver  à  Bor- 
deaux avec  le  titre  d'envoyé  secret  du  Comité 
du  salut  public.  Audacieux  et  entreprenant,  il 
jugea  d'un  coup  d'oeil  sûr  la  situation,  et  se 
posa  en  révolutionnaire  zélé.  Bientôt  il  réunis- 
sait le  club  de  la  Ferraille,  décidé  à  s'en  faire 
un  marchepied  vers  le  pouvoir.  Dès  lors  il  n'eut 
qu'à  tenir  le  gouvernail,  ses  amis  le  poussaient 
insensiblement  à  la  dictature.  Il  entra  en  lutte 
avec  Ysabeau,  mais  ce  ne  fut  qu'après  s'être 
gagné  la  plupart  des  partisans  que  comptait 
celui-ci.  Le  terrain  fut  disputé  pied  à  pied,  enfin 
Ysabeau  dut  se  résoudre  à  quitter  la  ville,  la 
Convention  l'ordonnait  ;  mais  il  fit  avec  lenteur 
ses  préparatifs  de  départ.  Jullien  avait  recueilli 
le  fruit  de  ses  intrigues.  Robespierre,  son  pro- 
tecteur, n'eut  pas  plus  que  lui  à  s'en  réjouir  :  il 
avait  ordonné  l'arrestation  de  Térésa  Cabarrus. 
Tallien,  ivre  de  douleur,  pressé  d'agir  par  elle, 
prépara  Thermidor. 

A  Bordeaux,  le  départ  d'Ysabeau  fut  triom- 
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phal  ;  le  parti  modéré  sentait  la  nécessité  de  se 
montrer  fort  et  de  contenir  ainsi  JuUien.  Celui- 
ci  venait  d'achever  la  Gironde  :  en  faisant  tuer 
Guadet,  Barbaroux  et  Salles  ;  au  reste,  l'échafaud 
ne  chômait  pas.  L'on  condamnait  une  confec- 
tionneuse, pour  avoir  vendu,  vingt  ans  avant, 
des  gilets  avec  des  fleurs  de  lis,  un  acteur  pour 
avoir  accepté  un  rôle  dans  une  pièce  où  n'écla- 
tait point  assez  de  patriotisme  :  il  s'agit  de  la 
Tentation  de  saint  Antoine.  C'est  bien  le  cas  de 
demander  où.  le  patriotisme  irait  se  nicher  ! 
Aussi  cette  période  donna-t-elle  deux  cent  neuf 
condamnations  en  cent  vingt  jours,  tandis  que, 
sous  Tallien  et  Ysabeau,  en  cent  soixante-deux 
jours,  l'on  avait  eu  quatre-vingt-douze  condam- 
nations capitales.  Les  chiffres  parlent  seuls  ! 

Heureusement    pour   Bordeaux,    Thermidor 
renversa  avec  Jullien  son  lieutenant  Lacombe  : 
Ysabeau  revint  bien  vite,  et  la  réaction  com- 
mença.  On   ne   démolit  la  guillotine   qu'après 
l'exécution  du  président  du  tribunal  révolution- 
naire, accompagnée  de  cette  cruauté  que  le  peu- 
ple met  dans  ses  vengeances.  On  éprouva  pres- 
que de  la  pitié  pour  ce  misérable,  quand  on  le 
vit  traverser,  pour  se  rendre  à  l'échafaud,  une 
foule  qui  demandait  sa  tête  avec  des  cris  furieux. 
La  mort  en  elle-même  a  quelque  chose  de  sacré 
qui  devrait  imposer  silence  aux  passions   des 
hommes.  Quelle  que  soit   l'horreur  causée  par 
le  crime,  elle  se  voile   devant  l'expiation,  mais 
les  réactions  sont  aveugles,  quand  rien  de  grand 
ne  les   illumine  ;  c'était  le   sentiment  du  péril 
couru  qui  seul  animait  les   esprits  ;   l'ennemi 
était  à  terre  :  ceux-là  qui  tremblaient  la  veille 
s'unirent  pour  l'accabler.    Bientôt  l'on    oublia 
les  services  d'Ysabeau  pour  ne  se  rappeler  que 
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ses  premières  fureurs,  et  le  Livre  Rouge  parut, 
inspiré  par  des  spc'culations  e'hontées,  tout 
autant  que  par  les  vengeances  personnelles. 

Tout  proclamait  que  la  Terreur  e'tait  finie, 
mais  du  sang  versé,  il  e'tait  reste'  la  boue. 


Décembre  1878. 
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CONNAISSEZ-VOUS  Avignon,  si  illustre  dans  le 
passé,  si  fière  de  son  pre'sent?  Avignon  où 
se  de'chaînent  les  vents  furieux  du  Rhône,  e'pui- 
sant  les  poitrines  délicates  lorsqu'ils  tourbillon- 
nent avec  violence  sur  les  ponts,  abandonnant  la 
ville  aux  miasmes  pestilentiels  des  marais  lors- 
qu'ils ne  sifflent  point  aux  créneaux  des  rem- 
parts ?  Là,  vous  entendez  parler  une  langue 
moelleuse  et  rude,  sauvage  et  douce,  dont  l'ac- 
cent musical  se  prête  également  aux  inflexions 
de  la  colère  et  de  la  tendresse,  du  désespoir  et 
du  bonheur,  une  langue  encore  dans  l'enfance, 
ou,  si  vous  le  préférez,  selon  le  mot  délicat  de 
Sainte-Beuve,  une  langue  quia  eu  des  malheurs. 
Avignon,  l'antique  cité  papale,  depuis  des  siècles 
veuve  de  ses  pontifes,  Avignon  qui  célébrait,  il 

(l)  Etude  publiée  dans  La  Revue  Générale  de  Bruxelles. 
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y  a  quatre  ans  encore,  la  gloire  de  sonPe'trarque, 
n'est  pas  moins  orgueilleuse  de  ses  félibres  :  si 
le  capitoul,  le  roi  des  fe'libres,  rei  di  felibre^ 
re'side  à  Maillane,  si  les  arrêts  de  la  Maintenan- 
ce sont  re'dige's,  d'ici  et  de  là,  dans  les  villes  de 
Provence  ou  de  Languedoc,  c'est  à  Avignon  que 
Roumanille  composa  ses  dialogues,  c'est  à  Avi- 
gnon qu'Aubanel  pleura  sur  son  cœur  brisé,  sur 
sa  brune  Zani  devenue  nonne  au  blanc  moutier. 

Presque  en  face,  Villeneuve,  domine'e  par  son 
vieux  castel,  qui  se  dresse  comme  la  sentinelle 
perdue  du  passe',  regrette  les  jours  de  splendeur 
oîi  Magnats  et  Cardinaux  venaient  dans  son  sein 
se  de'lasser  de  leurs  fatigues.  Le  Rhône  a  beau 
baiser  les  pieds  de  la  cite'  ruine'e  avec  la  galan- 
terie d'un  preux  chevalier,  Villeneuve,  la  ville 
du  moyen-âge,  a  égrené'  ses  créneaux  par  les 
siècles  évanouis  et  ne  s'enorgueillit  plus  que 
de  ses  hautes  tours  bronzées  par  le  soleil. 

Les  villages  qui  bordent  la  route  d'Orange  à 
Avignon  ne  sont  pas  moins  pittoresques  ;  c'est 
Château-Neuf-du-Pape,  d'où  l'on  voit  les  pics 
bleus  et  les  dentelures  du  Gigondas,  la  crête 
neigeuse  du  Ventoux,les  brumeuses  Alpilles  et, 
dans  la  vallée,  Rhône  et  Durance  qui  se  pour- 
suivent, s'atteignent,  se  devancent  pour  s'unir 
un  peu  plus  loin.  Château-Neuf-du-Pape  est 
assis  sur  une  colline  ;  tout  autour  grimpent  les 
échalas  fameux  de  la  Nerthe,  et  des  terrasses  où 
Mathieu  rêvait,  l'on  aperçoit,  vers  la  fontaine  de 
Vaucluse,  Château-Neuf  de  Gadagne.  Au  delà 
c'est  la  plaine,  où  la  Sorgue  enlace  mille  villages 
dans  de  sinueux  détours.  Puis  à  côté,  cet  épais 
bosquet  de  chênes  et  de  platanes,  c'est  Fonse- 
gugne,  qui  se  cache  comme  un  nid  dans  le  vert 
feuillage. 
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Pour  Sainte-Estelle,  le  21  mai  1864,  sept 
amis  d'Avignon  ou  des  environs  :  Roumanille, 
Mistral,  Aubanel,  Tavan,  Mathieu,  Paul  Giera 
et  Brunet  se  re'unirent  dans  ce  site  poe'tique. 
«  Là,  a  dit  l'un  d'eux,  là  il  y  a  l'ombre  et  le 
silence,  la  fraîcheur  et  la  solitude  ;  des  fontaines 
et  des  pêchers  avec  de  rustiques  bancs  garnis  de 
lierre  ;  des  sentiers  et  des  petits  chemins  qui 
serpentent,  montent,  descendent  et  mènent  dans 
le  bois  ;  là  une  vue  ravissante,  un  air  parfume', 
les  oiseaux  chantent,  les  feuilles  murmurent,  et 
les  fontaines  bruissent  (i).  »  Les  sept  Proven- 
çaux brûlaient  d'un  e'gal  amour  pour  les  gloires 
de  leur  province,  pour  cette  littérature,  cette 
poésie  des  troubadours  si  dédaignée  et  si  oubliée: 
leur  jeunesse  ne  répugnait  point  aux  allures 
théâtrales.  Les  deux  bras  levés  vers  le  Ventoux 
qui  dominait  la  scène  de  sa  cime  gigantesque, 
ils  jurèrent  de  relever  leur  langue  maternelle, 
de  faire  revivre  les  bonnes  traditions  nationales 
et  de  créer  en  Provence  une  école  littéraire  nou- 
velle. Ils  adoptèrent  le  nom  de  «  félibres,  «  vieux 
mot  d'origine  grecque  conservé  dans  les  chants 
populaires  (2),  puis  ils  votèrent  les  statuts  du 
félibrige.  «  Le  félibrige,  disaient-ils,  est  établi 
pour  conserver  à  jamais  à  la  Provence  sa  langue, 
son  originalité,  son  honneur  national  et  le  beau 
rang  de  son  génie.  Le  félibrige  est  gai,  amical, 
fraternel,  plein  de  simplicité  et  de  franchise. 
Son  vin,  c'est  la  beauté,  son  pain  la  bonté  et  son 
chemin  la  vérité.  Le  soleil  l'enivre  de  joie,  il  tire 


(i)  Alphonse  Tavan.  Amour  e plour,  préface. 

(2)  Philabros,  délicat,  qui  aime  le  Beau.  Le  mot/?/i6r^  a  d'ailleurs 
sa  légende. 
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sa  science  de  l'amour  et  met  en  Dieu  son  espe'- 
rance  (i).  » 

Les  efforts  devaient  être  grands,  car  les  réfor- 
mes à  accomplir  e'taient  nombreuses  et  graves. 
Après  les  Troubadours,  le  Midi  avait  eu  des 
poètes,  il  n'avait  pas  eu  une  poe'sie.  Depuis  la 
défaite,  à  Muret,  de  Raymo,nd  de  Saint-Gilles  et 
de  Pierre  d'Aragon,  qui  fut  comme  le  glas  de  la 
première  poe'sie  provençale,  jusqu'à  l'apparition 
de  Jasmin,  peu  de  noms  ont  me'rité  de  survivre 
à  l'oubli  :  Bèlaud  de  la  Belaudière,  Goudelin, 
Saboly,  Despourrins,  les  Rigauds  et  le  bon 
prieur  Fabre.  Enfin,  quelques  années  avant  Jas- 
min ou  en  même  temps  que  lui,  Morel  persistait 
à  chanter  Glycère  et  les  dieux  démodés  de  l'O- 
lympe; Peyrottes,  qui  se  crut  un  instant  le  digne 
rival  de  Jasmin,  se  résignait  à  être  l'organe  de 
la  démocratie  et  du  prolétariat  ;  les  Provençaux 
Bellot,  Desanat,  Gelu,  Benedit,  Cassan  ne  par- 
venaient point  à  se  débarrasser  de  leur  rusticité 
naturelle  ou  voulue  ;  leur  verve  bouillonnante 
sentait  encore  l'ail  et  le  piment.  En  Languedoc, 
un  maçon  de  la  Grand-Combe,  Mathieu  Lacroix, 
promettait  de  devenir  un  poète  élégiaque  d'un 
certain  souffle  ;  la  mort  l'enleva  après  sa  «  Paiiro 
Martino  !  »  La  Fare  Alais,  son  compatriote, 
plus  tempéré  que  ses  rivaux  de  l'autre  côté  du 
Rhône, avait  moins  de  talent,  et  sans  Jasmin,  le 
Midi  ne  comptait  pas  de  poète  remarquable 
durant  la  première  moitié  du  dix-neuvième 
siècle. 

Faire  un  appel  à  tous  les  écrivains  de  bonne 
volonté,  créer  une  école  qui  pût  travailler  à 
épurer  la  langue,  à  défendre  le  passé  de  la  Pro- 


(l)  Armana  de  1874.  —  Statuts  du  Parage. 
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vence  en  même  temps  qu'elle  s'efforçait  de  mo- 
raliser le  présent,  telle  fut  l'ambition  des  sept 
créateurs  du  félibrige.  Dès  lors,  comme  le  céna- 
cle de  i83o,  le  félibrige  devait  ouvrir  ses  portes, 
non  seulement  aux  poètes,  mais  à  tous  ceux  qui, 
de  près  ou  de  loin,  luttaient,  pour  la  gloire  de  la 
patrie  méridionale  et  la  défense  de  ses  idiomes 
menacés.  Le  félibre,  d'après  Théodore  Aubanel, 
c'est  le  poète  qui  pleure  en  lisant  Arnaud  Daniel, 
c'est  l'historien  qui  s'émeut  en  narrant  les  com- 
bats de  Suffren  ou  de  Forbin  ;  c'est  le  sculpteur, 
c'est  le  peintre  qui  frémit  en  contemplant  l'œu- 
vre de  Puget,  des  Vernet  ou  de  Sigalon,  c'est  le 
musicien  qui  tressaille  aux  accords  de  Félicien 
David  (i).  Les  femmes  même  furent  admises,  et 
dans  ces  festins  des  majoraux  où 

Avec  des  flots  de  vin  coulent  des  flots  de  rimes  (2), 

la  place  d'honneur  est  réservée  de  droit  aux  fé- 
libresses,  reines  de  poésie  qui,  comme  leurs 
gentes  ancêtres,  président  aux  chants  des  fils 
régénérés  des  troubadours.  Magali  ou  le  Ma\et 
de  Maître  Roumieu  sont  repris  en  choeur.  Auba- 
nel lit  sa  pièce  dernière,  les  jeunes" gens  impro- 
visent un  sonnet  ou  un  brinde^  Mathieu  ou  Bru- 
net  disent  un  Noël  et  Mistral  répète  sa  Commu- 
nion des  Saints. 

«  Elle  descendait,  en  baissant  les  yeux,  les  escaliers  de  Saint- 
Trophime;  c'était  à  l'entrée  de  la  nuit,  on  éteignait  les  cierges  des 
vêpres.  Les  saints  de  pierre  du  portail,  comme  elle  passait,  la  bé- 
nirent et  de  l'église  à  sa  maison  l'accompagnèrent  des  yeux. 

«  Car  elle  était  ineffablement*  sage,  et  jeune  et  belle,  on  peut  le 
dire  ;  et  dans  l'église,  nul  peut-être  ne  l'avait  vue  parler  ou   rire  ; 


(i)  Discours  prononcé  à  Notre-Dame  de  Provence  (Forcaiquier) 
en  septembre  1075. 

(2)  Reboul.  Aux  félîbres. 
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mais  quand  l'orgue  retentissait,  pendant  que  l'on  chantait  les  psau- 
mes, elle  croyait  être  en  paradis  portée  par  les  anges  ! 

«  Les  saints  de  pierre,  la  voyant  sortir,  tous  les  jours,  la  dernière 
sous  le  porche  resplendissant  et  s'acheminer  dans  la  rue,  les  saints 
de  pierre  bienveillants  avaient  pris  en  grâce  la  fillette  ;  et  quand  la 
nuit,  le  temps  est  doux,  ils  parlent  d'elle  dans  l'espace. 

«  —  Je  voudrais  la  voir  devenir,  disait  saint  Jean,  nonnette  blan- 
che, car  le  monde  est  ravagé  par  les  orages  et  les  couvents  sont 
des  ports.  »  Saint  Trophime  dit  :  «  Oui,  sans  doute,  mais  j'en  ai 
besoin  dans  mon  temple,  car  dans  l'ombre,  il  faut  de  la  lumière,  et 
dans  le  monde,  il  faut  des  exemples.  » 

«  —  O  frères,  dit  saint  Honorât,  cette  nuit,  dès  que  luira  la  lune 
sur  les  lagunes  et  dans  les  prés,  nous  descendrons  de  nos  colonnes, 
car  c'est  la  Toussaint  :  en  notre  honneur,  la  sainte  table  sera  mise, 
et  à  minuit,  Notre-Seigneur  dira  la  messe  aux  Aliscamps.  » 

«  —  Si  vous  me  croyez,  dit  saint  Luc,  nous  y  conduirons  la 
jeune  vierge  ;  nous  lui  donnerons  un  manteau  bleu  avec  une  robe 
blanche.  ■» 

«  Et  cela  dit,  les  quatre  saints,  tels  que  la  brise,  s'en  allèrent,  et 
de  la  fillette,  en  passant,  ils  prirent  l'âme,  et  l'emmenèrent. 

«  Le  lendemain  de  bon  matin,  la  belle  fille  s'est  levée...  Et  elle 
parle  à  tous  d'un  festin  où  elle  s'est  trouvée  en  songe  :  elle  dit 
que  les  anges  étaient  dans  l'air,  qu'aux  Aliscamps,  table  était 
mise,  que  saint  Trophime  était  le  clerc  et  que  le  Christ  disait  la 
messe.  » 

Reportons-nous  à  ces  re'unionsde  Fonsegugne 
où,  groupe's  autour  de  la  table  hospitalière  du 
château,  les  jeunes  poètes  cro)^aient  retrouver 
une  famille.  Seul  entre  eux,  Joseph  Roumanille, 
fils  d'un  jardinier  de  Saint-Remj'^,  n'e'tait  pas 
inconnu  comme  e'crivain.  Lie'  de  bonne  heure 
avec  Mistral  et  Mathieu,  il  publia  vers  1845  son 
premier  recueil,  ses  de'licieuses  Mai^garideto^ 
Pâquerettes.  Elles  tracèrent  la  voie  au  Maître  et 
à  tant  d'autres  qui,  moins  francs,  ne  surent  pas 
l'avouer  depuis  (1).  C'e'tait  avant  tout  une  poe'sie 


(i)  Voir  la  préface  des  Isclo. 
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pure,  honnête,  chaste  ;  mais  c'e'tait  encore  une 
gerbe  de  morceaux  de'licats,  gracieux,  et,  si  l'on 
n'a  pas  abusé  du  mot,  vraiment  attiques.  Ce 
sont  ces  pièces-là  précise'ment  qui  perdent  le 
plus  à  subir  une  traduction,  si  fidèle  qu'elle  soit. 
Essayons  pourtant  : 

DEUX  BOUTONS  DE  ROSE 

«  Tu  viens  de  naître,  frais  bouton,  au  milieu  des  roses  fleuries  ; 
encore  un  baiser  du  soleil  et  tu  seras  épanoui. 

«  Et  puis,  sur  ton  buisson,  tu  sera  une  perle,  et  la  plus  jolie  ;  et 
puis  vienne  demain,  tes  feuilles  en  un  tas  seront  flétries. 

«  Enfant,  tu  es  un  bouton  naissant,  ma  mignonne,  tu  as  une  grâce 
charmante  ;  si  Dieu  le  veut,  tu  deviendras  grandelette. 

«  A  vingt  ans  tu  te  marieras,  tu  te  faneras  avant  trente  et  puis 
tu  mourras,  Marguerite.  » 

Roumanille  ne  se  borna  pas  là.  Chacun,  en 
ces  inquiètes  anne'es  qui  suivirent  1848,  voulait 
\\VQ Les  Part ageux^  Les  Prêtres,  Le  Tliym.  C'est 
l'œuvre  la  moins  litte'raire  de  notre  poète,  mais 
c'est  une  de  celles  qui  ont  eu  le  plus  de  résultats 
moraux.  Bientôt  les  félibres  lui  confièrent  la 
direction  de  leur  premier  recueil. 

Leur  appel  avait  été  entendu  et  les  adhésions 
leur  arrivaient  de  toute  part.  Les  Pervenches 
[Li  Proiivençalo)  parurent  d'abord  avec  une  ju- 
dicieuse préface  de  M.  Saint-René-Taillandier. 
Tout  le  Midi  avait  contribué  à  la  formation  de  ce 
petit  volume.  Jasmin  et  Bénédit  y  touchaient 
Mistral  et  Mathieu,  Chaque  poète  acquérait  son 
originalité  et  Frédéric  Mistral  se  distinguait  déjà 
entre  ses  amis.  Roumanille  n'était  plus  chef 
d'école,  il  était  chef  de  départ  (i). 

(i)  L'expression  est  de  M.  de  Pontmartin. 
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On  a  remarqué  bien  des  fois  que  le  progrès 
ne  procède  point  par  bonds  et  par  sauts  et  qu'un 
lien,  souvent  ignore'  des  contemporains,  mais  qui 
n'en  existe  pas  moins,  relie  entre  eux  les  efforts 
des  géne'rations.  Roumanille  fut  en  quelque  sorte 
une  transition  entre  l'école  provençale  déchue  et 
la  jeune  école  de  Mistral.  Les  Pâquerettes^  Les 
Songeuses^  avoisinent  les  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  méridionale  ;  les  contes  de  Casca- 
relet^  les  Dialogues^  sont  plus  rapprochés  de 
Bellot  et  de  Bénédit,  tandis  que  Les  Fleurs  de 
Sauge  et  La  part  du  bon  Dieu  nous  ramènent 
au  courant  de  Mistral.  Je  veux,  dans  l'œuvre  de 
Roumanille,  distinguer  son  petit  poème  des  Son- 
geuses et  l'analyser  sommairement.  Le  bon  édi- 
teur avignonnais  est  moins  connu  que  Mistral  ; 
sa  modestie  le  dérobe  aux  éloges  ;  le  poète  s'est 
effacé  devant  l'imprimeur.  Les  soins  constants 
qu'il  donne  à  VArmana^  la  vie  de  famille  l'ont 
souvent  détourné  de  son  œuvre  ;  mais  quand  il 
donne  l'essor  à  sa  muse,  elle  ne  lui  est  jamais 
infidèle.  Il  a  beau  renoncer  à  la  poésie  ;  son 
vers,  aussitôt  qu'il  y  revient,  coule  aussi  facile, 
aussi  mélodieux  ;  il  sait  être  grave  et  rêveur, 
gai  et  gracieux,  mais  le  brillant  lui  manque 
peut-être  un  peu.  Il  n'a  pas  ce  coloris  si  prisé  à 
notre  époque  ;  sa  touche  est  vraie,  mais  légère- 
ment froide  ;  chez  lui,  le  sentiment  de  la  nature 
n'est  point  aussi  prononcé  que  chez  ses  rivaux 
et  là  ses  tons  ne  sont  ni  assez  chauds  ni  assez 
estompés.  A  cela  près,  les  Songeuses  atteignent 
les  petits  chefs-d'œuvre  qu'a  signés  Jasmin.  Là 
aussi,  on  a  «  tour  à  tour  les  allures  penchées  et 
tristes  des  femmes  grecques  dans  leurs  danses 
funéraires,    ou    bien    la    légèreté  pétulante  et 
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comme  le  bruit  des  castagnettes  d'un  bole'ro 
espagnol  (i).  » 

C'est  un  roman  bien  simple,  bien  fre'quent, 
he'las  !  qui  fait  le  sujet  des  Songeuses^  mais 
quelle  touche  fine  et  de'lie'e  dans  ce  pastel  oii  nul 
trait  n'est  heurté,  où  les  contrastes  se  succèdent 
sans  se  choquer.  La  scène  est  un  bal  champêtre  ; 
rafraîchis  par  les  brises  marines,  fillettes  et  gar- 
çons dansent  au  son  du  tambourin.  Deux  seules, 
blondes  comme  un  fil  d'or,  n'ont  point  part  à  la 
fête  :  Lélète  a  son  Pauloun  bien  loin,  là-bas, 
sur  les  flots.  Marguerite  a  son  Claude  que  la 
fièvre  dévore.  Elles  rêvent  pourtant  à  l'avenir 
qui  sourit  à  la  fiancée  du  marin  et  semble  fermé 
à  celle  du  pauvre  maçon.  Trois  jours  après, 
comme  l'aube  blanchit  les  toits,  Lélète  s'éveille 
joyeuse,  elle  furète  comme  un  essaim  d'abeilles  ; 
un  matin  de  mai,  elle  gazouille,  par  sa  cham- 
brette,  une  romance  d'amour  au  rythme  har- 
monieux ;  elle  se  voit  à  l'instant  de  monter  à 
l'autel,  elle  est  folle  de  gaîté,  mais  aussi  : 

«  Sur  la  grande  mer  qui  bleuit,  là-bas,  ne 
voyez-vous  rien  poindre  et  blanchir  au  loin  ?  — 
Eh  !  c'est  le  bâtiment  de  Pauloun  le  marin  qui 
arrive  de  sa  traversée...  »  Souffle  plus  ferme, 
brise,  amène-le-moi  vite...  Qu'il  est  donc  triste 
d'être  amoureuse,  dit  la  fillette  !...  Ah  !  si  j'avais 
les  ailes  d'un  oiseau,  en  un  clin  d'œil  je  serais 
heureuse  !  Hirondelles,  parlez-lui  de  moi  :  en 
traversant  la  mer,  n'auriez-vous  pas  vu  celui 
que  j'aime  ?  sur  son  mât  peut-être  vous  vous 
êtes  reposées.  Ne  vous  a-t-il  rien  dit  de  sa 
mie  Lélète  ?...  Oh  I  s'il  ne  m'était  pas  fidèle  !... 
Pourtant  il   pleurait  tant,   quand   il   me    laissa 


(i)  Ch.  Labitte.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  avril  1845. 
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seulette,  qu'il  me  donna  la  croix  de  sa  mère  et 
l'anneau...  mais  que  dis-je?  je  suis  folle!...  Allez, 
volez,  hirondelles, allez-lui  chanter  mon  bonjour; 
portez-lui  sur  vos  ailes  ma  langueur,  mes  baisers 
et  mes  soupirs  d'amour...  dites-lui  que  je  l'at- 
tends, belles  hirondelles  !...  »  Elle  s'assied,  puis 
se  lève,  prend  son  ouvrage,  l'interrompt  pour  le 
reprendre  et  le  laisser  bien  vite,  elle  est  toute  à 
son  amour.  Marguerite  vient  lui  apprendre  la 
gue'rison  inespe'rée  de  son  promis...  Pour  la 
Saint-Jean  il  y  eut  une  noce,mais  ce  ne  fut  point 
celle  de  Lélète  et  de  Pauloun.  Le  bal  ne  fut  pas 
gai,  car  Lélète  n'y  dansa  pas,  et  la  marie'e  son- 
geait à  son  amie.  Pauloun  e'tait  mort  pendant  la 
traversée.  Lélète  le  pleure,  quand  rentrent  les 
bâtiments,  elle  erre  au  bord  de  la  jetée. 

En  dépit  de  quelques  méchants  propos  aux- 
quels je  ne  puis  croire,  je  suis  certain  que  Rou- 
manille  rougirait  de  ne  voir  ranger  Mistral  qu'a- 
près lui.  Il  m'a  paru  pourtant  que  le  maître 
de  chœin\  comme  eût  dit  Montaigne,  avait  le 
droit  de  passer  avant  son  glorieux  émule.  Tête 
respirant  la  franchise,  œil  brillant  d'intelligence, 
regard  profond  et  bienveillant  révélant  un  cœur 
d'or,  voilà  l'homme  que  la  moitié  de  la  France 
acclame,  quand  il  lance  aux  foules  sa  parole  tou- 
jours généreuse  et  élevée.  C'est  lui  qui  a  poétisé 
la  patrie  de  l'homme  du  Midi,  lui  qui  a  redoré 
son  blason  national,  lui  qui  le  premier  a  tendu 
une  main  fraternelle  aux  chanteurs  de  Catalo- 
gne, ces  autres  fils  des  Troubadours  (i)  !  Qu'im- 
porte si  Mireille  est  un  poème  épique,  un  roman 
pastoral   ou  une  idylle  !   Mireille  contient  des 


(i)  Voir  notre  introduction   :    La  Renaissance  delà  Poésie  cata- 
lane. (_L Atlantide,  Cerf,  édit..  Paris,  1884.) 
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pages  etincelantes  de  poésie,  riches  d'images 
brillantes  ;  il  n'}^  manque  ni  couleur,  ni  saveur 
exotique  ;  on  se  souvient,  en  lisant  plus  d'un 
chant  de  Mistral,  que  les  Maures  ont  longtemps 
campé  en  Provence.  Dans  certaines  scènes,  il  y 
a  une  exubérance  d'inspiration,  une  splendeur 
de  colcTris  qui  touche  à  l'abus.  Le  lyrisme  mys- 
tique y  abonde  ;  confondre  l'amour  et  l'adora- 
tion est  en  effet  un  trait  du  caractère  méridional. 
Dans  ce  pays  où  la  passion  est  contenue  par  la 
foi,  mais  où  elle  s'exprime  plus  haut  que  par- 
tout ailleurs,  aiguillonnée  qu'elle  est  par  les 
ardeurs  du  soleil  ou  les  douceurs  voluptueuses 
des  nuits,  tour  à  tour,  les  Troubadours,  Pé- 
trarque, Dante,  les  poètes  catalans  du  jour  et 
entr'eux  Victor  Balaguer,  les  félibres,  ont  célé- 
bré cet  amour  étrange  qui,  sans  cesser  d'être 
terrestre,  semble  viser  à  un  mysticisme  inex- 
plicable, et  bien  faux,  s'il  était  raisonné. 

Relisez  ce  chant  admirable  des  Magnanarelles^ 
placez-le  dans  la  terre  de  Camargue,  qui  a  le 
soleil  de  Cannes  sans  l'ombrage  de  ses  orangers. 
Prenez  le  poème  et  venez  le  cadencer  au  mur- 
mure de  la  mer  latine  contre  la  plage;  c'est  là 
qu'il  faut  le  lire  pour  le  comprendre  et  le  goûter, 
de  même  qu'on  savoure  mieux  Lamartine  au  bord 
d'un  lac,  ou  sur  le  sommet  à  demi-éclairé  de  la 
montagne  quand  le  soleil  vient  de  poindre.  Vous 
verrez  alors  ce  qu'est  cette  œuvre  qui  peint  une 
race  entière  avec  ses  défauts  et  ses  vertus,  avec 
son  caractère  à  la  fois  langoureux  et  passionné. 
Mii^eille  peint  tout  cela,  et  si,  au  point  de  vue  de 
l'art,  le  poème  est  défectueux,  plusieurs  de  ses 
défauts  contiennent  des  beautés. 

Calcndal  n'a  pas  eu  le  succès  de  Alireille^  et 
je  doute  que    l'espoir   de  Mistral   se   réalise  ja- 
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mais  ;  Calendal  n'atteindra  point  la  gloire  de 
son  aîne'e.  Le  fragment  que  nous  avons  choisi 
pour  le  reproduire  ici,  contient  peut-être  les 
souvenirs  d'enfance  de  Fre'de'ric  Mistral  ;  du 
moins  la  pre'face  de  ses  Iles  d'or  permet  de  le 
croire.  Il  a,  sans  doute,  donne'  au  père  de  Calen- 
dal les  traits  de  ce  digne  vieillard,  qui,  «  fidèle 
aux  anciens  usages,  ce'le'brait  avec  pompe  la 
fête  de  Noël,  et  lorsqu'il  avait  pieusement  béni 
la  bûche,  nous  parlait  des  ancêtres,  louait  leurs 
actions  et  priait  pour  eux  (i).  » 
Voici  cette  belle  scène  : 

«  Quand  les  rafales  de  l'équinoxe  bouleversent  l'onde  salée,  que 
les  ais  des  nacelles,  retirées  sur  la  plage,  se  disjoignent,  et  qu'il  ne 
reste  qu'à  s'enfermer  chez  soi,  jusqu'à  ce  que  le  beau  temps  se 
relève,  jeunes  et  vieux,  autour  du  foyer  scintillant,  nous  tenions  la 
veillée  :  ma  mère,  avec  un  fil,  travaillé  de  sa  main,  rentrayait  les 
déchirures  des  voiles  et  des  rets,  des  rets  qui  par  un  clou  pendaient 
au  mur,  nous,  les  enfants,  dessus,  de-sous,  tirant,  poussant  l'ai- 
guille, nous  raccommodions  les  mailles  rompues. 

«  Au  milieu  de  sa  descendance  et  au  coin  de  la  cheminée,  mon 
père,  cependant,  campé  au  banc  d'honneur,  ouvrait  pieusement  les 
feuillets  d'un  livre  antique.  «  La  lecture,  disait-il,  distrait  de  la 
pluie...  ;  lisons!  »  et  ce  disant,  il  soufflait  le  signet. 

«  Alors,  aux  lueurs  claires  de  la  flamme,  les  temps  anciens  de  la 
Provence  aimée  revivaient  à  nos  yeux  :  et  d'abord,  vêtus  de  peaux, 
rudes,  barbares,  nos  ancêtres,  Cavares,  Ligures,  se  disputant 
l'avare  sol,  hantant  les  cavités  des  monts  ou  les  bords  de  la  mer. 
Ensemble  les  fées  bocagères  émerveillant  la  vie,  inspirant  les  con- 
seils de  cette  race  troglodyte  ;  puis  les  galères  de  la  Grèce,  sur 
l'eau  limpide  qui  les  berce,  nous  apportant  l'art  de  la  soie,  pour 
Puget  apportant  l'art  du  ciseau.  Le  petit  roi  du  peuple  salien, 
Nan,  bénit  le  vent  grec,  et  donne,  doux  présent,  sa  fille  pour 
épouse  au  jeune  Protis  de  Phocée  ;  Marseille  éclôt  ;  la  sarriette,  le 
sombre  pin  font  place  aux  allées  de  figuiers  et  de  vignes,  de  myr- 
tes et  d'oliviers.  Dans  la  colonie  nouvelle,  les   dieux  brillants  de 


(l)  Isclo  d'or,  préface,  p.  lO. 
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rionie  viennent  joindre  la  grâce  à  l'antique  vigueur  :  à  Agde,  à 
Antibes  et  à  Nice,  la  blanche  Diane  paraît  sur  le  rivage;  lumineux, 
Apollon  arrive  :  vers  le  nord,  aussitôt,  la  nuit  noire  s'enfuit.  Ensuite 
il  racontait  comment  et  quand  étaient  venus  les  fils  de  Rome, 
bâtisseurs  de  cités  et  dictateurs  de  lois,  et  Caiùs  Calvinus  et  Caiiis 
Marins,  le  grand  vainqueur  démocratique  qui,  à  Aix,  broie  sous  son 
char  le  front  d'un  monde  chauve  et  derrière  lui  a  enchaîné  les  rois  ; 
et  le  tyran  qui  désole  et  déflore  sa  patrie,  César,  que  le  destin 
frappe  d'un  coup  tardif,  car,  grâce  à  lui,  l'aigle  romaine  ruée  contre 
sa  sœur  Marseille  abat  un  peuple  valeureux,  et  par  lui  la  vertu 
désespère  de  Dieu  !... 

«  Puis  il  disait  le  christianisme  renouvelant  dans  son  baptême 
l'espérance  et  l'amour  et  la  foi  des  mortels,  saint  Honorât  l'ana- 
chorète, la  bouche  d'or  d'Hilaire  le  pauvre,  la  flamme  ardente  de 
Césaire  qui  te  font.  Eglise  d'Arles,  un  fronton  resplendissant.  Il 
montrait  l'aigle  terrassée,  il  nous  montrait  le  frein  de  la  servitude 
romaine  dévoré  par  la  rouille,  les  factions  qui  se  déchaînent,  les 
formidables  nations  qui  s'entrechoquaient  effarées...  Le  Rhône  qu'a 
raidi  un  vigoureux  hiver,  craque  ainsi  tout  d'un  coup  et  débâcle  ; 
les  flèches  de  glace  vont  à  grand  bruit  se  rompre  aux  âpres  épe- 
rons des  ponts  de  pierre,  rebondissant  contre  les  piles  dont  elles 
ébranlent  les  flancs, et  les  éclats  se  précipitent  l'un  sur  l'autre,  pêle- 
mêle,  d'un  terrible  élan.  Mais,  comme  une  île  entre  les  vagues, 
apparaissait  le  pur  profil  de  la  Provence,  comme  une  île  fortunée, 
pleine  de  danses  et  de  chansons.  Depuis  la  mer  jusqu'à  la  Loire  et 
de  la  terre  généreuse  où  croît  le  cédratier  aux  plaines  sablonneu- 
ses où  les  hommes  sur  des  échasses  gardent  les  bœufs  et  vont 
chasser,  cent  villes,  belles  et  fortes,  cent  villes  sœurs  (mon  sang 
bouillonne  à  ce  récit),  vivaient  contentes  et  loyales  sous  la  protec- 
tion de  nos  comtes,  les  Raymond-Béranger  ou  Raymond  de  Tou- 
louse. Et  ivre  de  son  indépendance,  jeune,  plein  de  santé,  heureux 
de  vivre,  lors  on  vit  tout  un  peuple  aux  pieds  de  la  beauté,  et  par 
leur  laus  ou  leur  blâme  cent  troubadours  régnant  en  souverains,  et 
dans  les  vicissitudes  de  son  berceau,  l'Europe  souriant  à  notre  Gay- 
Savoir...  O  fleurs,  vous  étiez  trop  précoces!  Nation  en  fleurs,  l'épée 
trancha  ton  épanouissement!  Clair  soleil  du  Midi,  tu  dardais  trop! 
et  les  orages  soudain  se  formèrent  :  détrônée,  mise  nu-pieds  et 
bâillonnée,  la  Langue  d'Oc,  fière  pourtant  comme  toujours,  s'en 
alla  vivre  chez  les  pâtres  et  les  marins.  » 
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Des  pages  aussi  brillantes  que  celles-là  e'taient 
absolument  nécessaires  pour  compenser  la  forme 
du  re'cit  employe'e,  avec  art  sans  doute,  pendant 
huit  chants  successifs.  Il  y  a  aussi  trop  de 
science,  trop  d'érudition  ;  ce  n'est  plus  la  sim- 
plicité éloquente  de  Mireille.  C'est  un  poème 
qui  essaye  non  plus  de  se  ranger  près  de  Jo- 
celj'u.^  mais  près  de  l'Odyssée  et  de  la  Chanson 
de  Roland.  Il  est  trop  tard  aujourd'hui  pour 
faire  un  poème  épique,  les  traditions  sont  trop 
condensées,  trop  généralement  oubliées.  Dès 
lors,  le  poète  a  dû  négliger  les  caractères. 
Qu'est  Esterelle  ?  femme  ou  fée  ?  C'est  un  de 
ces  êtres  hybrides,  moitié  surnaturel  et  moitié 
humain,  qui  nous  intéresse  à  peine,  tant  il 
répugne  à  notre  imagination.  Calendal  n'est 
vraiment  grand  que  dans  la  scène  de  l'orgie, 
quand  sa  vertu,  soumise  à  l'épreuve,  s'indigne 
et  éclate  avec  fracas  dans  un  défi  aventureux. 
M.  Em.  des  Essarts  a  d'un  mot  qualifié  Calen- 
dal :  c'est  un  recueil  d'odes  impétueuses,  lyri- 
ques, d'une  proportion  attique  (i).  Mistral  est 
en  effet  plutôt  un  h'rique  qu'un  grand  poète 
épique.  Son  volume  des  Iles  d'Or  le  prouve.  Il 
y  a  dans  ce  recueil  d'un  goût  exquis  :  La  Mort 
du  Moissonneur .^  Le  Tambour  d'Aréole^  La 
Princesse  Clémence^  poèmes  d'un  souffle  élevé, 
d'une  inspiration  franche  et  neuve,  puis  des 
chansons  enthousiastes,  un  Hymne  au  Soleil^ 
aussi  brûlant  que  lui;  Le  Dâtimenl^  mâle  et  fière 
poésie;  La  Tour  de  Barbant ane^  brillante  lé- 
gende; La  Coupe '^  La  Comtesse^  réponse  à  la 
Dama  del  î'at  penat  de  Balaguer,  plus  belle 
peut-être  que  la  pièce  catalane,  mais  il  faudrait 
encore  citer,  et  citer  toujours. 

(i)  Emmanuel  des  Essarts.  Les  Voyages  de  l'Esprit. 
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De  la  poésie  lyrique  au  genre  éle'giaque,  il  n'}^ 
a  qu'un  pas.  The'odore  Aubanel  a  cre'e'  l'e'le'gie 
en  provençal  ;  son  histoire,  telle  qu'il  nous  la 
re'vèle  dans  ses  poèmes,  est  pure  et  chaste,  au- 
tant que  son  amour  e'tait  vrai. 

Cest  îinjeime  homme  qui  aime  en  silence^  qui 
en  souffre  et  voit  celle  qui  à  son  insu  possède  son 
cœur^  se  faire  nonne;  il  la  pleure  et  se  plaint 
au  bon  Dieu  (i).  Rien  de  plus,  mais  c'est  assez 
pour  donner  un  livre  vivant,  de'licieux,  enchan- 
teur, parce  que  la  nature  y  respire.  Les  orages 
ont  des  e'claircies,  après  les  heures  sombres  qui 
lui  ont  inspiré  le  Livre  de  la  Mort^  après  les 
heures  mélancoliques  qui  ont  dicté  le  Livre  de 
l'Amour^  Aubanel  aura  des  moments  plus  cal- 
mes qu'il  donnera  à  l'amitié  et  aux  grandes  pen- 
sées. C'est  là  que  nous  trouverons  Les  Peupliers^ 
Les  Faucheurs^  Les  Esclaves^  Les  Jumeaux^ 
qui  célèbrent  le  travail,  la  liberté,  le  bonheur 
dans  l'amour  et  la  maternité.  La  note  lugubre 
vibre  déjà  dans  La  Toussaint^  et  désormais, 
c'est  comme  un  glas  qui  sonne  sans  relâche,  Le 
Neuf  Thermidor^  Le  Massacre  des  Innocents^ 
vaste  et  belle  trilogie,  qui  est  appelée  à  garder 
une  place  d'honneur  dans  les  anthologies  pro- 
vençales. Condamné  à  vivre  loin  de  sa  Zani, 
plus  que  morte  pour  lui,  Aubanel  se  fit  zouave 
pontifical.  Il  voyagea  longtemps,  et  un  jour,  il  se 
crut  assez  fort  pour  s'écrier  : 

«  Ah!  des  amours  de  ce  monde,  j'en  ai  assez,  ô  mon  Dieu, 
comme  cela;  ah!  je  suis  rassasié  de  l'amour  et  pourtant  je  n'ai 
aimé  qu'une  fois. 

«  Et  mon  amour  était  sans  espérance,  et  c'était  un  mois  de  mai 


(i)  Préface  de  la  Miougraiio  eriireduberto.   Elle  est  de  Frédéric 
M  istral . 
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sans  fin,  pour  mon  cœur  tendre  qui  n'aimait  que  pour  aimer  et  pas 
davantage. 

«  De  tant  de  jeux,  de  tant  de  fêtes,  de  tant  de  jours,  mes  plus 
beaux  jours,  de  mon  printemps,  que  me  reste-t-il  ?  Rien  que  la  lassi- 
tude et  les  pleurs  1 

«.  La  vie  est  ainsi  :  homme,  femme,  il  faut  toujours,  il  faut  tous 
souffrir  et  payer  de  beaucoup  de  larmes  un  peu  de  joie,  et  puis 
mourir. 

«  Ah  !  depuis  le  départ  amer  qui  fera  toujours  ma  douleur,  n'ai-je 
pas  assez  payé  ma  jeunesse,  n'ai-je  pas  assez  payé  mon  amour  ? 

«  La  joie,  si  forte  et  si  douce,  de  l'avoir  vue  un  matin,  mon  Dieu! 
ne  l'ai-je  pas  assez  payée  ?...  Tu  es  morte,  oh  !  tu  es  plus  que  morte 
pour  moi  !... 

Il  n'est  qu'une  joie  véritable  en  ce  monde  si  mauvais,  mais  celle- 
là  est  sans  pareille  ;  la  joie  de  t'aimer,  mon  Dieu!  » 

Voilà  ce  qu'est  l'e'légie  dans  Aubanel,  mais 
quittons  un  instant  l'élégie  amoureuse  et,  en 
attendant  que  le  poète  ait  gratifié  la  littérature 
provençale  des  beaux  drames  qu'il  promet  depuis 
si  longtemps  et  dont  nous  n'avons  connaissance 
que  par  d'heureuses  indiscrétions  (i),  traduisons 
une  pièce  qu'Aubanel  n'a  pas  rangée  dans  so/n 
premier  recueil,  mais  qui  sera,  sans  nul  doute, 
un  des  plus  beaux  fleurons  du  second  : 

LA  MESSE  DE  MORT 

Il  revêt  la  chasuble  à  bouquets  blancs  et  noirs  ;  son  visage  est 
noble  et  pâle...  Il  a  bien  de  la  peine  à  suivre  l'enfant  qui  va  devant 
et  porte  le  missel  ;  il  est  vieux,  le  prêtre.  Combien  a-t-il  d'années  ? 
Qui  le  sait  ?  Les  abondantes  boucles  de  ses  cheveux  chepus  flot- 
taient quand  il  disait  en  se  retournant  vers  le  peuple  :  Dominus 
vobiscum;  ses  pauvres  vieilles  mains  tremblaient  tout  le  temps  et  les 
cierges  allumés  lui  faisaient  une  auréole  du  reflet  de  leurs  flammes. 
Il  n'avait  plus  rien  de  l'homme  ainsi,  ce  n'était  qu'une  âme  ;  et  ses 

(i)  Lou  Pan  dou  Pecai,  a  cependant  été  joué  aux  Fêtes  Latines 
(Montpellier),  1878.  —  Il  a  été  publié  en  1883  ren  que  per  lis  ami. 
Voyez  dans  ce  volume  l'étude  sur  Aubanel  et  le  drame  provençal. 
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beaux  yeux,  levés  vers  le  monde  à  venir,  voyaient  certainement  la 
joie  et  la  douleur  sans  fin.  Ce  regard  si  limpide  et  si  profond  vous 
trouble.  Contre  les  vitres,  là-haut,  la  brise  hurle,  et  dans  les  mugis- 
sements du  vent,  parfois, on  sent  passer,avec  de  longs  cris  aigus,  la 
plainte  des  trépassés. 

Il  dit  :  Reqinescant  in  pace.  La  suprême  prière  expira  sur  ses 
lèvres.  Deux  larmes  mouillèrent  en  tombant  la  nappe  de  l'autel. 
Le  petit  clerc  étourdi,  trouvant  qu'il  se  fait  tard,  plus  souvent  qu'il 
ne  faut,  agite  la  clochette  et  rit,  et  de  temps  en  temps  joue  avec 
le  bonnet  :  lui,  à  demi-voix,  prie...  Et  je  frissonne  alors,  il  me 
semble  que  le  vieillard  dit  sa  messe  de  mort.  » 


II 


A  côté  de  ces  trois  hommes,  Roumanille, 
Mistral  et  Aubanel,se  rangent  deux  autres  Pro- 
vençaux qui  re'pondirent  des  premiers  à  l'appel 
et  eurent  sur  les  progrès  et  sur  la  direction  du 
mouvement  de  Renaissance  une  influence  incon- 
testable. J'ai  nomme'  Crousillat  et  Reybaud. 
L'un  est  philosophe  aux  pensers  nobles  et.  éle- 
ve's,  il  a  écrit  des  méditations  où  l'on  ne  sait  ce 
qu'il  faut  admirer  le  plus  de  la  mâle  sévérité  du 
sujet,  ou  de  la  correction  avec  laquelle  il  est 
traité.  Crousillat  est  aussi  un  délicat,  un  vrai 
félibre.  Après  des  études  complètes  qu'il  fit  au 
séminaire  d'Aix,  il  accompagna  en  Italie  une  de 
ses  parentes.  Sur  cette  terre  de  l'art  où  il  n'avait 
qu'à  choisir  entre  le  beau  moderne,  la  grâce 
grecque  et  la  sévérité  latine,  il  se  livra  au  culte 
de  la  forme,  à  la  recherche  patiente  et  laborieuse 
de  la  correction.  Il  étudia  avec  un  soin  égal  les 
civilisations  antiques  et  la  littérature  britanni- 
que, où  l'horrible  heurte  si  souvent  le  goût. 
L'un  des  premiers,  il  a  su  se  régler  par  une  sage 
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imitation.  Ses  modèles  furent  le  Virgile  des 
Bucoliques^  l'Horace  des  Odes^  Catulle,  Tibulle, 
Properce,  Anacre'on,  Théocrite,  ces  poètes  char- 
mants et  dangereux  ;  il  les  a  traduits  parfois, 
parfois  il  les  a  suivis  de  près,  mais  dans  la 
mesure  qui  convient  à  un  poète  moralisateur, et 
en  ce  genre,  je  ne  sais  qu'Anselme  Mathieu  qui 
lui  soit  e'gal.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  là  qu'est  la 
grâce,  et  en  poe'sie  la  grâce  ne  vaut-elle  pas 
parfois  la  beauté',  parce  qu'elle  est  la  beauté 
elle-même  ?  Horace  et  Anacre'on  vivront 
d'une  gloire  égale  par  ce  charme  exquis,  par 
cette  urbanité  attique  (si  ces  deux  mots  peuvent 
être  rapprochés)  qui  leur  appartiennent  en  pro- 
pre et  dont,  seuls  en  français  et  à  de  longs  inter- 
valles, Ronsard,  la  Pléiade,  Fénelon  et  parfois 
Ghénier  ont  su  leur  ravir  le  secret. 

Ce  que  j'aime  chez  Crousillat,  ce  ne  sont  pas 
tant  ces  fables  et  ces  contes  au  rire  un  peu  rus- 
tique ;  ce  sont  ces  larges  pa^es  d'églogues  qui  le 
placent  au-dessous  de  Garcilaso  de  la  Vega,  de 
Racan  et  de  Segrais,  mais  bien  plus  haut  que 
les  Florian  et  les  Deshoulières  ;  ce  sont  ces  pas- 
torales émues  où  le  poète  chante  la  nature 
méridionale,  enivrée  de  soleil  au  matin  ;  c'est 
cette  Giboulée  que  je  ne  puis  me  refuser  de 
citer  ici  : 

«  Viens  dans  ma  cabane,  viens  vite  t'abriter,  ne  vois-tu  pas  la 
giboulée  qui  partout  va  ruisseler  ? 

«  Il  y  a  là  bas  une  petite  grotte  pour  y  cacher  tes  brebis  et  tes 
jeunes  agneaux,  ton  tendre  troupeau  ;  va,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
leur  mettre  des  claies  ;  l'averse  en  tombant  les  pressera  bien  assez. 

«  Viens  dans  ma  cabane,  viens  vite  t'abriter  :  ne  vois-tu  pas  la  gi- 
boulée qui  partout  va  ruisseler  ? 

«  Laisse-là  le  sauvage  escadron  de  tes  chevreaux  tondre  sur  la 
côte  et  l'herbe  et   les  chênes  nains  ;  va,  si  parfois  toat  à  l'heure  le 
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nuage  les    inonde,  vite  ils  s'assembleront  sous  le  dôme  des  hêtres. 

«  Viens  dans  ma  cabane,  viens  vite  t'abriter  :  ne  vois-tu  pas  la  gi- 
boulée qui  partout  va  ruisseler  ? 

«  Le  tonnerre  gronde  au  loin  dans  une  obscurité  effrayante  ;  le 
vent  s'élève,  le  nuage  monte,  plus  de  soleil,  les  oisillons  se  blottis- 
sent en  criant  dans  le  bois  ;  toi  aussi,  sauve-toi  vite.  Neno,  sauve- 
toi  ! 

«  Entre  dans  ma  cabane,  viens  donc  t'abriter,  ne  voyais-tu  pas 
la  giboulée  qui  pouvait  te  surprendre  ?  » 

Je  voudrais  encore  citer  ici  quelques  passages 
de  Leleto^  belle  imitation  du  Cantique  des  Can- 
tiques^ je  me  contente  de  renvoyer  au  livre 
de  Grousillat,  en  regrettant  qu'il  n'y  ait  pas  joint 
une  traduction  (i). 

A  deux  pas  de  Fonsegugne,  s'e'tend  un  pla- 
teau, charge'  de  gazon  et  de  bruyères  que  l'on 
atteint  en  gravissant  un  petit  sentier  montant, 
borde'  de  grenadiers.  C'est  là  le  Camp  Cabel,  où 
vint  si  longtemps  rêver  l'auteur  à'Amour  et 
Plour  (2),  le  félibre  Alphonse  Tavan.  Le  clocher 
de  son  village  domine  le  plateau,  Château-Neuf 
de  Gadagne  est  un  triste  hameau,  qui  marque 
le  commencement  de  la  plaine  arrose'e  par  les 
eaux  de  la  Sorgue.  Fils  de  pauvres  paysans, 
Tavan  passa  sa  première  jeunesse,  occupé  aux 
travaux  de  la  campagne,  mais  il  aimait  la  lecture, 
et  tandis  qu'aux  heures  de  repos,  ses  camarades 
dormaient  couche's  de  tout  leur  long  sous  l'om- 
brage, il  plaçait  son  livre  sur  son  bissac  et  lisait. 
«  Les  psaumes  de  l'Eglise,  nous  dit-il,  quelque 
«  part,  les  psaumes  traduits  en  français  dans 
«  mon  livre  de  messe,  furent  pour  moi  une 
«  source  de  poe'sie  où  s'abreuva  mon  âme 
«  vierge.  »  Conduit  un  jour  à  Fonsegugne,  par 


{l)  La  Bresco,  le  rayon  de  miel 
(2)  Amour  e  plour.  1875. 
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Jules  Giera,  le  frère  du  fe'libre,  il  apprit  rapi- 
dement l'art  de  faire  des  vers  ;  la  Poe'sie  e'tait  en 
lui.  Une  de  ses  premières  œuvres  fut  un  essai 
de  come'die,  dont  il  nous  a  conserve'  quelques 
morceaux  ;  mais  son  premier  chef-d'œuvre  fut 
la  petite  pièce  intitule'e  Les  frisons  de  Mariette. 
C'e'tait  une  gracieuse  romance  au  rythme  gai 
et  entraînant  ;  e'coutez  plutôt  : 

l'a  'no  chatouno  à  Castèu-noù 
Ajouguido,  reviscoulado, 
Fresco  e  lisqueto  coume  un  ioù  ; 
Plais  à  tôuti  mi  cambarado. 
Per  iéù,  ço  que  m'agrado  proun, 
Es  si  peu  fin,  si  frisouleto, 
Es  de  soun  front  li  flo  bessoun  : 
Que  soun  poulit  li  dous  frisoun 
De  la  pichoto  Marieto  ! 

«  Il  y  a  une  fillette  à  Châteauneuf,  enjouée  et  vive,  fraîche  et 
proprette  comme  un  œuf  ;  elle  charme  tous  mes  camarades.  Pour 
moi,  ce  qui  me  plaît  le  plus,  ce  sont  ses  cheveux  fins,  ses  bouclettes, 
ce  sont  les  touffes  jumelles  de  son  front.  Qu'ils  sont  jolis  les  deux 
frisons  de  la  petite  Mariette  !  » 

Puis  il  fallut  être  soldat  ;  adieu,  Mariette, 
adieu,  jolis  frisons,  adieu,  l'amour  !  L'absence 
fit  bien  vite  oublier  le  conscrit  ;  à  son  pre- 
mier congé',  Mariette  e'tait  fiance'e.  A  son  tour, 
il  oublia  ;  mais,  durant  son  se'jour  en  Italie, 
son  talent  avait  mûri  ;  maintenant,  il  e'tait  maî- 
tre de  son  vers,  et  son  âme  pouvait  s'épan- 
cher librement,  comme  un  fleuve  qui  coule 
sans  s'inquie'ter  des  cailloux  qui  heurtent  ses 
flots  au  passage.  Sa  pièce  de  Campo  Vachino 
accuse  un  ve'ritable  progrès.  Bientôt  toute  ar- 
rière-pense'e  de  travail  artistique  disparaît 
de  l'œuvre  de  Tavan;  ce  n'est  plus  son  esprit; 
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c'est  son  cœur  qui  chante  ;  il  a  trouve'  celle 
qu'il  doit  aimer,  sa  De'sire'e,  la  fille  de  la  petite 
bastide  de  Rognac  ;  il  a  trouve',  et  son  cœur 
tressaille  dans  ses  chants  d'amour. 

«  Un  soir  où  tu  allais  chercher  de  l'eau  à  la  fontaine,  je  te  ren- 
contrai ;  le  ciel,  au  soleil  couchant,  était  tout  rouge  là-haut  et  bien 
sûr  il  annonçait  l'aurore  sereine  de  notre  amour.  —  Bonsoir,  te 
dis-je,  vous  allez  donc  à  la  fontaine  toute  seulette  ?...  Vous  êtes  à 
plaindre  ;  permettez  que  je  vous  accompagne,  et  de  peur  que  l'eau 
ne  vous  mouille,  je  puiserai  pour  vous. — Grand  merci,  vous  êtes  bien 
bon!  me  répondis-tu  rougissante.  —  La  nuit  tombe,  Mademoiselle, 
et,  de  ce  bois,  un  loup  maudit  pourrait  sortir  pour  vous  manger  ; 
sachez  que  ses  dents  cruelles  dévorent  toujours  les  plus  belles.  — 
Oh  !  des  loups,  il  n'y  en  a  point,  fîs-tu  en  riant,  car  la  bastide  n'est 
pas  loin  ;  et  puis  s'il  faut  être  belle  pour  craindre  d'être  dévorée, 
je  n'ai  pas  peur  et  le  loup  ne  me  fera  rien. 

«  —  Votre  miroi'r  vous  a  trompée  ;  ma  vue  ne  s'est  point  abusée, 
repris-je  doucement,  mais  non,  vous  êtes  modeste,  cela  se  voit 
bien...  Et  puis,  que  rien  ne  vous  effraye,  je  suis  avec  vous,  belle 
jeune  fîlle,  et  si  loup  et  voleur  s'avancent,  vite,  vite,  je  ferai  fuir 
bête  ou  larron,  car  je  ne  veux  pas  que  votre  ami  ait  à  vous  pleurer, 
pècaïre !  —  D'ami?  je  n'en  ai  point,  dis-tu. —  Peut-être,  répondis-je, 
car,  sur  mon  âme,  je  sais  quelqu'un,  moi,  qui  vous  aime...  Et  je  me 
tus...  il  le  fallait;  une  larme  m'arrivait...  Nos  regards  se  rencon- 
trèrent et  nos  cœurs  se  comprirent...  Mais  nous  étions  à  la  fontaine 
il  y  avait  déjà  longtemps  ;  il  n'y  avait  personne,  l'eau  bruissait, 
les  gouttes  tombaient  comme  des  perles  dans  le  bassin,  et  nous 
couvraient  tous  deux  de  leur  poussière  !  Tu  n'avais  qu'une  cruchette 
et  je  l'eus  bientôt  remplie. 

«  Là-haut  la  lune  rayonnait  et  se  mirait  dans  la  fontaine  ;  la  chan- 
sonnette des  rénettes  et  des  grillons  grandissait  ;  nous,  assis  l'un 
contre  l'autre,  nous  ne  songions  qu'à  nous. —  Je  t'aime,  te  disais-je 
pour  la  centième  fois,  je  t'aime,  ô  ma  belle  amie  !  sous  mon  regard 
qui  te  contemple,  abaisse,  abaisse  tes  paupières  !  Ton  amour,  il  me 
le  faut,  je  le  veux  à  tout  prix.  —  Tu  me  disais  :  Tes  paroles  me 
rendent  toute  tremblante...  mais  tu  es  si  beau  qu'à  ton  côté,  je  vou- 
drais pour  longtemps  t' écouter  ;  et  ton  regard,  ne  l'as-tu  pas  remar- 
qué? me  fascine  quand  il  me  fixe  ;  mon  amour,  me  disais-tu,  je  te 
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l'ai  déjà  donné,  car,  jeune  homme,  dès  que  je  t'ai  connu,  mon 
cœur  t'avait  choisi  pour  maître,  et  maintenant  que  nous  nous 
sommes  parlé,  il  se  plonge  dans  une  mer  de  bonheur.  » 

Hélas  !  il  n'y  a  point  de  rires  sans  pleurs, 
de  roses  sans  e'pines,  avait  dit  quelque  part 
le  poète  ;  l'épine  était  là  pour  déchirer  son 
cœur;  les  pages  qui  suivent  sont  écrites  avec 
ses  larmes  ;  ce  ne  sont  plus  que  glas  et  que 
sanglots.  Tant  que  l'on  parlera  provençal,  on 
éprouvera  avec  lui  ces  espérances  enchante- 
resses ;  on  croira  les  voir  se  briser,  on  ressen- 
tira ses  angoisses,  on  partagera  ses  regrets. 
Mais  taisons-nous,  il  est  de  ces  douleurs  in- 
consolables, de  ces  irréparables  pertes,  aux- 
quelles le  silence  seul  saurait   convenir. 

Près  d'Alphonse  Tavan,  plaçons  un  autre 
félibre,  non  moins  malheureux  aujourd'hui 
qu'il  a  perdu  sa  Zani,  sa  blonde  bien-aimée. 
Anselme  Mathieu,  le  chanteur  des  baisers, 
l'auteur  de  La  Farandole^  a  donné  lieu,  lors  de 
la  publication  de  son  volume,  à  d'étranges 
méprises.  Pendant  la  vingtième  année,  nom- 
bre de  jeunes  poètes  passent  leur  temps  à 
jeter  leurs  vers  d'amour  aux  pieds  de  toutes 
les  belles  qu'ils  rencontrent,  et  chaque  jour, 
quelque  nouvelle  Magali,  surprise  au  détour 
du  sentier,  à  la  montée  du  coteau,  laisse  en 
s'esquivant  son  bouquet  parfumé  au  jeune  con- 
quérant. Celui-ci  l'effeuille  en  strophes  ailées  jus- 
qu'à ce  que  toutes  les  délicates  pétales  soient 
tombées  ;  puis  il  cherche  un  autre  amour  et  un 
autre  bouquet.  Il  n'en  était  point  ainsi  de  Ma- 
thieu, lui  ;  il  avait  chanté  sous  des  noms  diffé- 
rents, la  seule  Zani  qu'il  aimait.  Le  gracieux 
poète  paya  un  peu  cher  cette  erreur  et  quelques 
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traits  un  peu  trop  chauds  de  ses  poésies  ;  mais 
j'en  appelle  à  M.  de  Pontmartin,  qui  l'a  reconnu 
et  ne  s'en  dédira  pas,  Mathieu  est  un  vrai  poète  ; 
de  plus  il  était  amoureux,  demandez  à  Boileau 
ce  qui  a  dû  en  résulter,  ou  plutôt  ouvrons  le. 
livre,  et  lisons. 

LES  FIANÇAILLES 

«  C'était  une  nuit  pleine  d'étoiles,  étincelantes  dans  le  ciel  ;  dans 
les  halliers  et  les  prairies,  les  oiseaux  dormaient  d'un  sommeil 
léger. 

«  Le  doux  zéphir  soufflait  à  peine  et  son  haleine  odorante  répan- 
dait sur  tout  en  passant  le  suave  parfum  qu'il  dérobe  aux  fleurs. 

«  Il  faisait  bon  sur  la  colline,  recevoir  les  baisers  des  brises,  voir 
une  jeune  fille  qui  tremble,  entendre  le  gai  rossignol. 

«  Et  sous  un  noyer,  nous  étions  donc  cette  nuit-là  ensemble,  et  la 
gentille  fleur  du  Rhône  me  dit  :  Mon  bel  Anselme, 

«  M'aimeras-tu  toute  la  vie,  ou  bien  cesseras-tu  de  m'aimer  ? 

«  —  Cesser  de  t'aimer,  moi!  beauté  suprême...  Mais  avant,  les 
papillons  bleus,  vois-tu,  fuiront  les  pervenches  et  les  boutons  de 
prunelliers  ! 

«  Et  la  jeune  fille  en  fut  émue  et  pâle  :  —  Nenni,  tu  m'ou- 
blieras. 

« —  T'oublier,  toi,  ma  tendre  amie!  Tu  verrais  plutôt  le  grain 
de  blé  mûrir  sous  les  orties  et  se  dessaler  la  grande  mer  ! 

«  Tu  verrais  l'hiver  avant  l'automne,  la  rose  fleurir  sans  bouton, 
tu  verrais...  »  Et  la  belle  jeune  fille  me  ferma  la  bouche  d'un 
baiser,  » 

Entre  tous  les  félibres,  Mathieu  est  peut-être 
celui  qui  présente  le  plus  de  ressemblance  avec 
les  troubadours  ;  chez  lui,  le  vers  est  souple,  le 
rythme  varié -,  les  strophes  sont  comme  ciselées; 
l'on  dirait  que  chacune  a  été  faite  à  part  et  à 
loisir,  puis,  rapprochée  des  autres  pour  compo- 
ser une  pièce  à  laquelle  le  poète  a  encore  donné 
tous  SCS  soins.    Ecoutons   quelques-unes  de  ces 
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Strophes  si  artistement  travaillées,  qui  se  défilent 
comme  un  chapelet  de  ces  fleurs  délicates  dont 
les  fillettes  des  champs  tressent  de  gracieuses 
guirlandes  rustiques. 

Sus  lis  estello  à  soun  déclin 
Entre  li  patelin 
L'aubeto  auro. 
leu  entrevese  aperalin, 
Uno  sauro. 

Me  semblo  bello  coumo  un  jour 
De  souleu  e  d'amour. 

E  poulido 
Comme  uno  nue,  touto  rumeur 

Esvalido. 

«  Sur  les  étoiles  à  leur  déclin,  entre  les  thérébinthes,  l'aube 
prend  son  essor.  J'entrevois,  dans  le  lointain,  une  blonde. 

«  Elle  me  semble  belle  comme  un  jour  de  soleil  et  d'amour,  et 
jolie  comme  une  nuit,  où  toute  rumeur  s'est  évanouie.  » 

Entre  les  mains  de  Mathieu,  le  provençal  est 
devenue  d'une  grâce,  d'une  noblesse  qui  touche 
à  la  mignardise  ;  nul  félibre,  je  crois,  n'a  em- 
ployé plus  de  diminutifs  que  -  Mathieu  ;  tout  est 
mignon,  non  pas  tout,  car  j'y  lis  aussi  des  piè- 
ces d'un  souffle  élevé  comme  celle-ci  : 

LE  BAISER  DU  VENDREDI-SAINT 

«  Ma  mère  était  mise,  ce  jour-là,  comme  quand  elle  vaàlagrand'- 
messe  ;  moi,  l'on  m'avait  paré  de  mes  belles  brassières  neuves,  de 
ma  collerette  de  dentelle,  de  mon  bonnet  de  prunelle  et  de  mes 
bas  de  fleuret.  Nous  venions  saluer  le  deuil  de  notre  bon  Seigneur. 

«  Ah  !  que  ma  mère  fut  belle,  quand  nous  entrâmes  dans  l'église, 
qu'elle  tomba  à  genoux  aux  pieds  de  l'Homme-Dieu  !  une  larme, 
qui  coulait,  roulait  en  perle  le  long  de  sa  joue,  cependant  qu'elle 
penchait  avec  douleur,  qu'elle  penchait  vers  la  terre  son  front 
pensif. 
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\<  Puis,  sur  les  mains  ensanglantées  du  Seigneur  qui  perdit  la  vie 
sur  la  croix  pour  délivrer  le  monde  du  péché,  elle  pose  ses  lèvres 
un  moment  en  lui  faisant  douce  embrassade  ;  et  puis,  déchirée  de 
douleur,  elle  se  lève  et  jette  au  ciel  un  regard  de  ses  yeux  tristes 
et  abattus. 

«  Ici  la  douce  et  bonne  femme,  oppressée  de  ses  larmes,  me 
dit  :  Regarde  un  peu,  suspendu  sur  la  croix,  l'enfant  de  la  Vierge 
Marie,  né  pour  consoler  les  pauvres...  le  pécheur,  dans  sa  furie, 
dans  son  ingratitude,  l'a  ainsi  percé  de  clous. 

«  Ah  !  baise,  baise-lui  ses  plaies,  fuis  le  péché  qui  enivre  ;  alors 
en  bon  chrétien,  tu  allégeras  son  fardeau  :  fuis  le  poison  de  l'envie 
que  le  démon  charrie  du  fond  de  l'abîme,  car  lorsqu'il  domine  en 
notre  âme,  tu  vois,  mon  bel  agneau,  tout  le  mal  qu'il  y  fait  ! 

«  Vois-tu  sa  belle  tête  pâle  retomber  sur  son  épaule...  Le  baiser 
de  Judas  fut  son  coup  mortel.  Jusqu'à  la  tombe,  reste  fidèle  à  tes 
amis  ;  et,  ainsi  qu'une  colombe  s'envole  d'une  vallée,  un  jour  tu 
t'envoleras  au  haut  des  cieux. 

«  Et  sur  les  dalles  je  m'agenouillai.  Longtemps,  longtemps,  je 
couvris  de  baisers  les  pieds  rouges  de  sang  de  notre  bon  Seigneur. 
Puis,  en  sortant,  il  me  sembla  ouïr  ce  mot  tendre  de  ma  mère  ;  Les 
oiseaux,  dit-elle,  ce  vendredi,  sont  si  tristes,  mon  fils,  qu'ils  jeûnent 
tout  le  jour.  » 

Espérons  que  Mathieu  nous  donnera  encore 
beaucoup  de  morceaux  comme  celui-là,  .  tout 
en  continuant  à  fournir  VAivjtaiia  de  ces  contes 
qu'il  écrit  si  bien. 

Il  convient  de  ne  point  oublier  l'excentrique 
Castil-Blaze  (i).  Ce  musicien  qui  savait  autre 
chose  que  de  la  musique  et  dont  les  études  sur 
Molière  sont  encore  appréciées,  n'attachait  de 
prix,  dit-il  quelque  part,  qu'à  ses  œuvres  pro- 
vençales. Elles  ne  sont  ni  nombreuses,  ni 
parfaites.  Nous  traduirons  cependant  Le  grand 
bal^  qui  réunit  ses  défauts  et  ses  qualités.  On  l'a 
beaucoup  raillé  d'aimer  la  musique  des  chouettes 
et  des  grenouilles  ;  c'est  preuve  de  peu  de  con- 


(i)  Liante  de  Rasin,  1863. 
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naissance  des  harmonies  campagnardes  du  Midi. 
Quand  au  soir  d'une  belle  journe'e  d'e'té,  avant 
que  les  oiseaux  ne  chantent  et  que  sur  le  matin 
le  rossignol  ne  donne  ses  notes  d'adieu,  s'il  n'a 
point  de'jà  perdu  la  voix,  grillons,  cigales  des 
prés,  chouettes  du  mur  lointain,  crapauds  des 
buissons  et  grenouilles  des  bassins  commencent 
leur  concert, monotone  peut-être, mais  délassant. 
Les  Grecs  qui,  en  fait  d'art,  ont  bien  quelque 
droit  d'être  consultés  ;  Homère  et  Anacréon 
auxquels  on  voudra  bien  reconnaître  quelque 
goût,  trouvent  la  chanson  de  la  cigale  mélo- 
dieuse. En  est-il  de  cette  mélodie  comme  de  ces 
assonnances  de  la  poésie  espagnole  que  saisis- 
sent seules  les  oreilles  du  terroir  ?  Je  ne  sais. 
Cependant,  pour  beaucoup  la  mélodie  existe. 

«  Qu'elles  sont  belles,  tes  harmonies,  tranquille  nuit  du  mois  de 
mai  1  L'ombre  chante  ses  litanies,  quand  le  jour  se  tait  et  s'en  va. 

«  Il  n'y  a  plus  que  repos  sur  la  terre,  c'est  une  prière,  c'est  une 
louange  sans  fin  ;  tous,  de  toutes  les  manières,  célèbrent  leur  divin 
Créateur. 

«  L'ermite  de  saint  Jacques  a  commencé  la  sérénade  ;  par  lui  la 
cloche  ébranlée  nous  a  sonné  V Angélus. 

«  Bien  plus  haut  que  les  vieux  peupliers,  vous  entendez  flûter  le 
courlis  :  dans  les  airs  il  redit  son  cantique  avant  de  se  coiffer  de 
nuit... 

«  Le  hibou  siffle  sa  note  ;  en  sourdine  il  fait  bien  des  tours  ;  et 
les  soupirs  de  deux  chouettes  font  un  écho  plein  de  douceur. 

«  Chouette,  tu  me  frappes  l'âme  :  tu  n'as  qu'un  ton,  mais  qu'il  est 
plein,  qu'il  est  beau  !  Si  tu  épandais  une  gamme,  tu  chanterais 
mieux  que  nul  oiseau. 

«  Malibran,  de  ton  ariette,  quand  tu  nous  laissais  tremblants, 
j'écrivais  :  —  Bravo,  Mariette  !  tu  as  chanté  comme  une  chouette  ! 

«  Ecoutez  le  moucheron  qui  violonne  :  son  archet  délicat  et  long, 
avance,  recule,  bruit  :  qui  pourrait  mieux  filer  un  son  ? 

«  Une  volée  de  pèlerins,  émigrés  de  Jérusalem  vers  les  étoiles, 
bat  l'estrade  au  chant  des  ortolans  de  mai. 
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«  La  lune  aux  ruisseaux  se  mire,  les  vers  luisants  brillent  dans 
les  prés  ;  iei-ie-rei!  nous  redit  la  caille  et  soupirent  les  grillons. 

«  Un  vieux  coq  bien  digne  d'éloges,  aux  petits  donne  le  la-mi-la. 
Tous  répondent...  L'horloge  sur  les  coqs  vient  de  se  régler. 

«  Le  rossignol  sur  son  nid  veille,  chante,  se  plaint,  et  de  sa  voix 
gracieuse  et  pure  merveille,  jette  des  perles  dans  le  bois. 

«  A  tant  d'airs  et  de  cantilènes  il  faut  une  basse  et  une  médiane  : 
allez,  vous  les  trouverez  sans  peine,   grâce  aux  rénettes  de  l'étang. 

«  Quelle  vapeur  harmonieuse  monte  de  chaque  joncquier  !  Sym- 
phonie longue  et  vigoureuse  qui  ne  se  note  pas  sur  le  papier. 

«  L'orgue  des  crapauds,  des  grenouilles,  sans  y  souffler,  toujours 
bruit,  peuple  qui  coasse,  patouille  et  qui,  pourtant,  fait  grand  plaisir. 

«  La  Durance  ici  descend,  murmure  un  poétique  son...  Holà!  je 
prenais  pour  des  cymbales  wn  mulet  qui  trotte  sur  le  pont. 

<<  Ah  !  peut-être  voulez- vous  du  trombone  ?  On  peut  aussi  vous 
en  offrir.  Voici  :  un  âne  qui  brait  et  les  deux  chiens  qui  ont  jappé. 

«  Cet  orchestre  formidable,  que  doit-il  souffler  ou  racler?  Une 
valse  immense,  admirable,  que  les  étoiles  vont  danser  !  » 

En  même  temps  qu'eux,  et  je  finis  par  elle, 
vivait  à  Beaucaire  une  pauvre  couturière  nom- 
me'e  Antoinette  dont  les  amis  ont  publie  les 
Reliqiiia  peu  après  sa  mort  pre'mature'e.  C'est  la 
première  des  fe'libresses  :  elle  a  e'crit  des  cour- 
tes pièces  doucement  tristes,  Li  Beliigo^  les  Étin- 
celles. Il  y  aurait  beaucoup  à  citer  dans  le  petit 
volume  d'Antoinette  de  Beaucaire,  nous  tradui- 
rons seulement  La  Cigale^  ne'gligeant  de  recopier 
Le  Myosotis  et  La  Chute  des  feuilles^  que  nous 
avons  sous  les  yeux  dans  nos  notes  : 

«  Un  beau  matin,  je  trouvai  sur  une  branche  fleurie,  une  jolie 
cigale  qui  disait  son  gai  refrain  : 

«  Son  aubade  me  plut  tellement  que  je  pris  sur  sa  brindille  la 
chanteuse  animée  et  l'emportai  avec  moi. 

«  Je  lui  dis  :  Petite  cigale,  tu  serais  bien  gentille  si  ta  douce 
chansonnette  voulait  se  joindre  à  mon  rêve  : 

«  La  branche  de  ma  vie  est  battue  par  le  sort  et  ta  verve  si 
joyeuse  charmerait  mon  cœur. 
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«  Mais  son  chant,  pauvre  petite,  ressemblait  à  un  chant  de  dou- 
leur :  Oh  !  mignonne,  comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  tant  de  pleurs 
dans  ta  chansonnette  ! 

«  Elle  me  dit  en  son  langage  :  <'  Le  soleil  me  fait  chanter...  si 
tu  veux  que  je  sois  encore  gaie,  oh  !  rendez-moi  la  liberté  !  » 

Tout  ce  premier  fe'librige,  —  il  importe  d'in- 
sister sur  ce  point,  e'tait  catholique,  et  l'on  pou- 
vait vraiment  dire  alors  que  les  poètes  me'ridio- 
naux,  suivant  le  mot  de  Mathieu,  épandaient 
aux  quatre  coins  de  la  Provence  la  lumière  et  la 
foi.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui,  disent 
certains  esprits  grondeurs  ;  nous  n'en  croyons 
rien  :  sans  doute  il  y  a  des  e'gare's  et  des  fanati- 
ques comme  M.  Fourès, —  dont  nous  reconnais- 
sons d'ailleurs  l'admirable  talent,  —  et  comme 
M.  Louis-Xavier  de  Ricard  (i)  pour  chanter  la 
revanche  des  Albigeois  ;  des  avance's  comme 
MM.LangladeetFélixGras(2), — que  M.dePont- 
martin  appelait  le  romantique  provençal,  — 
ne'anmoins  le  grand  courant  est  encore  fidèle 
aux  principes  acclame's  à  Fonsegugne  :  c'est 
l'honneur  de  Mistral,  d'Aubanel  et  de  Rouma- 
nille  d'avoir  su  les  maintenir  en  vigueur  et 
d'avoir  empêché  les  de'viations  de'plorables  qui 
ont  ruine'  nos  e'coles  litte'raires  de  i83o. 

A  l'heure  que  le  fe'librige  est  en  pleine  matu- 
rité' et  que  la  Caiise^  à  travers  les  erreurs  et  les 
utopies  de  quelques-uns,  conserve  son  ardeur 
et  sa  floraison  superbes^  nous  n'avons  point  cru 
inutile  de  montrer  le  point  de  de'part  modeste 
de  cette  croisade,  en  faveur  du  provençalisme, 
qui  n'est  ni  une  tentative  anti-française,  ni  une 
tentative  anti-religieuse.   Tant  que  les  maîtres 


(i)  Fondateur  de  la  société  la  Lauseto, 

(2)  Auteur  de  Li  Carbounie,  les  charbonniers. 
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sont  là  pour  rappeler  que,  nous  autres  riverains 
du  Rhône  ou  de  la  mer  latine,  nous  ne  sommes 
ni  Albigeois,  ni  e'trangers,  mais  Français  bapti- 
se's  par  saint  Louis  (i),  ce  danger  n'est  pas  à 
craindre,  et  il  n'y  a  qu'un  chapitre  de  plus  à 
ouvrir  dans  nos  annales  litte'raires  en  faveur  de 
ces  chanteurs  du  terroir  languedocien  ou  pro- 
vençal. 

Août  1878,  —  juin  1879. 


(i)  F.  Mistral,  A  Clémence  Isaure. 


JUAN  VALERA 

ET  SES  ROMANS 


I 

ALORS  que  nous  lûmes,  pour  la  première  fois, 
Pépita  Jimene-{,  nous  essayâmes  de  nous 
faire  une  idée  nette  du  talent  de  Juan  Valera,  et 
de  la  note  qu'il  affectionne.  G'e'tait,  en  effet,  un 
début  de  Maître.  Connu  déjà  en  littérature, 
comme  critique  et  comme  poète,  il  prenait, 
d'emblée,  l'un  des  premiers  rangs,  parmi  les 
romanciers  espagnols. 

Prosper  Mérimée ,  qui  se  connaissait  en 
hommes,  et  le  traitaiten  ami,  lui  conseillait,  jadis, 
de  montrer  à  la  postérité,  quelque  bête,  plate  et 
avare  qu'il  la  fallût  supposer,  comment  on  fai- 
sait l'amour  à  Madrid,  en  1862.  Ce  ne  fut  point, 
pourtant,  vers  la  peinture  des  mœurs  madrilènes, 
que  Valera  tourna  sa  puissance  d'observation  (i). 

Il  y  a,  là-bas,  dans  le  sud,  vers  Cordoue,  une 
petite  ville  nommée  Cabra  :  chaque  automne, 
l'académicien  y  va  surveiller  sa  vendange,  en 

(i)  Pasarse  de  lisio  ne  satisfait  que  médiocrement  à  ce  program- 
me. 
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bon  père  de  famille  ;  il  parcourt  ses  vignes,  il 
s'instruit  des  histoires  du  pays,  en  e'coutant  le 
bavardage  des  métayers  et  des  fermières.  Peut- 
être,  entendit-il  conter  ainsi,  sinon  l'aventure  de 
Pépita,  du  moins  quelque  petit  roman  villageois 
qui,  habilement  remanie'  par  son  esprit  naïf  et 
malin  à  la  fois,  enchâssé  dans  un  style  tout 
andalous,  fut  changé  en  la  perle  que  nous 
venons  de  relire. 

Ce  roman  dont,  nous  semble-t-il,  l'adaptation 
française  altère  un  peu  la  portée,  n'eut  point 
seulement  pour  but  de  narrer  les  amours  de  la 
jeune,  jolie,  piquante  et  riche  veuve  Pépita.  Le 
principal  pour  Valera,  philosophe  et  moraliste 
en  cela,  c'était  le  caractère  du  séminariste,  l'âme 
pleine  de  théologie,  de  mysticisme,  dont  le 
cœur  bat,  bien  vite,  d'un  mouvement  nouveau, 
sous  le  feu  de  deux  yeux  noirs.  La  familiarité 
qu'autorise  et  qu'exige  sa  situation  de  futur 
beau-fils,  la  coquetterie  de  la  blonde  Pépita, 
livrent  de  furieux  assauts  à  ses  penchants  à 
l'extase  et  à  la  dévotion  religieuses.  Luis,  —  et 
c'est  le  trait  vrai  de  cette  étude  psychologique. 
—  Luis  lutte  jusqu'au  bout,  et  se  reconnaît 
seulement  vaincu,  dès  l'instant  qu'il  est  trop 
tard,  pour  douter  encore  de  sa  faiblesse.  Un 
moment  d'ivresse  vient  de  lui  faire  un  devoir 
d'offrir  sa  main  à  Pépita. 

Nous  traduisons  aussi  fidèlement  qu'il  nous 
est  possible  : 

«  Quelques  instants  après,  Luis  apparut  de  nouveau,  sortant  de 
l'obscurité.  Sur  son  visage,  était  peinte  la  terreur.  On  y  lisait  quel- 
que chose  du  désespoir  de  Judas. 

«  Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  appuya  son  visage  sur  ses 
deux  poings  fermés  et  ses  deux   coudes  sur  ses  genoux.  Il  demeura 
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ainsi  plus  d'une  demi-heure,  plongé,  sans  doute,  dans  une  mer  de 
réflexions  douloureuses. 

«  Quiconque  l'eût  vu  alors,  l'eût  pris  pour  l'assassin  de  Pépita. 

«  La  jolie  veuve,  cependant,  le  suivit  de  près.  A  pas  lents,  l'atti- 
tude profondément  mélancolique,  la  tête  baissée,  les  yeux  fixés  sur 
le  sol,  elle  s'approcha  de  la  chaise  de  don  Luis. 

—  «  Maintenant,  mais  trop  tard,  je  connais  toute  la  bassesse  de 
mon  cœur  et  toute  l'iniquité  de  ma  conduite.  Je  n'ai  aucune  excuse 
à  alléguer  en  ma  faveur  :  pourtant,  je  ne  veux  pas  que  tu  me  juges 
plus  perverse  que  je  ne  le  suis.  Vois-tu,  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en 
moi  ni  artifice;  ni  calcul,  ni  plan  pour  te  perdre.  Oui,  c'a  été  une 
faute  affreuse,  mais  instinctive,  une  faute  inspirée,  peut-être,  par 
l'esprit  de  l'Enfer  qui  me  possède.  Au  nom  de  Dieu,  ne  te  déses- 
père pas,  ne  t'afflige  pas  !  Tu  n'es  responsable  de  rien.  C'a  été  un 
délire  :  l'aliénation  mentale  maîtrisa  ton  noble  cœur.  Chez  toi, 
le  péché  ne  fut  que  légèreté.  Chez  moi,  c'est  chose  grave,  horrible, 
honteuse.  Maintenant,  je  suis  Jmoins  que  jamais  digne  de  toi.  Va- 
t-en  :  c'est  moi  qui,  a  cette  heure,  te  supplie  de  partir.  Va-t-en  :  fais 
pénitence  !  Dieu  te  pardonnera.  Va-t-en  :  qu'un  prêtre  t'absolve  t 
Lavé  alors  de  cette  faute,  accomplis  ton  dessein  et  sois  le  ministre 
du  Très-Haut.  Par  ta  vie  laborieuse  et  sainte,  tu  effaceras  jusqu'aux 
dernières  traces  de  cette  chute,  et  après  m'avoir  pardonné  le  mal 
que  je  te  fis,  tu  m'obtiendras  du  ciel  mon  pardon.  Il  n'est  pas  de 
lien  qui  te  lie  à  moi  ;  s'il  en  est  un,  je  le  brise,  je  le  romps.  Tu  es 
libre.,.  Je  le  devine  à  ton  attitude,  je  le  vois  :  tu  me  méprises 
maintenant  plus  que  jamais  et  tu  as  raison  de  me  mépriser.  Il  n'y 
a,  en  moi,  ni  honneur,  ni  vertu,  ni  pudeur. 

«  Et  Pépita  s'agenouilla  à  terre,  et  s'inclina  jusqu'à  toucher  du 
front  le  sol.  Luis  n'avait  bougé.  Tous  deux  demeurèrent  ainsi  quel- 
ques minutes,  dans  un  silence  douloureux. 

«  Enfin,  d'une  voix  éteinte,  sans  relever  sa  tête  clouée  à  terre, 
Pépita  reprit  : 

—  «  Va-t-en,  Luis,  et  par  une  outrageante  pitié,  ne  reste  pas  un 
instant  de  plus  auprès  de  cette  femme  misérable.  J'aurai  du  cou- 
rage pour  souffrir  ta  répulsion,  ton  oubli,  et  jusqu'à  ton  mépris,  que 
je  liens  pour  mérité.  Je  serai  toujours  ton  esclave,  mais  loin  de  toi, 
très  loin  de  toi,  pour  ne  point  rappeler  à  ta  mémoire  l'infamie  de 
cette  nuit. 

c  Sur  ces  mots,  les  gémissements  suffoquèrent  la  voix  de  Pépita. 
Luis  ne  put  se  contenir.  Il  se  redressa,  vint  auprès  d'elle,  la  souleva 
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dans  ses  bras,  l'étreignit  contre  son  cœur,  écarta  doucement  les 
boucles  blondes,  qui  tombaient  en  désordre  sur  son  front,  et  le 
couvrit  de  baisers  passionnés.  » 

* 

C'est  assez  pour  que  l'on  devine  la  fin. 


Valera  se  plaît  à  disse'miner  ainsi,  dans  ses 
romans,  quelques  scènes  toujours  peu  nom- 
breuses, où  il  e'meut,  soulève,  passionne  :  c'est 
la  moelle  de  ses  œuvres,  mais  ici,  dans  Pépita^ 
il  en  profite  pour  arracher  à  ses  deux  héros  le 
mot  qui  re'sume  la  situation  : 

(c  —  Je  ne  suis  pas  chre'tienne,  dit  la  petite 
«  veuve,  je  suis  idolâtre  et  mate'rialiste.  —  Ja- 
«  mais  il  n'y  eut,  en  moi,  de  vertu  solide,  reprend 
«  le  se'minariste  ;  alors  nous  n'eussions'  pe'ché, 
«  ni  l'un  ni  l'autre.  Maigre'  ton  esprit,  maigre' 
«  ton  amour  pour  moi,  je  ne  fusse  point  tombe', 
(c  si  j'avais  e'té  vraiment  vertueux,  si  j'avais  eu 
«  une  vocation  re'elle.  »  —  Luis  n'a  rien,  en  effet, 
de  ce  qui  constitue  le  prêtre  :  sans  doute,  la  foi 
a  semé  en  lui  le  germe  des  qualités  qui  en  feront 
un  excellent  mari,  le  modèle  des  pères  de  famil- 
le, mais  l'esprit  d'abnégation,  l'esprit  de  sacri- 
fice, l'esprit  de  mortification,  où  sont-ils  ?  Le 
père  de  Periquito,  comme  Pépita,  comme  la 
Maria  des  Ilusiones^  n'est  qu'un  païen  innocent^ 
suivant  la  jolie  expression  d'Hippolytc  Babou, 
un  païen  innocent  comme  nous  tous,  Méridio- 
naux de  France  ou  d'Espagne. 


II 

Chez  Valera,  nous  avons  trouvé  ce  que  nous 
ne  rencontrerons  nulle  part  ailleurs,  la  loi  mêlée 
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au  scepticisme  :  à  la  surface,  le  rire  railleur, 
moqueur,  frondeur,  burlon^  un  peu  voltairien, 
que  pourtant  le  rictus  n'enlaidit  point  de  sa  gri- 
mace :  au  fond  l'esprit  catholique  dans  toute  sa 
largeur,  prenant  les  hommes  tels  qu'ils  sont, 
et  les  montrant  tels  que  Dieu  les  a  faits,  bons 
et  mauvais  à  la  fois,  avec  leurs  contradictions 
de  tous  les  instants,  leurs  aspirations  à  l'ide'al 
et  au  spirituel  et  leurs  chutes  vers  le  mate'riel, 
par  la  passion,  disons  le  mot,  par  la  convoitise 
de  la  volupté'. 

A  ce  titre,  Pépita  n'est  point  la  page  com- 
plète dans  l'œuvre  de  Valera.  La  situation  est 
telle  dans  ce  roman  que  tout  s'arrange.  Luis 
étant  un  honnête  homme,  Pépita  n'est  châtie'e 
d'avoir,  comme  on  dit,  danse'  avant  les  violons, 
que  par  certains  réveils  de  la  vocation  manquée 
de  son  époux. 

Dans  le  Com77iandeur  Mendo'{a^  dont  nous  ne 
disons  qu'un  mot  pour  ne  point  céder  aux  aveu- 
glements du  traducteur,  —  dans  le  Comman- 
deur Me7ido\a,  le  cas  est  différent.  Là,  c'est  l'en- 
fant adultérin  qui  semble  devoir  payer  la  faute 
des  auteurs  de  ses  jours.  Pour  décharger  sa  tête 
de  ce  fardeau,  le  Commandeur,  homme  du 
dix-huitième  siècle.  Doua  Blanca,  l'épouse  cou- 
pable, la  grande  passionnée,  âpre  et  fière  dans 
sa  chute,  qui  sait  pleurer  et  mourir  si  elle  n'a 
pas  su  vivre,  éprouvent  les  tortures  morales  les 
plus  affreuses  et  expient,  l'un  par  des  années  de 
tourment,  l'autre  par  des  mois  d'angoisses,  le 
souvenir  qui  les  ronge. 

Et  quand  nous  lisons  la  mort  de  la  femme 
adultère,  le  pardon  que,  sur  les  conseils  du  père 
Jacinto  —  une  heureuse  création  de  Juan 
Valera, —  elle  charge  Glarita  de  porter  à  son  vrai 
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père  et  qui  est  comme  une  recommandation 
suprême,  la  dernière  palpitation  de  l'amour 
criminel  transforme'  en  charité  chre'tienne  par 
l'approche  de  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  doute  pour 
nous  :  le  romancier  est,  malgré  lui,  malgré  tous, 
catholique.  Rien  n'a  pu  éteindre,  en  son  âme,  la 
foi,  dont  elle  est  imprégnée,  et  dont  au  besoin  les 
Mystiques,  sa  lecture  habituelle,  lui  rendraient 
aussitôt  la  notion.  Cela  vaut  mieux  vraiment 
que  toute  la  sal  d'Andalousie,  que  tout  cet  es- 
prit qui  est  un  rire,  parfois  mouillé  comme  dans 
l'esquisse  rapide  des  amours  de  la  pauvre  tata 
Victoria,  comme  dans  les  deux  volumes  des 
Illusions  de  don  Faustino^  parfois  mordant 
comme  dans  certaines  pages  de  Dona  Lii:{  ! 

L'on  parle  souvent  de  la  Casuistique  ;  on  l'at- 
taque presque  toujours  :  rarement  on  défend,  en 
elle,  l'héritière  de  dix-neuf  siècles  d'expérience 
chrétienne  des  difficultés  de  la  vie.  Juan  Valera 
a  voulu  montrer  comment  la  foi  du  moine  et  le 
scepticisme  du  philosophe  peuvent  s'accorder  en 
ces  délicates  circonstances,  s'unir  dans  un  com- 
mun jugement  et  dans  un  commun  plan  de  con- 
duite. 

Avant  lui,  un  autre  romancier  distingué  de 
Madrid,  Pedro  Antonio  de  Alarcon,  catholique 
celui-ci,  au  vrai  sens  du  terme,  touchait  à  une 
situation  de  ce  genre  dans  son  Escandalo.  Il  y  a 
là,  même  après  les  Provinciales  —  Pascal  est 
loin  d'y  être  aussi  fin  et  aussi  juste  que  dans  les 
Pensées^  —  une  série  d'études  curieuses  à  faire 
sur  une  science  démodée  hors  du  confessionnal, 
mais  qui  n'en  garde  pas  moins,  rétrospective- 
ment pour  l'incrédule,  actuellement  pour  le 
croyant,  un  réel- intérêt.  Les  Espagnols,  dont 
l'esprit  subtil    forma   lentement    ce    trésor  de 
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science  psychologique,  portent  aujourd'hui  leur 
curiosité'  de  ce  côte'  ;  aussi  avons-nous  cru  qu'il 
e'tait  à  propos  de  donner  un  e'chantillon  de  cette 
litte'rature  spirituelle,  renaissant  en  pleine  lu- 
mière, non  plus  sous  la  lourdeur  des  traités  de 
Sanchez  ou  d'Escobar,  mais  sous  la  plume  alerte 
et  châtie'e  du  premier  romancier  de  la  Pe'ninsule. 


Paris,  icr  mai  1880. 


(i)  Ces  lignes  servaient  de  préface  aune  traduction  du  Comman- 
deur Mendoza. 


UN  POÈTE  CATALAN   AU  XVII«  SIÈCLE 


LE 


RECTEUR  DE  VALLFOGONA 


DES  études  sur  les  prosateurs  catalans,  occa- 
sionnées par  un  travail  d'un  genre  tout  diffé- 
rent, nous  amenèrent,  il  y  a  quelques  années, 
à  lire  rapidement  un  intéressant  roman  de 
M.Feliu  y  Codina,  intitulé  Le  Recteur  deVallfo- 
gona  (i).  Bien  que  peu  versé  dans  la  connais- 
sance de  la  vieille  littérature  catalane,  nous  n'i- 
gnorions pas  queViccns  Garcia,  recteur  de  Vall- 
fogona,  contemporain  de  Philippe  IV  et  de  Que- 
vedo,  était  un  des  derniers  poètes  de  sa  patrie 
avant  l'engourdissement  de  sa  langue,  tel  qu'en 
1640,  le  moine  Fray  Diego  Gistellcr  se  crut  dans 


(i)  Joseph  Feliu  y  Codina,  Lo  Rcctor  de  Vallfogona» 
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la  nécessité  d'écrire  un  Mémoii^e  en  défense  de  la 
langue  catalane  pow^  qu'on  remploie  à  la  prédica- 
tion en  Catalogne.  Là  s'arrêtaient  les  renseigne- 
ments assez  confus  que  nous  laissaient  nos  lec- 
tures d'antan. 

Il  y  avait  dans  la  figure  du  héros  de  roman, 
un  je  ne  sais  quoi  d'original  et  d'attrayant, 
qui  nous  fit  prendre,  dès  cette  heure,  la  réso- 
lution d'esquisser,  quelque  jour,  les  traits  de  la 
physionomie  historique  que  nous  retrouvions, 
sans  peine,  derrière  le  voile  de  la  fiction. 
Ticknor  par  nous  consulté,  Cambouliu,  dont 
nous  invoquâmes  l'autorité  (i),  n'apportèrent 
aucun  éclaircissement  bien  satisfaisant  à  nos 
recherches,  lorsque,  sur  le  début  de  1880,  un 
de  nos  amis,  le  savant  professeur  barcelonais, 
M.  Joaquin  Rubio  y  Ors,  nous  communiqua 
une  étude,  couronnée  au  Concours  de  V Acadé- 
mie de  la  jeujiesse  catholique  de  Tortosa,  et  qui 
fait  le  plus  grand  honneur  aux  instigateurs  de 
cette  joute  littéraire.  A  côté  de  M.  Joaquin 
Rubio  y  Ors,  mais  avec  un  mérite  fort  inégal, 
s'était  distingué,  plutôt  comme  styliste  que 
comme  chercheur  et  comme  critique,  un  écri- 
vain madrilène  digne  d'estime,  M.  Enrique  del 
Castillo.  En  outre,  un  savant  mémoire  lu  à  l'A- 
cadémie des  sciences  et  lettres  de  Montpellier, 
par  le  Premier  Président  Aragon,  est  venu,  au 
dernier  moment,  compléter  les  sources  de  notre 
article,  jusque-là  rédigé  d'après  des  documents 
étrangers. 


(i)  Nous  avions  également  sous  les  yeux  :  Pelay  Briz,  Lollibre 
dels  poeias,  Barcelona,  1868.  —  Rubio  y  Ors.  Rese^ia  del  Renaci- 
mîenio  —  B\laguer,  De  la  literatura  catala^m,  disciirso,  Barcelone, 
1876. 
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Ces  travaux  combinés  (i)  nous  apportaient 
des  éle'ments biographiques,  absolument  ine'dits, 
et  totalement  contraires  à  la  tradition  populaire, 
qui,  sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres,  mal- 
heureusement pour  les  fureteurs,  est  plus  pit- 
toresque que  la  ve'rite'.  Mais  si  la  biographie  de 
Vicens  Garcia  perd  ainsi  beaucoup  au  point  de 
vue  dramatique,  la  se'vérité  même  à  laquelle 
elle  se  trouve  réduite,  lui  assure  une  bonne  part 
d'attention  chez  les  esprits  se'rieux.  Cette  étude 
aura  pour  but  de  vulgariser  les  résultats  obte- 
nus par  les  investigations  del'érudit  barcelonais, 
en  même  temps  que  de  faire  ressortir  l'influence 
des  écoles  castillanes  chez  ce  dernier  poète  de  la 
Catalogne,  influence  prépondérante  qui  précé- 
dait et  présageait  l'extinction  momentanée  d'une 
littérature,  sœur  de  celle  de  Bertrand  de  Born 
et  du  Moine  des  Iles  d'Or. 


I 


Ce  fut  le  jour  de  l'Epiphanie,  —  6  janvier 
1 582,  —  que  vint  au  monde  le  plus  réputé  des 
écrivains  catalans  du  xvii®  siècle.  Tortosa,  sa 
patrie,  située  à  quelques  kilomètres  au  sud-est 
de  Tarragone,  sur  la  rive  gauche  de  l'Ebre,  tour 
à  tour  romaine,  gothe,  mauresque  et  catalane, 
était  déjà  célèbre  autrement  que  par  ses  prodi- 
gieuses  pêcheries  :  là  étaient  nés  Francisco  de 


(i)  Ceriamen  de  la  Acadétnia  de  la  juveniud  catolica  de  Tortosa.  Tor- 
tosa, 1879.  —  Un  poète  catalan  :  Vicens  Garcia,  par  le  premier  pré- 
sident Aragon.  —  Nous  saisissons  cette  occasion  de  témoigner 
nos  remerciements  à  MM.  Rubio  et  Aragon. 
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Aldana^  à  la  fois  soldat  et  poète,  —  la  tradition 
veut  que  ce  soit  à  lui  que  François  P''  à  Pavie  se 
soit  rendu  —  et  Torre  que  Lope  de  Vega  ce'lè- 
bre  dans  Le  Laurier  d'Apollofi^  comme  Cer- 
vantes, Aldana  dans  le  Voyage  au  Parnasse. 
Loin  d'être  d'une  famille  d'épée  ou  de  robe, 
Garcia  e'tait  fils  d'un  pêcheur  et  filleul  d'un 
laboureur.  Le  brave  maître  José'  et  sa  femme 
Barbara  Torres  ne  semblaient  devoir  lui  ensei- 
gner qu'à  raccommoder  les  filets  et  à  re'parer  les 
mailles  rompues  :  ne'anmoins  il  est  certain  qu'il 
reçut  une  e'ducation  universitaire,  grâce,  peut- 
être,  aux  secours  que  les  e'tudiants  pauvres,  les 
Sopistas.,  trouvaient  alors  dans  les  couvents  et  les 
églises.  On  sait  ce  que  les  pre'tendus  libe'raux  qui 
re'volutionnèrent  l'Espagne  au  début  de  ce  siècle, 
firent  pour  remplacer  l'assistance  des  couvents 
spolie's  et  des  e'glises  brûle'es.  Ces  e'tudes  durent 
se  composer  surtout  de  langue  et  de  littérature 
latines,  de  recherches  théologiques  et  de  droit 
canon.  La  première  apparition  de  Vicens  Garcia 
dans  les  actes  authentiques  a  lieu  en  l'année 
1606. 

Le  curé  de  Vallfogona  était  mort  au  début  du 
mois  de  décembre,  et  pour  l'obtention  de  cette 
prébende,  Mgr  Francisco  Robuster,  évêque  de 
Vich,  ouvrit  un  concours.  Quatre  candidats  se 
présentèrent  :  le  plus  heureux  dans  ses  thèses 
et  dans  ses  discussions  fut  Vicens  Garcia  :  la 
cure  lui  fut  donc  conférée.  Il  gagna  cette  Jieu^ 
lieuse  solitude.,  ce  port  sw\  cette  forteresse  inex- 
pugnable contre  les  persécutions,  qu'il  devait 
chanter  plus  tard. 

Dès  la  fin  de  février,  il  était  à  l'œuvre  et  si- 
gnait les  actes  sur  les  registres  paroissiaux.  Il 
ne  se  considérait  point  cependant  comme  trop 
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étroitement  astreint  à  la  re'sidence,  et  cette  chère 
solitude  ne  lui  était  si  douce  qu'à  la  condition 
de  s'en  éloigner  parfois.  C'était  pour  aller  à 
Gérone  concourir  aux  fêtes  de  la  béatification 
d'Ignace  de  Loyola,  ou  pour  prononcer  le  panégy- 
rique de  deux  "doyens  de  l'Université  de  Lérida. 
Ces  absences  exercèrent  la  malice  des  recteurs 
de  paroisse,  ses  voisins,  et  l'un  d'eux,  celui 
de  Vallbona,  lui  adressa  un  romance  satirique 
où  il  le  blâmait  d'un  ton  mi-sérieux,  mi-badin. 

<\  Vallfogona  et  son  district ,  telles  devraient  être  vos  promena- 
des et  non  pas  ces  rues  de  Barcelone  où  l'on  vous  voit  faire  tant 
de  tours. 

«  L'on  dit  que  les  brefs  et  le  droit  à  tous  permettent  deux  mois 
d'absence  ;  si  l'on  comptait  par  journées,  vous  en  prenez  bien  qua- 
tre. >■> 

Vallfogona  y  son  districte 

Es  vostre  passeitg,  y  no 

Los  carrers  de  Barcelona 

Per  los  quais  donau  tants  torns  (i)  ! 

Le  recteur  n'était  probablement  pas  bien  cou- 
pable puisque  son  archevêque  semble  autoriser 
ces  irrégularités  en  le  chargeant  d'accompagner 


(i)  Malgré  son  abaissement,  le  catalan  n'a  jamais  été  un  dialecte: 
c'est  une  véritable  langue.  N'ayant  pas  cessé  d'être  parlé  et  d'être 
écrit,  au  moins  pour  l'usage  familier,  il  avait  conservé  toutes  les 
bases  d'une  langue  en  même  temps  qu'il  s'était  agrémenté  de  tou- 
tes les  nuances  d'un  patois.  Les  mots  ne  se  terminent  point  par  des 
syllabes  pleines  et  sonores  comme  en  castillan  ;  ce  sont  des  mots 
tronqués  après  la  partie  essentielle  ;  la  désinence  est  tombée,  le 
radical  a  seul  subsisté.  Les  sons  en  deviennent  plus  riches,  plus 
abondants,  diversifiés  par  des  élisions  nombreuses  ;  un  grand  nom- 
bre d'onomatopées  colorent  et  fortifient  la  phrase,  1  inversion  y 
suit  des  règles  tout  à  fait  différentes  de  celles  du  latin;  ce  seraient  bien 
plutôt  celles  des  langues  d'origine  germanique.  Tous  ces  caractè- 
res contribuent  à  faire  du  catalan  un  des  idiomes  les  plus  faciles  à 
rythmer  et  lui  donnent  même  des  avantages  sur  ce  point  sur  les 
autres  langues  néo-latines. 

5 
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le  vice-roi,  marquis  d'Almazan,  à  la  fête  de  Santa 
Tecla,  à  Salou.  Peut-être  fut-il  ensuite  charge' 
de  classer  les  archives  de  l'e'vêche'  de  Tarragone? 
mais  le  fait  n'est  pas  absolument  certain. 

Avec  quelle  joie,  après  ses  voyages,  il  regagne 
le  modeste  toit  de  son  presbytère  !  Là,  loin  du 
tumulte  de  la  ville  et  des  intrigues  des  courti- 
sans du  vice-roi,  il  reprend  sa  vie  de  campagnard 
et  la  de'crit  dans  un  romance  plein  d'une 
saveur  toute  re'gionale  et  vraie.  C'est  de  la  poe'- 
sie  ve'cue  dans  le  sens  litte'ral  du  mot  : 


«  Quand  l'aurore  illumine  le  ciel  de  sa  blancheur  et  de  sa  pour- 
pre et  que  le  soleil  pur  du  matin  chasse  les  ténèbres,  les  rayons 
pénètrent  par  les  portes.  De  leur  resplendissante  chaleur,  ils  m'é- 
clairent  pour  que  je  m'habille,  Lassant  là  les  draps  échauffés. 

«  L'hirondelle  éveillée  me  chante  sans  se  lasser  le  crime  de  Térée  ; 
la  bavarde  alouette  célèbre  le  jour  qui  naît,  le  cochevis  huppé  le 
fête  de  ses  chants  et  de  son  vol.  La  perdrix  cacabbe  et  la  tourte- 
relle veuve  pleure  ses  amours  passés.  Le  moineau  brun  et  le  jaune 
verdier  gazouillent  et  le  triguero  disparaît  comme  l'éclair. 

«  Aux  sons  de  cette  musique,  je  m'habille  et,incontinent,je  vois  les 
fleurs  argentées  des  pleurs  de  l'aube,  je  vois  l'abeille  quibutine,  de 
corolle  en  corolle,  pourme  donner  miel,  cire  et  doux  rayons.  Je 
prends  exemple  sur  la  fourmi  et,  louant  sa  prudence,  je  songe  à  gar- 
nir mes  greniers  sur  ses  bons  avis. 

Puis,  je  chasse  parfois  les  oiselets  à  l'appeau,  les  perdrix  au  chien 
d'arrêt  et  avec  les  perdrix  le  perdreau,  avec  des  filets  et  une  esco- 
pette  ces  tourdres  gras  et  fous  qui  chantant  dans  les  vignes  me 
montrent  où  ils  sont.  Par  les  bruyères  et  les  garrigues,  je  poursuis 
le  chevreuil  sauteur,  le  lièvre  aussi  timide  que  rapide  sur  son  lit 
de  gazon. 

«  Quand  je  suis  lassé,  au  gros  de  la  chaleur,  je  m'assieds  sous  un 
arbre  qui  me  sert  de  parasol.  Et  le  soir  je  m'en  vais,  sur  la  rivière 
poissonneuse,  pêcher  au  filet  ou  au  plomb,  à  la  ligne  ou  à  la  nasse.  Je 
pêche  des  barbots  argentés,  l'un  petit,  l'autre  plus  gros,  la  truite 
colorée,  pleine  d'œufs,  la  lamproie  sans  arêtes  et  sans  os,  les  an- 
guilles qui  s'échappent  comme  les  occasions. 
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«  Puis  je  reviens  à  la  maison  où  je  soupe  sans  bruit,  l'été  au  frais, 
l'hiver  près  du  feu.  Quand  il  me  plaît,  je  me  couche,  et  aux  chants 
des  grillons,  le  rossignol  amoureux  fait  contre-partie.  La  nuit  s'écoule 
sans  rumeur  et  le  silence  me  conserve  un  sommeil  réparateur.  O 
douce  vie,  oh  !  combien  je  suis  heureux  1  je  prie  Dieu  que  mon 
malheur,  jamais,  ne  m'éloigne  de  ces  lieux.  » 


Voila  la  vie  d'un  prêtre  de  campagne  peinte 
avec  un  naturel  parfait,  poe'tiquement  sans 
doute  mais  très  exactement  ;  je  ne  crois  pas  que 
nos  e'crivains  du  temps  aient  connu  cette  rusti- 
cité', et,  comme  le  bon  recteur,  aient  su  appre'- 
cier  la  bonhomie  de  la  vie  campagnarde.  Ce 
n'est  pas  sans  doute  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  le  sentiment  de  la  nature^  mais  c'est  à 
de'faut  du  sentimentalisme,  invente'  par  Rous- 
seau et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  un  re'el  bou- 
quet de  senteurs  champêtres,  huele  à  tomillo^ 
c'est  le  parfum  du  thym,  suivant  le  proverbe 
andalous,  —  quelque  chose  d'e'quivalent  à  ce 
qu'on  trouve  dans  certains  de  nos  chants  popu- 
laires. 

«  Pour  rompre  l'agre'able  monotonie,  la  douce 
tranquillité'  de  ces  anne'es,  durant  lesquelles,  ce 
fut  presque  toujours  sa  main  qui  répandit  l'eau 
de  la  re'ge'ne'ration  sur  le  front  des  nouveau-nés, 
et  l'eau  bénite  sur  les  restes  des  défunts,  vinrent, 
en  1617,  les  fêtes  pour  la  bénédiction  de  la  cha- 
pelle de  Santa-Barbara  (sainte  Barbe),  patronne 
tutélaire  de  Vallfogona,  en  grande  partie  bâtie  à 
ses  frais.  Il  est  facile  de  deviner  combien,  en 
cette  occasion,  les  journées  s'écoulèrent  douce- 
ment pour  le  Recteur,  tantôt  à  veiller  sur  les 
travaux  de  construction,  tantôt  à  indiquer  les 
sujets  et  la  manière  de  les  représenter  à  l'auteur 
des  sculptures,  qui  devaient  couvrir  les  parois 
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latérales  de  la  chapelle  et  servir  d'ornement  au 
retable,  tantôt  à  composer  la  come'die  de  cette 
sainte  martyre  que  l'on  devait  représenter  l'un 
des  jours  des  re'jouissances,  qui  solenniseraient 
cet  auto  religieux,  tantôt  enfin  à  ordonner,  sans 
doute  aidé  de  sa  vieille  mère,  les  préparatifs 
nécessaires  pour  fêter  les  hôtes  invités  par  lui. 
Nous  n'avons  conservé  aucun  témoignage  du 
concours  des  habitants  des  villages  lointains 
qui  s'y  rendirent  attirés,  les  uns  par  leur  dévo- 
tion à  la  sainte,  les  autres  par  le  désir  d'assister 
à  une  représentation  théâtrale.  Nous  ne  savons 
rien  des  cérémonies  religieuses  célébrées  tant 
au  dehors  qu'au  dedans  du  temple'  rustique, 
sauf  la  messe  dite  par  l'abbé  de  Santas  Creus, 
le  R.  P.  José  de  Barbera,  intime  ami  de  notre 
poète,  —  rien  du  bruit  des  cloches,  des  cla- 
meurs du  peuple,  des  harmonies  de  diil:^ainas  et 
de  gaitas  pastorales.  Le  curé,  dévot  de  l'héroï- 
que martyre,  patronne  de  son  église  et  de  celle 
qui  lui  avait  donné  l'être,  ne  voulut  point  que 
le  temps  effaçât  tout  souvenir  d'un  si  heureux 
événement  ;  il  nous  laissa  en  commémoration  la 
fameuse  comédie,  qui  figure  encore  aujourd'hui, 
bien  que  mutilée,  dans  ses  œuvres  imprimées, 
et  l'inscription  placée  à  gauche  de  l'entrée  de 
l'église,  oii  tous  ceux  qui  visitent  aujourd'hui  le 
village,  peuvent  la  déchiffrer  (i).  » 

Ce  fut  là  le  seul  événement  un  peu  mar- 
quant de  cette  période  de  la  vie  de  Vicens  Gar- 
cia. Jusqu'à  son  voyage  à  Madrid,  que  M.  Rubio 
place  en  avril  1622,  d'après  le  témoignage  du 
poète  et  les  données  approximatives  fournies  par 
les  registres  de  sa  paroisse,   il  vécut  dans  l'obs- 


(1)  Rubio,  pages  28  et  29. 
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curité  de  son  village.  Les  causes  de  ce  voyage 
nous  sont  inconnues.  La  tradition  nous  rapporte 
seulemeat,  que  le  docteur  Garcia,  —  il  avait  sou- 
tenu ses  thèses  à  une  date  qui  n'est  pas  anté- 
rieure à  1621,  —  conserva  l'incognito,  pendant 
une  partie  de  son  sc'jour  à  la  cour,  que  son 
renom  y  était  tel  qu'il  se  lia  avec  tous  les  poètes 
du  temps. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  dans  la  campagne 
de  Madrid,  disent  ses  premiers  biographes,  les 
trois  Recteurs,  il  aperçut  un  prêtre  de  haute  sta- 
ture, au  visage  ouvert,  qui  considérait  attentive- 
ment un  enfant,  endormi  sur  une  pierre  au  bord 
de  la  route  ;  sans  doute  quelqu'un  de  ces  Man- 
chegos  ou  de  ces  Andalous  qui  venaient  prendre 
du  service  à  la  cour  et  gravir  lentement  les  mar- 
ches de  l'échelle  sociale,  de  page  à  écuyer. 
Gomm2  Garcia  s'approchait  d'un  pas  grave, 
l'inconnu  s'écria  :  «  Ou  cet  enfant  est  de  bronze 
ou  la  pierre  est  de  laine  !—  Quel  bronze,  répondit 
le  recteur  en  souriant,  n'avoir  pas  onze  ans,  et 
quelle  laine  ne  jamais  songer  au  lendemain  !  » 
Etonné  de  cette  réponse  sentencieuse,  et  spiri- 
tuelle selon  le  goût  du  temps,  Lope  de  Vega,  car 
c'était  bien  là  le  phénix  des  esprits^  la  merveille 
des  génies,  considéra  longuement  cet  étranger, 
puis  l'étreignant  dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  Tu  es 
Garcia,  tu  ne  peux  le  dissimuler.  »  Ainsi  liés  par 
le  hasard,  Lope  de  Vega  et  Garcia  devinrent 
deux  amis  intimes,  au  dire  de  la  tradition,  que  ne 
confirme  malheureusement  aucune  preuve  litté- 
raire, pas  même  une  mention  dans  ce  Laurier 
d'Apollon^où  Lope  donne  un  souvenir  à  tous  ses 
amis.  Il  est  vrai  qu'en  i()3o,  date  de  la  publication,, 
Garcia  était  mort  et  bien  oublié.  Ici  se  place  une 
série  de  faits  qui  ne  nous  sont  connus  que  par  le 
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récit  des  trois  Recteurs.  Vicens  Garcia,  disent-ils, 
comme  il  revenait,  charge'  d'honneurs,  dans  sa 
cure,  fut  empoisonne'  avec  son  domestique.  Des 
remèdes  énergiques  l'auraient  en  tout  cas  sauvé, 
car  ses  œuvres  dernières,  dictées  peu  d'heures 
avant  son  dernier  soupir,  ne  contiennent  aucune 
allusion  à  une  tentative  criminelle  de  ce  genre. 
Cependant,  nous  ne  croyons  pas  devoir  écarter 
entièrement  cette  tradition  ;  il  convient  d'imiter 
la  réserve  de  MM.  Rubio  y  Ors  et  Aragon,  puis- 
que le  poète  rend  quelque  part  grâce  à  Dieu  de 
ne  l'avoir  point  fait  périr  subitement  ou  de  mort 
violente. 

De  retour  à  Vallfogona,  le  recteur  reprit  sa 
tâche  de  curé,  jusqu'à  ce  que,  vers  le  i5  juin 
1623,  sa  santé  altérée  le  contraignît  à  remettre 
le  soin  spirituel  de  son  église  au  prêtre  Pau 
Marti,  et  à  s'aliter,  La  maladie  fut  longue  ;  en- 
fin, aux  derniers  jours  d'août,  il  sentit  que  sa 
mort  approchait,  et  dicta  son  testament  à  son 
suppléant  qui  fit,  pour  ce,  fonction  de  notaire. 
Il  lui  dicta  également  un  j'omance  fort  curieux, 
et,  après  avoir  reçu  les  sacrements,  s'éteignit 
dans  les  bras  de  sa  vieille  mère,  le  2  septembre, 
à  l'âge  de  quarante  et  un  ans  huit  mois.  L'ex- 
trait mortuaire  nous  apprend,  qu'en  exécution 
du  vœu  qu'il  exprimait,  on  l'enterra  dans  le 
cimetière  sacerdotal  de  l'église  de  Vallfogona. 

C'avait  été,  nous  disent  ses  biographes,  un 
homme  de  médiocre  stature,  blanc  de  peau,  le 
front  large,  les  yeux  noirs  et  vifs,  la  bouche 
grande,  mais  point  laide,  les  lèvres  un  peu  épais- 
ses, la  barbe  et  les  favoris  bouclés  et  longs.  Sa 
physionomie  était  douce,  d'après  un  autre  docu- 
ment, son  caractère  mi-joyeux  et  mi-grave,  il  était 
modeste  et  simple  dans  ses  goûts  ;  enfin  ne  crai- 
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gnant  pas  la  plaisanterie  un  peu  chaude,  comme 
tous  les  Me'ridionaux,  tenant  ainsi  sa  place  entre 
Rabelais  —  dangereux  modèle  s'il  l'eût  trop  imité 
—  et  notre  bon  doyen  de  Celleneuve,  le  cure' 
Favre,  trop  peu  connu  dans  le  Nord,  et  impar- 
faitement appre'cie'  par  ses  compatriotes,  qui  ne 
savent  de  lui  que  ses  œuvres  vulgaires  et  d'un 
sel  douteux.  JfVloins  érudit,  moins  pe'dant  dans 
la  forme,  le  digne  prêtre  languedocien  serait  un 
pendant  au  portrait  du  recteur  de  Vallfogona. 


II 


«  Garcia  est  le  poète  du  temps  où  il  vivait,  et 
de  la  secte  poe'tique  à  laquelle  il  e'tait  pour  ainsi 
dire  affilie'.  Il  n'y  a  presque  pas  de  poésies  de 
lui  qui  ne  portent  écrit  le  numéro  du  siècle  où 
on  les  composa.  Il  y  en  a  fort  peu,  et  celles-là 
même  seulement  dans  quelques  parties  —  qui 
nous  fassent  connaître  ce  qu'était,  ce  que  pen- 
sait ou  sentait  le  poète.  Comme  bien  d'autres 
esprits  de  son  temps,  Garcia  se  dépouilla  des 
brillantes  et  nombreuses  qualités  dont  le  ciel 
l'avait  gratifié,  pour  revêtir  la  livrée  quelque  peu 
fripée  des  imitateurs  de  Gongora  et  de  Quévedo. 
Garcia  quévedisait  presque  toujours  sans  s'en 
rendre  compte  ;  parfois,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  il  gongorisait,  mais  bien  rarement  il 
était  poète.  » 

D'après  ce  jugement,  auquel  nous  nous  asso- 
cions pleinement,  on  comprend  qu'il  ne  faut  pas 
chercher  en  Garcia  un  poète  original,  un  poète 
personnel,  mais  seulement  un  poète  de  reflet. 
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encore  ce  reflet  est-il  celui  d'une  de'cadence,  car 
Gongora  et  Que'vedo,  —  un  hôtel  de  Rambouil- 
let, tout  entier,  re'uni  dans  le  premier,  et  pousse' 
jusqu'au  génie,  un  Scarron,  autrement  vigoureux 
que  le  nôtre,  en  même  temps  qu'un  Se'nèque 
chez  le  second,  —  ne  pourront  jamais  passer 
pour  des  talents  sains.  Ce  qu'il  y  a  en  eux,  c'est 
le  fleuve  bourbeux,  charge'  de  paillettes  d'or  et 
parfois  de  lingots,  mais  n'a3^ant  nulle  ressem- 
blance avec  le  cours  d'eau  majestueux  et  fort, 
qui  chasse  les  sables  et  ne  roule  que  des  rocs 
puissants  comme  lui.  Etudions  donc  le  Gongo- 
risme  et  le  Quévedisme,  deux  formes  du  mou- 
vement litte'raire  qui  affligea  à  cette  e'poque 
toute  l'Europe.  Simultane'ment,  les  Euphuistes 
avec  Lily,  les  Marinistes,  avec  le  fameux  cheva- 
lier Marino,  —  dont  Philarète  Chasles  dessina 
l'amusante  silhouette  —  et  chez  nous,  ces  Pre'- 
cieux  qui  eurent  Godeau  pour  e'vêque.  Voiture 
pour  e'pistolier,  et  Corneille  un  moment  pour 
complice,  sont  la  manifestation  identique  d'une 
même  ide'e.  Il  semble  que  tout  est  use',  et  de 
même  qu'au  seizième  siècle  on  a  voulu  con- 
quérir le  Capitole,  et  parler  en  français,  grec 
et  latin,  de  même,  à  tous  les  coins  de  l'Europe, 
le  lettré  veut  parler  autrement  que  le  vulgaire, 
et  contraint  de  remplacer  le  latin  démodé  par 
la  langue  commune,  il  la  veut  ennoblir  et  faire 
sienne.  Au  poète,  il  semble  que  chanter  ce  qu'il 
voit  n'est  pas  peindre  la  nature  assez  belle  et  la 
vie  assez  riante,  et  il  imagine  un  monde  baro- 
que qu'il  doit  peindre  en  termes  non  moins 
étranges.  Le  résultat  de  cette  conception  merveil- 
leuse est  le  poème  de  Las  Soledades^  si  inintel- 
ligible, qu'un  commentateur,  après  avoir  consa- 
cré des  volumes  à  l'interpréter,  déclare  l'œuvre 


LE    RECTEUR    DE    VALLFOGONA.  7 5 

si  belle,  qu'il  cesse  de  la  comprendre.  En  même 
temps,  a  lieu  l'invasion  du  grotesque,  si  me'- 
prise'  de  Boileau,  mais  qui,  du  moins,  avait  cet 
avantage  d'éviter  les  grands  mots  et  les  phrases 
creuses.  Il  vient  d'Italie  par  Merlin  Coccaie,  par 
les  Macaroniques  :  il  produit  en  France  Scar- 
ron,  en  Espagne  Quévedo,  mais  par  influence 
plutôt  que  par  descendance  directe  —  car  Qué- 
vedo reste  un  de  ces  colosses  qui  supportent 
toutes  les  imperfections  sans  que  leur  beauté 
géniale  en  soit  altérée.  Le  Gongorisme  ne  suffit 
plus,  il  n'admet  la  bizarrerie  que  dans  l'expres- 
sion, et  se  laisse  entendre  ;  l'art  sera  de  trouver 
un  système  où  la  pensée  sera  voilée  par  les  mots. 
Sénèque  l'avait  créé  à  Rome,  ce  genre  fatal  ;  au 
dix-septième  siècle,  c'est  Ledesma  qui  le  retrou- 
ve, et  on  le  nomme  le  Conceptisme.  Ces  deux 
vices  composent  le  Cultisme,  c'est-à-dire  la  lan- 
gue des  gens  de  goût,  langue  que  flagellaient 
énergiquement  les  sincères  amis  du  beau.  Un 
jeune  prédicateur,  le  Père  Fray  Diego  Niseno, 
né  à  Alcazaren,  en  Vieille-Castille,  attaque  en 
face  le  Cultisme,  en  tête  de  son  recueil  de  Ser- 
mons de  Carême. 

«  Ce  n'est  point  faute  d'attention  que  j'ai  dit  que  ce  livre  était 
écrit  en  romance  castillan  ;  car  à  cette  heure,  une  langue  castil- 
lane intruse  court  les  rues,  une  langue  que  certains  coiniaicros  du 
langage  appellent  culta.  Et  ici  il  faut  distinguer  et  différencier. 
Aussi  je  dis  que  ce  livre  est  dans  la  langue  que  je  parle,  et  que  je 
suis  fier  de  parler  ;  je  ne  me  vante  point  de  connaître  ce  monstre  à 
tant  de  tûtes  que  de  mots  impropres,  confus  et  étrangers.  C'est 
grande  gloire  pour  le  disciple,  de  se  flatter  de  ce  dont  son  maître  se 
flatta.  De  quoi  se  flatta  le  Christ,  notre  divin  Maître  ?  De  parler  clai- 
rement. Au  milieu  de  ses  tourments  et  de  ses  dffronts,  il  répondit  à 
ses  ennemis  :  Ego  palam  locuius  sinn  mundo,  et  in  oculio  locutus 
snm  nihil.  J'ai  parlé  au  monde,  et  de  manière  que  tous  m'entendent. 
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Je  m'exprime  de  même,  et  enlevant  une  lettre  à  la  parole  du  Sou- 
verain Maître,  je  dirai  :  J'écris  clairement,  je  parle  clairement,  ei 
in  culto  locuius  sum  nihil.  Je  n'ai  jamais  parlé  culto,  je  ne  veux 
pas  suivre  une  telle  secte,  je  ne  m'accuserai  jamais  de  ce  péché.  Si 
je  veux  que  tous  me  comprennent,  comment  irai-je  manquer  à  mes 
intentions  en  parlant  culio  ?  Car  culto  ef  oculto,  c'est  tout  un. 
Ceux  qui  parlent  cette  langue,  je  pense  qu'ils  ne  la  comprennent 
point  comme  certains  mauvais  écrivains,  qui  n'arrivent  pas  à  lire  ce 
qu'eux-mêmes  ont  écrit.  Et  qui  la  comprendrait  ?  Ainsi  l'Autre, 
pour  dire  qu'une  nuit  était  très  obscure,  disait  qu'elle  était  très 
culta,  et  venant  à  demander  des  mouchoirs  de  différentes  couleurs, 
l'un  clair  et  l'autre  foncé,  demanda  du  bleu  castillan  et  du  vert 
culto,  c'est-à-dire  du  bleu  clair  et  du  vert  sombre.  » 


A  cette  plaisante  citation,  que  nous  fournit 
une  de  nos  lectures  passe'es,  nous  en  pourrions 
ajouter  d'autres,  nous  nous  bornerons  à  céder 
encore  une  fois  la  parole  à  un  maître,  M.  Fer- 
nandez  Guerra  y  Orbe,  qui  mieux  qu'un  autre, 
et  avec  une  concision  admirable,  fait  le  procès 
du  cultisme  et  lui  signifie  son  arrêt  : 

«  Vaine  et  te'ne'breuse  élocution,  déluge  de 
mots  étrangers,  sans  cesse  deux  douzaines  de 
vocables  exotiques,  autant  de  paroles  d'origine 
latine,  mêlées  dans  de  puériles  inversions,  pen- 
sées aiguisées  à  loisir,  antithèses  monotones  et 
fatigantes,  figures  affectées  et  extravagantes, 
d'autant  plus  applaudies  qu'elles  s'écartent 
davantage  de  la  nature,  tel  est  le  secret  de  ce 
langage  solennel,  moitié  oracles  sybillins,  moi- 
tié hiéroglyphes  d'Egypte.  Le  chef-d'œuvre  de 
ce  jargon  était  de  mettre  le  substantif  à  deux 
lieues  de  l'adjectif,  et  le  sujet  à  quatorze  lignes 
du  verbe  :  si  bien  que  la  phrase  était  plus  cou- 
pée d'adverbes  que  le  pouls  n'est  intermittent 
sur  la  fin  d'une  maladie  mortelle.  On  publia 
alors  cette  lettre,  par  raillerie,  je  suppose,  car  la 
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folie  fut  plus  grande  dans  les  vraies  :  —  Les  vingt 
que  vous  me  demande\  reaux  je  tiai  pas^  quoique 
mon  désir  pour  votre  Grâce  grand  de  la  servir^ 
les  possibles  dépasse  limites  pour  la  satisfaire.  » 
Toutes  les  lectures  de  Don  Quichotte,  on  s'en 
souvient,  e'taient  sur  ce  ton-là  :  La  raison  de  la 
déraison  qu'à  ma  raison  vous  faites  affaiblit  tel- 
letnent  ma  raison,  qu'avec  raison  je  me  plains  de 
votî^e  beauté. 

Nos  lecteurs  ont  dû   se  demander  pourquoi 
nous  cherchons  toujours  nos  exemples  en  Cas- 
tille  :  la  raison  en  est  bien  simple.  La  littérature 
catalane,  après  Ausias  March,   est  tombée  en 
décadence,   ne  pouvant  se   soutenir  à  ce  point 
culminant.  Ausias  March,  prédécesseur  de  Bos- 
can,  —  un  Catalan  celui-là  aussi,—  s'était  déta- 
ché  de  l'influence   troubadouresque,    pour   se 
livrer  à  l'école  de  Pétrarque,  dont  il  a  le  souffle 
langoureux.  Mais  avec  le  temps,  les  règles  qu'il 
ne  cessa  d'observer,  sont  tombées  dans  l'oubli, 
ces  règles,  si  anciennes  et  si  rigoureuses,  dit  le 
Père  Rebullosa,  et  de  tout  point  différentes  de  la 
largeur  et  de  la  liberté  que  beaucoup  emploient 
aujourd'hui.  En  même  temps  que   la  poésie,  la 
langue  s'est  gangrenée  d'éléments  étrangers   : 
chez  Garcia,  la  Castille  domine  comme  fond  et 
comme  forme.    Dans   cette  langue    hybride,  il 
était  difficile  de  rester  à  la  hauteur  des  maîtres 
passés  ;  mieux  convenait,    pensa-t-il,    répudier 
leur  héritage  et  aller  à  la  dérive  après  les  maîtres 
madrilènes.  Boscan,  avant  lui,  croyant  la  poésie 
morte  dans  sa  province,  s'était  fait  innovateur 
castillan.  Séraft,  le  plus  marquant  peut-être  des 
imitateurs  d'Ausias  March,  avait  adopté  le  sys- 
tème  de  métrique  et  les  genres  des  écoles  de 
Castille.   Garcia  suivit  cette  pente,  soit  de  lui- 
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même,  soit  qu'il  y  fût  entraîné  par  l'exemple  de 
ses  contemporains.  Il  demeure  sous  le  coup  d'un 
reproche  plus  grave,  vu  le  caractère  dont  il  est 
revêtu.  Pour  notre  part,  nous  ne  voyons  nul 
inconve'nient  à  ce  qu'un  poète  prêtre,  ce'lèbre, 
autant  qu'il  lui  plaira,  quelques  Iris  imaginaires. 
C'est  là,  à  nos  3^eux,  une  ide'e  singulière,  car 
pour  la  poe'sie  amoureuse,  plus  que  pour  tout 
autre,  nous  sommes  de  l'avis  de  Boileau  : 

Pour  bien  exprimer  ses  caprices  heureux, 
C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux. 

Nous  cro3^ons  difficile  la  re'elle  peinture  d'un 
sentiment  que  le  devoir  interdit  d'e'prouver,  et 
si,  malgré  nous,  nous  le  subissons,  d'exprimer 
comme  personnel  ;  nous  ne  l'interdisons  pas  en 
tant  que  badinage,  mais  il  y  a  péril  plus  grave, 
lorsque,  dans  l'œuvre  d'un  homme  d'église,  et 
dans  l'œuvre  d'un  homme  qui  n'est  point  un 
apostat,  comme  Théodore  de  Bèze,  ou  un  dé- 
froqué comme  la  plupart  de  nos  petits  abbés 
musqués  du  dix-huitième  siècle,  l'on  trouve  des 
pièces  licencieuses  et  tachées  d'une  boue  païenne. 
D'autre  part,  il  faut  tenir  compte  de  l'époque, 
moins  scrupuleuse  que  la  nôtre  sur  ce  point,  et 
où  des  hommes  graves,  de  pieux  et  dignes  magis- 
trats, î^/YlI'  castissimœ  morumque  integerimorum^ 
s'amusaient  à  commenter,  à  imiter  ou  à  traduire 
Catulle,  Properce  et  tous  ces  délicieux  épicuriens 
chez  qui  les  àraes  délicates  trouvent  tant  de 
venin,  parce  qu'il  y  est  masqué  sous  les  fleurs. 
Ce  goût  que  leur  vie  réprouve,  et  que  leur  situa- 
tion leur  défendrait  de  satisfaire,  Garcia  l'a 
subi  à  certaines  époques  de  sa  vie.  M.  Rubio}'' 
Ors  espère   que   les  vers  auxquels  nous  faisons 
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allusion,  sont  tous  datés  du  temps  où  il  portait 
la  houppelande  universitaire  ;  il  établit,  en  outre, 
que  plus  d'une  pièce  de  ce  genre,  qu'on  lui 
attribue,  appartient  à  d'autres  poètes  moins 
connus,  et  que  l'esprit  mercantile  les  a  seul  fait 
passer  pour  siennes.  Peut-être  est-ce  d'ailleurs 
là,  qu'il  faut  chercher  la  raison  du  succès  des 
œuvres  de  Garcia  ;  durant  sa  vie  et  jusqu'en 
1702,  les  lecteurs  épuisent  successivement  qua- 
tre ou  cinq  éditions  de  ses  poésies.  Un  autre 
élément  de  succès  fut,  ainsi  que  le  remarque  fort 
bien  le  savant  professeur,  cette  subtilité,  cet 
amour  d'une  certaine  pédanterie  scholastique, 
ce  jeu  d'inversion,  ce  goût  pour  l'hyperbole, 
l'énigme  et  le  coiicepto^  qui  font  aujourd'hui 
tomber  de  nos  mains  les  œuvres  oia  nous  ren- 
controns de  semblables  qualités. 

Garcia,  en  effet,  ne  manque  point  d'esprit  ;  il 
a  raillé  dans  une  pièce  que  nous  traduisons,  telle 
que  la  cite  M.  Rubio,  c'est-à-dire,  fortement 
écourtée,  —  le  style  mièvre  de  la  poésie  amou- 
reuse de  son  époque  : 

«  Ses  cheveux  sont  des  cheveux  et  non  point  de  l'or  d'Arabie  : 
s'ils  étaient  tels,  je  crois  fort  que  quelqu'un  lui  aurait  volé  sa  che- 
velure. Sa  bouche  n'est  pas  de  corail  ni  semée  de  perles,  mais 
remplie  de  dents  à  défier  les  tenailles.  Ses  mains  ne  sont  pas  d'ivoire, 
d'albâtre,  ni  d'argent,  pots  et  casseroles  n'y  gagneraient  rien.  » 

Comme  satirique,  comme  Qiiévedisant^  — 
qu'on  me  passe  ce  néologisme.  —  il  est  admira- 
ble. Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  letrilla  : 

«  Les  choses  de  ce  monde  sont  vertes  et  mûres. 
«  Verte  est  la  candide  brebis  qui,  derrière  un  morceau  de  pain, 
va,  sans  y  trop  réfléchir,  se  faire  égorger  ;   mûre,  l'infâme  vieille 


8o  LES    ÉTAPES    d'uN    NATURALISTE. 

qui,  au  lieu  de  l'en  avertir,  la  guide  de  la  main  pour  qu'elle  livre 
mieux  son  sang. 

«;<  Les  choses  de  ce  monde  sont  vertes  et  mûres. 

«  Vert  est  le  jouvenceau,  qui  à  l'âge  tendre,  inexpérimenté  en- 
core et  enflammé  à  l'éclair  de  deux  yeux,  réduit  en  cendre  son 
patrimoine  :  mûre,  celle  qui  fait  naître  en  lui  une  passion  si  effré- 
née, se  tirant  d'affaire,  sans  lui  donner  que  de  l'espoir. 

«  Les  choses  de  ce  monde  sont  vertes  et  mûres. 

«  Vert  est  aussi  l'étourneau,  à  peine  sorti  de  son  nid,  qui,  sur  toute 
matière,  jase  comme  un  fou  ;  mûr,  celui  qui  s'en  moque,  mais  qui 
pour  l'encourager,  l'admire,  le  loue  et  le  range  entre  Sénèque  et 
Solon. 

«  Les  choses  de  ce  monde  sont  vertes  et  mûres. 

v<  Vert  est  celui  qui  attend  la  barbe  et  est  gradué  en  médecine, 
qui  montre  le  droit  chemin  au  malade  cheminant  vers  l'autre  monde: 
mûr  celui  qui  exagère  le  mal  et  le  grossit  par  trahison,  pour  faire 
croître  sa  réputation  comme  aussi  son  butin. 

«  Les  choses  de  ce  monde  sont  vertes  et  mûres. 

«  Vert  est  celui  qui  croit  que,  si  la  coupe  n'est  d'or  ou  d'argent, 
le  breuvage  ne  désaltère  et  que  lumière  sur  plâtre  n'est  pas  clarté  ; 
mûr  est  celui  qui  sait  manger  avec  appétit  où  bout  le  pot-au-feu, 
et  qui  sait  boire  dans  un  sabot,  si  la  soif  le  commande. 

«  Les  choses  de  ce  monde  sont  vertes  et  mûres. 

«  Vert  enfin  qui  compte  sur  la  verdeur  de  cette  vie,  alors  que  le 
printemps  est  si  près  de  l'hiver  ;  mûr  est  celui  qui  pleure  ses 
péchés  avec  une  contrition  vraie  et  se  souvient  que,  quelque  jour, 
il  dira  :  Kyrie,  eleyson! 

<\  Les  choses  de  ce  monde  sont  vertes  et  mûres.  » 

C'est  encore  à  QueVedo  (i)  qu'il  emprunte  le 
style  du  sonnet  dont  je  cueille  au  dernier  mo- 
ment la  traduction  chez  M.  Aragon,  sonnet  qui 
satisferait  pleinement,  il  me  semble,  les  habiles 
coryphe'es  de  la  poe'sie  naturaliste,  MM.  Jean 


(i)  M.  Aragon  (page  i8)  ne  reconnaît  point  ici  l'influence  de 
Quévedo.  C'est  à  tort,  croyons-nous.  Ce  grand  génie  est  multiple; 
le  réaliste  coudoie  en  lui  le  picaresque.  Voyez  notamment  les  pièces 
399,  401,  455,  et  802  de  l'édition  Rivadeneyra,  t.  III. 
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Richepin,  Guy  de  Maupassant  et  Maurice  Rol- 
linat  : 

Au  diable  soit  la  femme  aux  appas  vermoulus  ! 
Ruche  aux  rayons  sans  miel,  face  de  jalousie, 

Fromage  criblé  d'yeux .  ta  physionomie 

D'une  herse  a  les  trous  et  les  piquants bien  plus  ! 

De  quelque  fosse,  il  faut  que  l'on  t'ait  exhumée, 
Les  morts  à  leurs  côtés  ne  pouvant  te  souffrir. 
Lorsque  tes  traits  flétris  cornmençaient  à  pourrir. 
Pâture,  par  les  vers  à  demi  consumée. 

Mais  si  ton  corps  échappe  à  leur  voracité 
Pour  laisser  aux  vautours  un  repas  détesté, 
(Car  le  sort,  envers  toi,  redouble  de  furie  !) 

Que  le  ciel  te  conserve  avec  ton  noir  museau  ! 
Adieu  !  je  sens  pousser  des  ailes  de  corbeau 
Depuis  que  j'ai  tâté  d'une  chair  de  voirie  ! 

Voilà  les  diffe'rents  côtés  de  cette  physionomie 
que  devra  mettre  en  pleine  lumière  la  nouvelle 
édition  de  ses  oeuvres,  que  M.  Rubio  réclame 
de  la  municipalité  de  Tortosa,  et  que  nul  mieux 
que  lui,  —  le'passé  en  est  un  sûr  garant,  —  n'est 
capable  de  mener  à  bonne  fin. 

Jadis,  M.  Rivadeneyra  avait  formé  le  plan  de 
joindre  quelques  volumes  catalans  à  sa  grande 
bibliothèque  des  classiques  castillans.  Il  nous 
semble  impossible  que  les  éditeurs  barcelonais, 
entre  lesquels  on  compte  des  hommes  aussi  in- 
telligents et  lettrés  que  M.  Alvar  Verdaguer,  ne 
reprennent  pas  ce  projet,  dont  tous  les  catala- 
nisants  appellent  de  leurs  vœux  la  réalisation,  et 
qu'ils  appuieraient  volontiers  de  leur  concours. 

Juillet  1880. 


RÉCEPTION  ACADÉMIQUE 


EN  ESPAGNE 


M.  MENENDEZ  PELAYO 


I 

UN  fait  inusité  vient  de  se  produire  en  Espa- 
gne. A  la  mort  d'Hartzenbusch,  le  do3^en 
des  poètes  romantiques,  l'Acade'mie  de  La  Len^ 
gua  a  choisi  pour  lui  succéder  un  jeune  homme 
de  vingt-trois  ans,  encore  mineur  aux  termes  de 
la  loi.  Et  ce  n'est  point  qu'il  manque  à  Madrid 
des  poètes,  des  romanciers,  des  grands  seigneurs 
lettrés,  dignes  d'occuper  un  siège  académique  à 
côté  de  Nufiez  de  Arce,  de  Pedro  Antonio  de 
Alarcon  et  du  marquis  de  Molins  :  leur  race 
n'est  pointa  la  veille  de  périr  par  stérilité,  au 
delà  des  Pyrénées.  D'ailleurs,  l'élection  a  eu  lieu 
à  l'unanimité  des  voix  moins  une,  —  celle  de 
M.  Castelar,  murmurent  quelques-uns,  —  et 
pour  amener  semblable  entente,  en  dépit  des 
divergences  politiques  et  religieuses,  il  faut  bien 
que  le    mérite  soit  rare.    Docteur,  professeur 


M.    MENENDEZ    PELAYO.  83 

depuis  plusieurs  années  à  l'Université'  centrale 
de  Madrid,  M.  Marceline  Menendez  Pelayo  est 
un  e'rudit  et  un  poète,  qui  nous  rappelle  aussi 
bien  Ozanam,  dont  il  a  la  foi  éclairée,  que  Ché- 
nier  à  qui  il  a  ravi  cette  fleur  de  science  et  de 
goût,  cet  atticisme  délicat  qui  s'est  évaporé  dans 
nos  mêlées  romantiques  et  réalistes. 

Né  à  Santander,  élevé  à  Barcelone,  dans  cette 
Université  où  professent  Manuel  Mila  y  Fon- 
tanals  —  un  critique  dont  le  renom  est  euro- 
péen parmi  les  romanisants,  —  Rubio  y  Ors, 
le  digne  président  de  l'Académie  des  Belles-Let- 
tres et  le  Maître  en  Gai-Savoir,  —  condisciple 
de  Jacinto  Verdaguer,  l'admirable  poète  de 
V Atlantide  et  ô.Q.sldilis  j  cants  mistichs  «  dont 
n'importe  lequel  des  poètes  du  siècle  d'or  n'eût 
point  dédaigné  de  signer  quelques-unes  des 
pièces,  »  condisciple  d'Antonio  Rubio  y  Lluch 
qui,  héritier  du  savoir  paternel,  est  un  hellé- 
niste de  premier  ordre  (i),  Marcelino  Menendez 
Pelayo  ne  dédaigne  point  l'étude  de  la  littéra- 
ture contemporaine.  Je  lisais  et  citais  dernière- 
ment dans  une  étude  sur  Philippe  II  quelques 
pages  qu'il  consacrait  à  l'appréciation  d'un  livre 
nouveau  ;  hier  encore,  je  parcourais  son  étude 
sur  le  dernier  roman  de  José  Maria  de  Pereda, 
une  vaillante  plume  de  la  Montana  et  un  bon 
chrétien.  Tout  cela  ne  fait  point  tort  à  ses  tra- 
ductions des  poètes  anciens,  car  suivant  l'expres- 
sion de  Juan  Valera,  //  a  le  sentiment  profond 
du  beau^  la  capacité  instinctive  de  le  distinguer^ 
de  le  rendre  sien^  et  l'amour  qu'il  inspire^ —  à  ses 


(i)  M.  Rubio  y  Lluch  a  donné  dans  le  Diario  de  Barcelova 
d'excellentes  pages  sur  Menendez  Pelayo.  On  trouvera  dans  notre 
volume  L'Atlantide  (Cerf  éditeur),  des  détails  sur  tous  ces  écrivains 
barcelonais. 
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travaux  d'érudition  comme  VHorace  eji  Espagne 
que  ce  même  critique  appelle  ime  excellente 
histoire  critique  de  Jiotre  poésie  l/riqiie,  à  ses 
investigations  de  chercheur  philosophe  comme 
VHistoria  de  los  Heterodoxos  espafioles^  plus 
remarquable  encore  que  l'ouvrage  analogue  de 
Ce'sar  Cantu  sur  les  He'rëtiques  italiens. 

Ce  portrait  fait  comprendre  quel  e'tait  l'intérêt 
de  la  séance  du  8  mars  ;  et  pourtant  je  n'ai  pas 
tout  dit.  Celui  qui  devait  répondre  à  Menendez 
Pelayo,  l'ardent  catholique,  c'était  Juan  Valera, 
le  critique  mi-sceptique,  mi-croyant,  un  ami  et 
un  des  champions  de  sa  candidature,  mais  en 
même  temps  un  allié  indépendant,  dont  les 
idées  étaient  aussi  éloignées  de  celles  du  nouvel 
académicien  qu'il  est  possible  entre  gens  de 
bonne  éducation  et  de  sens  droit.  Or,  le  sujet 
choisi, —  car  en  Espagne,  on  expédie  vite  l'éloge 
du  défunt,  et  tous  les  discours  de  réception  ont 
le  cadre  de  celui  de  Buffon,  — le  sujet  choisi  par 
Menendez,  c'était  la  Poésie  mystique  espagnole. 
On  ne  s'étonnera  donc  point  que  la  réunion  fût 
brillante,  et  qu'on  trouvât,  jusque  dans  l'escalier 
et  sur  la  porte  de  la  rue,  une  foule  désireuse  de 
voir  cet  académicien  de  vingt- trois  ans. 


II 

Poésie  mystique,  pour  Menendez  Pelayo, 
n'est  pas  synonyme  de  poésie  chrétienne.  «  Ben- 
Gabirol  est  un  poète  chrétien.  Prudence  est  le. 
roi  des  poètes  chrétiens  ;  il  n'y  a  pas  trace  chez 
lui  de  mysticisme.  C'est  qu'en  effet,  pour  attein- 
dre l'inspiration  mystique,  il  ne  suffit  d'être  ni 
chrétien,    ni    pieux,  ni    grand    théologien,   ni 
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saint  ;  ce  qu'il  faut,  c'est  un  e'tat  psychologique 
particulier,  une  effervescence  de  la  volonté'  et  de 
la  pense'e,  une  contemplation  ardente  et  pro- 
fonde des  choses  divines,  et  une  me'taphysique 
ou  philosophie  première,  qui  suit  un  chemin 
difîe'rent,  mais  nullement  contraire  de  celui 
qu'adopte  la  the'ologie  dogmatique. 

«  Le  mystique,  s'il  est  orthodoxe,  accepte 
cette  théologie,  la  donne  comme  bonne  à  toutes 
ses  spe'culations,  mais  va  plus  en  avant  :  il 
aspire  à  la.  possession  de  Dieu  par  union  d'amour^ 
et  procède  comme  si  Dieu  et  l'àme  étaient  seuls 
au  monde.  Tel  est  le  mysticisme^  comme  état  de 
l'âme.  Sa  puissance  et  sa  fécondité  sont  si  gran- 
des qu'il  naît  de  lui  une  théologie  mystique  et 
une  ontologie  mystique,  dans  lesquelles  l'esprit, 
illuminé  par  les  flammes  de  l'amour,  aperçoit 
des  perfections  et  des  attributs  de  l'Etre  que 
n'embrasse  point  le  pur  raisonnement  ;  une 
psychologie  mystique  qui  creuse  et  atteint  jus- 
qu'aux dernières  racines  de  l'amour-propre  et 
des  affections  humaines  ;  une  philosophie'  mys- 
tique qui  n'est  que  la  traduction  sous  forme 
artistique  de  toutes  ces  philosophies,  animées 
par  le  sentiment  personnel  et  vivant  du  poète 
qui  chante  ses  amours  spirituelles. 

«  Cette  poésie  n'est  parfaite  et  pure  que  dans 
le  christianisme  ;  mais  on  la  trouve,  plus  ou 
moins  altérée,  dans  toute  croyance  qui  affirme 
et  reconnaît  la  personnalité  humaine  et  la  per- 
sonnalité divine,  même  dans  ces  religions  où  le 
divin  absorbe  l'humain,  où  cette  absorption 
n'est  point  totale,  mais  seulement  une  évolution 
de  l'essence  infinie  en  réalité  féconde  et  inépui- 
sable. Aussi,  ni  le  déisme  vague,  ni  le  poly- 
théisme fragmentaire  et  anthropomorphique  ne 
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peuvent-ils  avoir  de  poésie  mystique.  Les  Grecs 
ne  la  connurent  donc  jamais,  même  par  reflet. 
Oîi  les  hommes  sont  plus  puissants  que  les 
dieux,  qui  peut  aspirer  à  l'union  extatique  ?  Qui 
peut  s'abîmer  dans  les  douceurs  de  la  contem- 
plation ?  L'excellence  de  l'Art  grec  consista  à 
voir  partout  la  forme,  c'est-à-dire  la  limite, 
et  l'excellence  de  la  poésie  mystique  consiste  à 
nous  donner  une  vague  saveur  de  l'Infini,  même 
quand  elle  l'enveloppe  de  formes  et  d'allégories 
terrestres.  » 

Après  avoir  ainsi  défini  la  poésie  mystique,  l'élo- 
quent orateur  affirme  que  cette  poésie  ne  naît, 
en  aucune  littérature,  d'un  mouvement  spon- 
tané, partout  c'est  le  fruit  d'une  longue  élabora- 
tion intellectuelle  :  en  un  mot,  la  poésie  mysti- 
que est  le  fruit  de  la  scholastique.  Je  note,  au 
passage,  une  fort  belle  page  sur  Prudence,  qui  ne 
remplit  nullement  les  conditions  requises  pour 
être  rangé  au  nombre  des  poètes  mystiques.  La 
poésie  ecclésiastique,  quel  qu'en  soit  le  mérite  et 
la  valeur,  œuvre  multiple,  où  le  poète  parle, 
non  en  son  nom  personnel,  mais  au  nom  de  la 
foule,  n'a  pas  davantage  le  caractère  mystique. 
M.  Menendez  Pelayo  ne  rencontre  ce  caractère, 
en  Espagne,  que  dans  un  hymne  hérétique  que 
chantaient  les  Priscilianistes  de  la  Gallice,  secte 
gnostique  contemporaine  de  saint  Augustin. 

Les  Juifs,  —  Juda-Lévi  qui,  au  dire  d'Henri 
Heine,  eut  une  âme  plus  profonde  que  les  abîmes 
de  la  ?7îe?\  Avicebron  (Salomon-ben-Gabirol), 
sous  l'influence  de  la  philosophie  de  l'école 
d'Alexandrie,  qui  avait  de  même  agi  sur  Syné- 
sius,  l'évêque  de  Ptolémaïs,  —  laissent  des 
morceaux  superbes,  sur  lesquels  l'orateur  passe 
trop  vite  à  notre  gré,  pour  en  arriver  plus  vite 
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à  démontrer  l'influence  de  l'cle'ment  oriental  (juif 
ou  arabe)  à  déterminer  la  naissance  de  la  litté- 
rature mystique  chrétienne  en  Espagne.  Pour 
lui,  les  Arabes  furent  le  canal  qui  transporta 
dans  l'Europe  occidentale  la  science  grecque, 
reçue  par  eux  en  dépôt  des  interprètes  persans 
ou  syriens.  La  scholastique  ne  leur  doit 
rien,  ni  au  point  de  vue  philosophique,  ni 
au  point  de  vue  de  l'influence  mystique. 
Leur  intervention  eût  été  inutile.  La  lec- 
ture familière  des  scholastiques  n'cst-elle  pas  les 
traités  de  saint  Augustin,  le  Z)e;;rr5//ca  Theologiâ 
et  le  De  diviiiis  nominibus,  traduits  et  commen- 
tés par  Scott  Erigène  ?  «  Et  quand  vint  le  xni* 
siècle,  l'âge  d'or  de  la  civilisation  chrétienne, 
tandis  que  la  philosophie  dogmatique  et  la  phi- 
losophie aristotélique,  purifiée  du  néo-platonisme 
et  de  l'avehrroisme  ligués,  se  formulait  méthodi- 
quement dans  la  Summa  Theologica  et  la  Sum- 
ma  contra  gentes,  l'inspiration  mystique,  déjà 
adulte  et  capable  de  former  un  art,  étincelait  et 
resplendissait  dans  les  tercets  du  Paradiso...  et 
parcourait  le  monde  portée  par  les  mendiants 
Franciscains.  » 

On  se  rappelle  les  belles  études  d'Ozanam 
sur  les  poètes  Franciscains  d'Italie.  Menendez 
Pelayo  prépare,  je  crois,  l'histoire  de  l'Ecole 
espagnole  :  c'est  un  des  grands  travaux  qui  doi- 
vent succéder  à  son  Histoire  des  Hétérodoxes 
espagnols  aujourd'hui  terminée.  Il  vadroitauplus 
illustre  de  ces  moines,  Ramon  Lull  (Raymond 
Lulle)  «  homme  en  qui  se  fit  chair  et  sang  l'es- 
prit aventureux,  théosophique  et  visionnaire  du 
XIV*   siècle,   joint  au  travail  encyclopédique  du 

XIII*... 

«  Sa  véritable  mystique  —  nous  la  trouvons 
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dans  une  œuvre  écrite  en  prose  bien  que  poe'ti- 
que  dans  la  substance  —  le  Cantique  de  l'Ai- 
mant et  de  l'Aimé^  qui  fait  partie  du  livre  V  de 
l'étrange  roman  utopique  intitulé  Blanquerna^où 
le  Docteur  illuminé  expose  son  idéal  de  perfec- 
tion chrétienne  dans  les  états  de  mariage,  de 
religion,  de  prélature,  de  pontificat  et  de  vie 
cénobitique  ;  œuvre  séduisante  par  son  naturel 
et  fidèle  miroir  de  la  société  catalane  du  temps. 
Le  Cantique  tsi  en  forme  de  dialogue,  entremêlé 
d'exemples  et  de  paraboles,  aussi  nombreux  que 
les  jours  de  l'année  et  dont  la  réunion  forme  un 
véritable  Art  de  Contemplation.  Ramon  montre 
que  les  sentiers  par  lesquels  V Aimant  cherche 
son  Aimé  sont  longs  et  périlleux.,  pleins  de  dif- 
ficiûtés.,  de  soupirs  et  de  larmes,  mais  illumi- 
fiés  d'amour.  Ces  exils  lui  semblent  éternels,  ces 
prisons  dures  :  Quand  donc  arrivera  l'heure  oit 
Veau  qui  descend,  inendra  à  remon'er?  Entre  la 
crainte  et  l'espérance,  l'homme  fait  sa  demeure 
du  désir,  il  vit  parla  pensée  et  meurt  par  l'ou- 
bli :  pour  lui,  c'est  bonheur  que  la  tribulation 
soufferte  par  amour.  L'intelligence  arrive  avant 
la  volonté  en  la  présence  de  l'Aimé,  bien  que 
toutes  deux  luttent  de  vitesse.  Mais  l'amour 
dans  le  cœur  aimant  est  plus  rapide  que  l'éclair 
ou  le  tonnerre,  plus  rapide  que  le  vent  qui  sub- 
merge les  nefs  en  mer.  Le  soupir  est  aussi  près 
de  l'Aimé  que  la  blancheur  de  la  neige.  Les 
oiseaux  du  verger,  chantant  à  l'aurore,  donnent 
au  solitaire  l'intelligence  d'amour,  et  quand  les 
oiseaux  cessent  leurs  chants,  l'Aimé  s'évanouit 
d'amours,  et  cette  défaillance  est  un  délice  plus 
grand,  une  douceur  ineffable.  Par  les  montagnes 
et  les  forêts,  il  cherche  son  amour  ;  à  ceux  qui 
vont  par  les  chemins,  il  s'informe  de  lui,  creuse 
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dans  les  entrailles  delà  terre  pour  letrouver,  puis- 
que à  la  surface,  il  n'y  a  pas  ombre  de  dévotion. 
Gomme  un  mélange  de  vin  et  d'eau,  se  mêlent 
leurs  amours,  plus   inséparables  que  la  clarté  et 
la    resplendeur,    que    l'essence    et    l'être.     La 
semence  de  cet  amour  est  dans  toutes  les  âmes  : 
malheureux  celui  qui  brise  le  vase  précieux  et 
en  répand  l'arôme  !  L'Aimant  court  i^ar  les  rues 
de  la  ville  -,  on  lui  demande  s'il  devient  fou,  et 
lui  répond  qu'il  a  mis  dans  les  mains  du  Sei- 
gneur sa  volonté  et  son  intelligence,  ne  se  réser- 
vant que  la  mémoire  pour  se  souvenir  de  lui. 
Le  vent  qui  ébranle  les  feuilles  lui  apporte  une 
odeur  d'obéissance  ;  il  voit  les  traces  de  l'Aimé 
imprimées    dans  les    créatures  ;   tout  s'anime, 
tout    parle,    tout    répond  à    l'interrogation    de 
l'amour  :    amour,    comme  le   définit    le  poète, 
clair,   limpide  el  subtil,  simple  et  fort,  beau  et 
splendide,riche  en  pensers nouveaux  et  en  antiques 
souvenirs  ;  ou  comme  il  le  dit  autre  part  en  ter- 
mes non  moins  brillants  :  ferveur  d'audace  et  de 
crainte.     Vene:^   à  7non  cœur,  poursuit-il,  z'0W5 
autres  qui  aime:{  et  qui  poulei  du  feu,  et  allu- 
me:{-f  vos  lampes  ;  vene^  prendre  de  l'eau  à  la 
Jontaine  de  mes  yeux,  parce  que  je  naquis  dans 
l'amour,   que   l'amour  m'éleva,  que  je  viens  de 
Vamour,  et  que  f  habite  dans  l'amour.  Nul  n'a 
défini    aussi    profondément   la  nature    de    cet 
amour  mystique  que  Ramon  Lull,  quand  il  dit 
que  c'est  un  intermédiaire  entre  la  croyance  et 
l'intelligence,  entre  la  foi  et  la  science... ÈvoxÀ^nxo. 
étrange  et  divin   dans  lequel  les  beautés  et  les 
excellences  de  l'Aimé  se  réunissent  dans  le  cœur 
de  l'aimant,  sans  que  la  personnalité  de  celui-ci 
s'anéantisse,  parce   que  la  volonté  vigoureuse, 
infinie  el  éternelle  de  PAiîiié  les  joint  !  Admira- 
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ble  poésie  qui  réunit,  comme  en  un  bouquet  de 
myrrhe,  la  pure  essence  de  tout  ce  que  méditè- 
rent les  savants  et  les  poètes  du  Moyen-Age  sur 
l'amour  divin  et  l'amour  humain,  qui  élève  et 
sanctifie  jusqu'aux  réminiscences  provençales 
de  chansons  de  mai  et  d'aubades,  de  vergers  et 
d'oiseaux  chanteurs,  mariant  d'une  étrange 
manière  Giraut  de  Borneil  à  Hugues  de  Saint- 
Victor  !  » 

Et  dans  cet  ordre  d'idées  non  plus  religieuses 
mais  profanes,  Menendez  Pelayo  nous  montre 
le  poète  catalan  Ausias  March,chez  qui  M.Baret 
a  cru  trouver  des  influences  provençale-italien- 
nes, —  que  le  savant  Madrilène  ne  nie  pas  mais 
limite,  —  tellement  soumis  à  cette  influence 
qu'il  n'osa  jamais  décrire  la  beauté  de  sa  dame 
et  assit  sofi  amour  sur  les  bancs  de  l'école 
de  saiîit  Thomas  et  de  Scott  et  lui  fit  apprendre 
par  cœur  bieji  des  pages  de  la  Somme,  comme  le 
meilleur  étudiant  de  la  Sorbonne. 

Dans  tout  le  Moyen-Age,  la  littérature  castil- 
lane, ni  avec  Gonzalo  de  Berceo,  ni  avec  l'ar- 
chiprêtre  de  Hyta,  de  rabelaisienne  mémoire, 
ni  avec  le  chancelier  Ayala,  ni  dans  dans  les  divers 
Cancioneros^  ne  montre  trace  de  mysticisme,  il 
faut  arriver  au  xvi"  siècle,  à  l'époque  où,  se  déga- 
geant des  influences  allemandes  de  Tauler  et  de 
Rusbrock,  le  mysticisme  féconde  «  l'éloquence 
brûlante  de  l'Apôtre  d'Andalousie,  la  parole 
sévère  et  ascétique  de  San  Pedro  de  Alcantara, 
la  philosophie  riante  d'amour  de  Fray  Juan  delos 
Angeles,  la  robuste  éloquence  de  Granada,  le 
luxe  de  style,  prodigue  et  mal  réprimé,  de  Malon 
de  Chaide,  la  sévère  lumière  platonique  de 
Fray  Luis  de  Léon,  les  Moradas  de  sainte 
Thérèse.  »  A  cette  dernière,  Menendez  conteste 
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le  fameux  sonnet,  si  admirablement  traduit  par 
Sainte-Beuve,  et  plus  exactement  encore,  peut- 
être,  par  notre  ami  Georges  Gourdon.  C'est, 
d'après  luï^Vœupre  de  quelque  moine  obscur  dont 
des  investigations  futures  nous  révéleront  peut- 
être  un  jour  le  nom.  Mais  à  côté  de  ces  vers 
anonymes,  quelle  admirable  pléiade  de  rossi- 
gnols du  paradis  :  le  capitaine  Francisco  de 
Aldana,  mort  au  champ  d'honneur  dans  les 
guerres  d'Afrique  ;  sainte  Thérèse  à  qui  l'on  ne 
peut  du  moins  enlever  sa  fameuse  letrilla  : 

Vivo  sin  vivir  en  mi 

Y  tan  alta  vida  espero 

Que  muero  porque  no  muero  ; 

San  Juan  de  la  Cruz  «  dont  les  chansons  ne 
semblent  point  d'un  homme  mais  d'un  ange, 
plus  ardent  de  passion  que  nul  poète  profane  ;  » 
Luis  de  Léon  ;  Malon  de  Chaide  ;  San  Miguel 
de  los  Santos  ;  Ledesma  ;  Valdivielso  et  Lope  de 
Vega  ;  Sor  Marcela  de  San  Félix,  la  fille  bien- 
aiméc  du  Prodige  des  Esprils  ;  Sor  Gregoria  de 
Santa  Teresa,  et  enfin,  le  dernier  de  tous,  Gabriel 
Alvarez  de  Toledo. 

En  terminant  ce  rapide  tableau,  Menendez 
Pelayo  établit  qu'il  ne  faut  point  désespérer  de 
la  poésie.  Nous  citons  encore  : 

»  Nous  ne  croyons  pas  que  la  poésie  mysti- 
que meure  ;  elle  doit  avoir  pour  refuge  quelques 
âmes  d'élite,  même  dans  ce  siècle  de  doute  et 
d'incrédulité,  qui,  né  au  milieu  de  révolutions 
apocalyptiques,  se  termine,  dans  sa  triste  vieil- 
lesse, en  nous  laissant,  en  philosophie,  un  nomi- 
nalisme  grossier  ;  dans  l'art  la  description  minu- 
tieuse et  froide  des  détails,  description  inutile. 
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sans  but  et  sans  raison  d'être,  préférant  l'horrible 
et  le  laid  au  beau,  art  qui,  jusqu'à  maintenant, 
n'a  point  trouvé  son  vrai  nom  et  qui  profane 
ceux  de  réalisme  et  de  Jiaturalisme^  applicables 
seulement  à  d'aussi  grands  peintres  de  la  vie 
humaine  que  Cervantes,  Shakespeare  et  Velaz- 
quez. 

«  Nos  aïeux  virent  des  temps  plus  durs  que  les 
nôtres  :  les  temples  fermés,  la  croix  abattue,  les 
prêtres  poursuivis  ;  l'empirisme  sensualiste,  la 
littérature  brutale  et  obscène  triomphants  ;  toute 
religion  considérée  comme  une  fourberie  et  une 
comédie.  L'orage  passa  cependant  ;  la  croix  se 
releva  :  l'esprit  chrétien  pénétra  comme  un 
souffle  bienfaisant  dans  l'art  de  ses  adorateurs, 
et  même  dans  celui  de  ses  ennemis.  C'est  ainsi 
qu'au  xix°  siècle,  on  a  écrit  la  Pentecôte  et  le 
Nom  de  Marie.  Pourquoi  le  taire  ?  Léopardi 
lui-même,  par  sa  soif  inassouvissable  de  la 
beauté  éternelle  et  incréée,  du  bien  infini,  par 
ses  vagues  aspirations,  ses  douleurs  ou  jusqu'à 
son  pessimisme,  Léopardi  est  un  poète  m3''sti- 
que  à  qui  il  ne  manqua  que  la  croyance  en 
Dieu. 

«  Ne  désespérons  donc  pas  :  et  que  celui  qui 
a  dans  l'âme  assez  de  foi  et  de  courage  pour 
rendre  témoignage  de  sa  foi  devant  les  hommes, 
chante  Dieu,  même  au  milieu  du  silence  géné- 
ral :  il  ne  manquera  pas,  d'abord,  d'âmes  qui 
sentent  avec  lui,  et,  bientôt,  de  voix  qui  répon- 
dent à  la  sienne  !  Qu'il  chante  comme  le  firent 
ses  ancêtres,  nettement,  en  castillan,  et  en  vieux 
chrétien,  sans  philosophisme  ni  nébulosités 
d'importation  étrangère.  Mais,  s'il  doit  faire  une 
sacrilège  liaison  du  Christ  et  de  Bélial,  ou  fein- 
dre ce  qu'il  ne  sent  pas,  ou  sacrifier  un  atome 
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de  la  vérité,  il  vaut  mieux  qu'il  se  taise,  ou  qu'il 
soit  sincère  comme  Henri  Heine  ou  Alfred  de 
Musset,  qu'il  prête  sa  voix  à  l'ironie  qui  sape, 
ou  qu'il  décrive  les  frémissements  charnels  et  la 
mort  de  Rolla  sur  un  lit  vénal,  acheté  pour  les 
délices  de  sa  dernière  nuit  ;  car  ce  qui  est  cent 
fois  plus  exécrable  que  toutes  les  figures  des 
Caïns  et  des  Manfred  révoltés  contre  le  ciel,  ce 
sont  les  statues  dévotes  où  l'on  sent  le  rire  vol- 
tairien  du  sculpteur.  » 


ni 

La  première  partie  de  la  réponse  de  l'auteur 
de  Pépita  Jimeney  et  du  Commandeur  Mendo'^a 
est  consacrée  à  l'éloge  obligatoire  de  Menendez 
Pelayo  qu'il  présente  comme  le  rénovateur  des 
études  antiques  en  Espagne,  un  André  Chénier 
appelé  à  une  plus  grande  influence  que  le  poète 
français  sur  les  destinées  littéraires  de  sa  patrie, 
un  Méridional,  un  Gréco-Latin  avant  tout,  adhé- 
rent enthousiaste  de  l'Idée  latine.  Après  avoir 
montré  comment,  d'après  les  théories  du  savant 
Helléniste,  la  Grèce,  puis  l'Italie,  et  après  elle, 
l'Espiiigne  ont  dominé  l'Europe,  Valera  combat 
les  idées  que  Menendez  a  exposées  dans  la  Cieii- 
cia  espaùolc.  sur  les  causes  de  la  décadence  de 
l'Espagne  dès  la  fin  du  xv!**  siècle.  Pour  lui, 
comme  pour  Eugenio  de  Ochoa,  c'est  le  despo- 
tisme, l'absolutisme  maladroit,  favorisé  par  l'es- 
prit même  de  la  nation,  qu'il  en  faut  rendre  res- 
ponsable. Puis  il  en  vient  aux  m3'^stiques. 

«  Nos  grands  mystiques,  dit-il,  n'ont  jamais 
l'égoïsme  négatif  et  inerte  de  ceux  des  autres 
pays,  chez  qui  l'àme  s'anéantit,  se  perd  dans 
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l'essence  infinie,  et  absorbe'e  dans  l'Etre,  se 
repose  dans  l'Etre,  et  y  disparaît  comme  dans  le 
ne'ant.  Dans  nos  grands  mystiques,  ce  n'est 
qu'en  un  instant  inappre'ciable  qu'il  peut  y 
avoir  anéantissement  apparent,  complète  effu- 
sion du  fini  dans  l'infini.  Le  métal  dans  la  forge 
semble  feu  et  non  métal  ;  mais  il  en  sort  mieux 
trempé,  et  c'est  un  instrument  propre  à  mille 
opérations  utiles.  Ainsi  l'âme  de  nos  mystiques, 
après  son  union  avec  Dieu,  se  trouve  mieux  pré- 
parée et  plus  apte  à  la  vie  active.  Et  elle  ne  se 
refroidit  point,  comme  le  fer  au  sortir  de  la  for^e, 
mais  garde  en  elle  cette  ardeur  de  l'amour  divin, 
et  la  met  dans  tout.  Dieu  ne  la  quitte  point. 
L'âme  continue  à  être  pleine  de  Dieu,  lorsqu'une 
fois  elle  l'a  possédé.  Elle  le  porte  et  le  sent  en 
elle,  et  le  sent  en  outre  dans  tous  les  êtres,  chez 
ceux  qui  lui  ressemblent  et  chez  ceux  qui  ne  lui 
ressemblent  pas,  chez  les  êtres  animés  et  chez 
les  êtres  inanimés,  Ce  feu,  que  l'âme  reçoit  de 
Dieu  et  ne  perd  plus,  est  un  feu  de  charité  : 
c'est  l'amour  par  amour  de  Dieu,  qui  vainc  en 
violence  et  en  activité  utile,  tout  autre  amour  de 
but  profane.  Sans  que  l'âme  croie  que  tout  est 
Dieu,  elle  croit  que  tout  est  en  Dieu,  que  Dieu 
est  en  tout.  Elle  le  respecte,  l'aime  en  tout  et 
même  d'une  certaine  manière,  adore  tout  comme 
divin.  Pour  elle  rien  n'est  laid,  difforme,  immon- 
de. Le  sentiment  de  la  présence  divine  embellit  la 
laideur  et  purifie  l'impureté  matérielle,  en  leur 
prêtant  cette  expression  que  Murillo  et  Zurbaran 
savaient  donner  à  leurs  moines  les  plus  dégue- 
nillés et  les  plus  crasseux.  » 

La  grande  qualité  de  ce  mysticisme,  c'est  son 
activité,  qui  enfante  les  Jean  de  Dieu,  les  Antoi- 
ne de  Padoue,  les  Ignace  de  Loyola  et  les  Fran- 
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çois-Xavier,  la  Compagnie  de  Jésus  tout  entière 
«  création  du  génie  espagnol,  et  l'une  de  nos 
plus  grandes  gloires.  » 

Son  défaut,  c'est  que,  sous  le  joug  énervant 
des  successeurs  de  Philippe  II,  l'on  arriveà  ce 
quiétisme  stupide  et  immoral  que  l'Inquisition 
dut  frapper  de  ses  peines  les  plus  sévères  au 
XVIII'  siècle.  M.  Valera  reproche  encore  à  la  dé- 
pravation du  mysticisme  la  théorie  de  l'amour 
platonique  s'adressant  à  la  femnic,  —  théorie 
qui  est,  pour  employer  une  expression  familière, 
sa  bête  noire.  Ce  mysticisme,  qui  ne  peut  exister 
que  dans  la  poésie,  c'est  à  dire  sous  la  forme 
artistique  la  moins  raisonnée  et  la  plus  sponta- 
née, serait  bien  faux  et  bien  dangereux  dans  ses 
conséquences,  s'il  allait  jusqu'aux  bornes  que 
lui  donne,  dans  son  fameux  Cortesano.,  l'Italien 
Baltasar  Gastiglione.  Les  règlements  des  Cours 
d'Amour,  et  le  livre  de  M.  Meray  (i),  qui  les 
analyse  complaisamment,  en  sont  la  preuve. 
«  Cette  idolâtrie  alambiquée  de  la  femme  est 
presque  toujours  opposée  à  l'estime  convenable 
et  droite  qu'il  est  juste  de  faire  d'elle.  Quand  le 
mysticisme  la  divinise  dans  ses  extases  passagè- 
res, les  âmes  qui  n'entrent  point  toutes  en  ex- 
tase, ou  qui  du  moins  ne  sont  pas  en  extase  d'une 
manière  continue,  la  méprisent  et  la  dénigrent... 
Cornélie,  Octavie  et  Portia  ne  furent  jamais 
aimées  mystiquement  par  leurs  maris.  Le  Cid  et 
Garcia  del  Castafiar  n'aimaient  pas  non  plus 
mystiquement  leurs  femmes.  Aussi  sont-elles 
plus  respectables  et  plus  sympathiques  que  la 
plupart  des  dames  deCaldéron.  L'amour  qu'ins- 
pirent ces  dernières,  quand  il  n'est  pas  féroce  et 


(i)  La  vie  au  temps  des  Cours  d'amour. 
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sauvage,  comme  dans  7V0  hay  cosa  como  calla}\ 
est  tellement  alambiqué  que  la  vraie  passion 
s'e'vapore  et  qu'il  ne  reste  au  fond  de  la  cornue 
qu'ergotisme  scholastique,  ingéniosite's  et  subti- 
lite's.  » 

Voilà  les  points  les  plus  saillants  delà  re'ponse 
de  notre  digne  ami,  M.  Valera,  accueillie,  nous 
l'avons  dit,  par  la  presse  espagnole  tout  entière 
avec  un  enthousiasme  qui  prouve  bien  l'inte'rêt 
et  l'importance  littéraire  de  ces  fêtes  de  l'esprit 
si  de'criëes  depuis  quelques  anne'es.  Cet  empres- 
sement nous  fait  concevoir  l'espe'rance  —  plus 
que  l'espe'rance,  —  la  certitude  d'un  relèvement 
litte'raire  pour  l'Espagne,  qui  a  de'jà  une  littéra- 
ture en  pleine  maturité,  celle  des  chanteurs 
catalans,  et  à  qui  il  ne  manquait  plus  que  de 
redorer,  définitivement,  le  vieux  blason  intellec- 
tuel de  Castille  et  de  Léon. 

Janvier  1881. 
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AU  moment  où  finissait  l'année  1879,  l'Espagne 
politique  et  litte'raire  à  la  fois  était  en  deuil. 
Le  3i  décembre,  avait  expiré,  celui  qui,  long- 
temps, tenta  de  concilier  les  deux  amis  de  la 
veille,  devenus  les  adversaires  les  plus  opiniâtres, 
— le  vaillant  maréchal  Martinez  de  Campos,  et  le 
fin  politique  Canovas  del  Castillo, —  le  président 
des  premières  Cortès  de  la  restauration,  Adelar- 
do  Lopez  de  Ayala,  le  poète  dramatique,  tant  de 
fois  applaudi  sur  les  scènes  de  Madrid,  depuis 
El  tanto  por  ciento^  Le  tant  pour  ceiit^  pièce 
analogue  à  la  Bourse  de  Ponsard,  jusqu'à  Con- 
siielo.  Le  2  janvier,  Nuûez  de  Arce,  le  premier 
des  lyriques  castillans,  maintenant  que  Zorrilla 
ne  produit  plus,  par  vieillesse  et  par  lassitude  ; 
Emilio  Castelar,  le  grand  orateur  qui  sait  vou- 
loir la  liberté  pour  les  autres,  comme  il  la  veut 
pour  lui-même,  en  un  mot,  toute  l'Espagne 
intelligente  conduisait  le  deuil. 
L'année  devait  encore  enlever  un  des  grands 
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noms  de  la  littérature  espagnole  :  Juan  Eugenio 
Hartzenbusch.  Le  vieillard,  aujourd'hui  retiré 
de  la  vie  active,  vivait  dans  la  bibliothèque  con- 
fiée à  ses  soins,  et  c'est  là  que  l'ont  connu,  en 
ces  dernières  années,  tous  ceux  qui  le  visitaient 
dans  sa  retraite  de  la  calle  de  Leganitos, 

Sa  gloire  de  poète  datait  du  romantisme 
espagnol,  alors  qu'il  écrivait  les  Amants  de  Té- 
ruel^  pièce  d'un  souffle  tragique  très  puissant  et 
d'une  très  grande  élévation  de  sentiments,  —  car 
le  théâtre  espagnol  plane,  toujours,  au-dessus 
des  vilenies  rebattues  de  nos  m  Hodrames.  Sa 
gloire  d'érudit  s'était  relevée,  plus  tard,  sous  le 
règne  d'Isabelle  qui,  à  défaut  de  qualités  gouver- 
nementales bien  remarquables,  avait  du  moins 
celle  de  protéger  les  lettres.  Pourvu  de  sa  charge, 
il  s'attela,  pour  l'éditeur  Rivadeneyra,  à  une 
édition  complète  des  œuvres  de  Cervantes,  édi- 
tion dont  le  Don  Quichotte  commenté  fut  tiré  à 
part,  en  format  elzévirien,  sur  une  presse  ins- 
tallée dans  la  maison  même  où  Cervantes  avait 
été  emprisonné  à  Argamasilla,  cette  ville  dont, 
dit-il,  il  ne  veut  point  se  rappeler  le  nom,  un  lu- 
ga?^  de  la  Mancha^  cuyo  nombre  710  quiero  accor- 
da?vne.  Après  Cervantes,  ce  fut  le  tour  des  édi- 
tions des  classiques,  et  là,  il  choisit,  comme  son 
coin  préféré,  le  théâtre  espagnol  du  siècle  d'or. 

Allemand  d'origine,  il  avait  dans  son  talent 
un  je  ne  sais  quoi  d'original.  Témoin  cette 
pièce  que  je  traduis  faiblement  : 

«  Où  va  le  charpentier  avec  tant  de  bois  sur  l'épaule  ?  —  J'ai  à 
faire  une  planche  pour  un  lit  nuptial.  —  Qui  se  marie  ?  —  Floren- 
tina.  —  C'est  donc  toi,  le  marié  ?  Mille  souhaits  de  bonheur,  Pedro. 
—  Merci,  ami  Alphonso. 

«  Comment  t'es-tu  fait  ce  costume  ?  —  Ma  mère,  je  ne  sais  com- 
ment. Il  est  bien  laid  pour  une  noce,    pour   un  suaire  c'est  ce  qu'il 
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faut.  —  Déchire-le,  fillette,  ou  refais-le.  —  Non,  mère,  je  n'y  tou. 
che  plus.  Voici  plusieurs  jours  que  je  me  sens  malade  :  peut-être 
me  servira-t-il  bientôt? 

«  Pourquoi  travailles-tu  avec  tant  d'ardeur  et  tant  de  larmes,  ami 
Pedro  ?  —  Je  fais  un  lit  sans  pieds,  le  dernier  que  nous  ayons  ?  — 
Qui  est  mort  ?  —  Florentina.  C'est  pour  elle  que  je  travaille  et  que 
je  pleure.  En  bière  s'est  changé  le  lit  nuptial  !  » 

Hartzenbusch  n'a  jamais  du  reste  abandonné 
les  lettres  d'une  façon  complète.  Ne'  d'une 
famille  d'ouvriers,  élevé  au  poste  qu'il  savait 
occuper  si  dignement  par  son  seul  mérite,  il 
avait  conservé  une  modestie,  une  bienveillance, 
un  instinct  de  serviabilité  qui  frappaient  à 
première  vue.  C'était  le  père,  en  quelque  sorte, 
de  tous  les  jeunes  écrivains  de  notre  époque  :  il 
s'intéressait  à  leurs  travaux,  les  incitait  à  en 
causer  avec  lui.  Longtemps,  il  suivit  des 
yeux  les  recherches  de  Menendez  Pelayo  qui,  à 
dix-huit  ans,  entamait  déjà  son  grand  ouvrage  : 
Histoire  des  Hétérodoxes  espagnols^  et,  à 
l'heure  où  ces  lignes  paraissent,  un  vote  extraor- 
dinaire, mais  mérité,  de  l'Académie  Espagnole, 
a  donné  le  fauteuil  de  Juan  Eugenio  Hartzen- 
busch au  jeune  et  savant  professeur  de  l'Univer- 
sité de  Madrid. 

Menendez  Pelayo,  qui  est  un  des  restaurateurs 
des  études  antiques  en  Espagne,  et  en  même 
temps  un  bibliographe  et  un  érudit  de  premier 
ordre,  n'a  pas  encore  vingt-cinq  ans,  c'est-à-dire 
l'âge  de  la  majorité  d'après  la  loi  espagnole.  Il 
est  de  Santander,  et  fort  lié  avec  le  romancier 
José  Maria  de  Pereda,  le  peintre  incomparable 
des  mœurs  de  la  Montagne,  et  Juan  Valera,  à  la 
fois  romancier,  quand  il  écrit  Pépita  Jimene-{  ou 
Le  Commandeur  AIendo~a^  et  philosophe,  quand 
il  étudie  les  doctrines  de  Vives  ou  de  Lulle,  mais 
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avant  tout,  grand  seigneur  e'crivain,  styliste  par 
nature  et  sans  étude,  immense'ment  instruit,  bien 
qu'il  se  pre'tende  un  apprenti  helléniste  dans  la 
pre'face  de  cette  traduction  de  Daphnis  et  Chloé^ 
qui  est  le  bijou  litte'raire  de  l'anne'e. 

Menendez  collabore,  en  cet  instant, à  la  grande 
Histoire  du  Théâtre  contemporain^  dont  un 
volume  a  paru,  entièrement  consacré  à  Echega- 
ray,  l'auteur  de  la  Mort  sur  les  lèvres^  le  drame 
à  succès  de  cet  hiver  (i). 


J'aime  à  parler  du  théâtre  espagnol  :  il  est, 
suivant  l'expression  d'un  critique  étranger,  le 
plus  beau  si  on  le  considère  dans  son  ensemble. 
Calderon,  Lope,  Moreto,  Alarcon,  Rojas,  voilà 
des  noms  qu'il  n'est  pas  permis  d'ignorer,  pour 
peu  que  l'on  se  pique  d'être  lettré  !  La 
génération  nouvelle,  celle  qui  a  produit  Garcia 
Guttierez,  Tamayo  y  Baus,-  Eguilaz,  Campro- 
don,  Nuiïez  de  Arce,  Sellen  et  les  deux  Echega- 
ray  est  puissante,  elle  aussi. 

Je  mets  de  côté  toute  prévention,  toute  par- 
tialité, et  j'examine  l'œuvre  à  un  point  de  vue 
purement  littéraire.  Oui,  c'est  bien  là  le  Michel 
Servet  que  nous  peint  l'histoire,  ce  sectaire  ori- 
ginal, cet  esprit  exalté  et  têtu,  ce  polémiste 
grossier  !  C'est  bien  Calvin  qui  dirige  ses  sbires 
dans  la  coulisse,  c'est  bien   l'Inquisition  hugue- 


(i)  Il  y  avait  ici  confusion  entre  deux  publications  simultanées  et 
relatives  au  théâtre  espagnol  contemporain.  M.  Menendez  collabore 
à  la  splendide  édition  des  Dramaturges  de  l'Espagne  contemporaine, 
dirigée  par  M.  Novo  y  Colson,  un  marin  qui  est  un  lettré  très  érudit 
et  1  auteur  d'un  joli  roman  à  la  Jules  Verne. 
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note  qui  met  le  feu  au  bûcher  ;  mais  cette  gran- 
deur morale,  ce  prestige  de  la  vertu,  Servet  ne 
les  eut  jamais. 

Et  puis,  partout  c'est  une  atmosphère  de  ter- 
reur, un  brouillard  de  mort.  Echegaray  règne 
sur  la  scène  par  l'horreur.  «  Hace  miedo^  hace 
llorar^  »  il  fait  peur^  il  fait  pleurer^  me  disait 
récemment  une  jeune  et  charmante  Espagnole 
qui,  cependant,  ne  connaissait  point  la  Miierte 
en  los  labios. 

Si  grandiose  que  soit  le  drame  d'Echegaray, 
il  ne  peut,  à  notre  avis,  rivaliser  avec  le  roman 
de  Pedro  Antonio  àt  AXsiVcon^V  Enfant  àla  boule. 
En  voici  une  brève  analyse  qui,  mieux  que  tout, 
fera  juger  du  mérite  de  l'œuvre  : 

Dans  une  partie  reculée  de  l'Andalousie,  un 
digne  prêtre  a  recueilli  un  orphelin  de  noble 
race  mais  dont  la  famille  a  été  ruinée  par  un 
usurier  impitoyable.  Manuel  Venegas,  —  c'est 
le  nom  de  l'enfant,  —  grandit  dans  la  haine, 
malgré  l'éducation  qu'il  reçoit,  et,  s'il  ne  se 
venge  point  tout  de  suite,  c'est  que  son  ennemi 
est  le  père  de  Soledad  :  mais  cette  maison  patri- 
moniale, qui  lui  a  été  ravie,  «  il  la  brûle  des 
yeux  »,  il  la  dévore  du  regard,  et,  pour  la  con- 
quérir, lui  qui  n'avait  jamais  desserré  les  lèvres, 
parle  pour  la  première  fois  devant  la  statue  de 
de  r Enfant-Jésus,  El  Nifio,  —  tenant  dans  ses 
mains  la  boule  du  monde  ;  puis  il  court  les 
forêts  et  entasse  douros  sur  douros. 

Puis,  voici  la  fête  patronale,  la  Rifa,  où 
tout  danseur  a  le  droit  d'embrasser  sa  dan- 
seuse, et  où  l'on  met  aux  enchères  la  formation 
des  couples.  Tout  son  or  pour  un  baiser  de 
Soledad  !  Mais,  pour  éviter  à  sa  fille  le  contact 
de  celui  qu'elle  aime,  l'usurier  donnerait  sa  vie  : 
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il  joint  l'insulte  au  dédain,  et  Venegas,  e'crase' 
de  honte  à  la  nouvelle  que  son  père  devait  deux 
millions  en  expirant,  part  pour  l'Ame'rique. 

Là,  il  fait  fortune,  mais  pas  si  rapidement  que 
Soledad  n'ait  e'pouse',  sous  l'influence  de  son 
père,  un  e'tranger  qui  ignore  ce  qu'est  El  Nino. 
Cet  e'tranger  il  le  tuera,  en  attendant  il  verra 
Soledad.  Mais  quoi  !  une  procession  les  sépare  ; 
c'est  El  Nino  !  Dieu  ?  il  n'y  pense  point  ;  le 
protecteur  de  son  enfance,  il  l'oublie  ;  mais 
non,  sous  sa  parole  sévère,  il  baisse  la  tête  et, 
au  fond  du  logis  paternel  reconquis,  dans  une 
salle  basse,  révolté  contre  Dieu,  il  médite, 
tombe  à  genoux,  jette  son  or  au  pied  de  la 
Sainte  Image,  couvre  de  bijoux  Celui  dont  il 
méprisait  le  culte,  et,  la  voix  haute,  la  tête  brisée, 
mais  fière  dans  sa  contenance,  il  renonce  à  Sole- 
dad, Elle  est  comme  morte  pour  lui.  Il  partira. 

Partir,  ah  !  ceci  ne  fait  point  l'affaire  des  libres- 
penseurs  du  village  ;  songez  un  peu  !  un  Enfant- 
Jésus  qui,  d'après  certaines  âmes  ridicules^ 
serait  soupçonné  capable  défaire  des  miracles, 
d'arrêter  le  cours  d'une  vengeance  !  vite  une 
mauvaise  conseillère  chez  Soledad,  qui,  l'impru- 
dente, donne  rendez-vous  à  Manuel  à  la  Rifa. 

Le  bal  est  commencé  :  soudain  Venegas  se 
présente,  salue  et  jette  son  défi  et  son  or.  Le 
geste  est  noble,  mais  d'un  colosse.  —  Toute  ma 
fortune,  riposte  le  mari  de  Soledad.  —  Où  est- 
elle  ?  crie  le  peuple  que  cet  incident  amuse,  c'est 
assez  qu'El  Nino  ait  été  volé,  une  fois,  par  le 
père,  sans  qu'il  le  soit  par  le  mari.  Quelle  danse  ! 
Les  voici  enlacés,  ils  s'enivrent  de  ce  mouve- 
ment rythmé  qui  les  berce,  l'étreinte  se  serre, 
c'est  le  moment  du  baiser  ;  Soledad  fléchit  sur 
la  poitrine  de  son  cavalier.  Le  géant  l'a  broyée 
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contre  son  sein,  comme  le  rouleau  e'crase  un 
bluet  sur  l'aire  qu'il  aplanit.  Alors  l'e'poux  se 
dresse,  prend  le  couteau  que  Venegas  a  de'pose' 
aux  pieds  de  la  statue,  —  les  armes  e'taient 
interdites  à  la  fête,  —  et  le  plonge  dans  le  sein 
du  meurtrier  de  sa  femme  qui,  fou  de  ce  fatal 
baiser,  tombe  sans  dire  mot  et  meurt,  tandis  que 
le  coupable  va  se  livrer  à  la  justice  (i). 


Moins  passionne',  moins  andalous,  moins 
brûlant,  mais  d'un  puissant  inte'rêt.  De  tal  palo 
tal  astilla^  —  «  de  tel  bois  tel  copeau.  » 

Les  Peûarubias  sont  une  vieille  famille  de  la 
montagne,  près  de  Santander  ;  le  père  perverti 
par  les  mauvais  livres  qui  pe'ne'trèrent  en  Espa- 
gne à  la  fin  du  xviiie  siècle  et  y  firent  d'autant 
plus  de  mal  que  le  re'gime  antérieur  de  com- 
pression favorisait  le  développement  rapide  de 
la  licence,  au  lieu  d'une  sage  liberté',  —  a  fait 
de  son  fils  un  positiviste  de  la  plus  belle  eau. 
Le  jeune  docteur,  e'pris  d'Agueda,  pure  nature, 
que  certains  esprits  mal  faits  ont  trouve'  trop 
froide,  —  comme  l'on  a  trouve'  trop  froide  la  Léa 
Henderson  de  Daniel  Rocliat^  —  livre'  aux  piè- 
ges d'un  hypocrite  que  Pereda  peint  avec  toute 
la  liberté  d'un  catholique  à  qui  ce  Tartufe  fait 
naturellement  plus  d'horreur  encore  qu'aux 
bons  petits  esprits  de  l'athéisme  ;  —  en  proie 
aux  tourments,  aux  luttes  de  l'amour  et  de  l'in- 
crédulité, —  se  tue.  Et,  sur  le  cadavre,  le  père 
salue  ce  Dieu  qu'il  niait  hier  :  «  Seigneur,  dit- 
il,  ta  justice  est  terrible.  » 

(l)  On  me  permettra  d'ajouter  que  ma  traduction  de  ce  nouveau 
roman  verra  t^rès  prochainement  le  jour  (1884). 
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El  Niho  de  la  bola  a  failli  avoir  deux  traduc- 
teurs en  français,  souhaitons-en  un  à  l'œuvre 
nouvelle  de  Pereda  ;  elle  console  les  re'alistes 
en  leur  prouvant  qu'on  peut  être  vrai,  sans 
s'enfoncer  jusqu'au  cou  dans  la  saleté  chère  à 
MM.  Hennique  et  C''=  (i). 

Si  le  roman  est  bien  représente'  en  1880,  dans 
le  mouvement  de  l'esprit  espagnol,  la  poe'sie  est 
encore  plus  fe'conde  et  plus  riche  en  re'sultats. 
Quatre  œuvres  notables,  la  Vision  de  Fray  Mar^ 
tin^  de  Nuûez  de  Arce,  Vhiondation  et  la  Nina 
de  Gotne^  Arias^  le  Fj-ay  Juan  de  Velarde,  prou- 
vent chez  les  poètes  espagnols  une  activité'  et 
une  puissance,  que  n'a  plus  la  litte'rature  ita- 
lienne, par  exemple  (2). 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'analyser  des  œu- 
vres qui  me'ritent  une  étude  toute  spéciale  et 
complète  :  dans  cette  esquisse  que  nous  traçons 
au  courant  de  la  plume,  il  nous  suffira  de  pré- 
senter aux  lecteurs  du  Feu  Follet  quelques 
échantillons  de  cette  poésie  castillane  que  nous 
lisons  et  relisons  depuis  des  mois  : 

SÉVILLE 

«  Séville  n'a  pas  de  rivale  en  grandeur  et  en  beauté  :  elle  est 
aussi  glorieuse  dans  les  armes  qu'immortelle  dans  les  lettres. 

«  Un  Dieu  en  jette  les  fondements  ;  Jules  César  la  fortifie,  le 
More  la  conquiert  et  l'embellit,  un  saint  la  reconquit. 

«  Et  don  Pedro  de  Castille,  de  sa  justice  sévère,  de  ses  douces 
amours,  la  sème  de  légendes. 

«  Elle  montre  de  riches  palais  de  marbre  et  de  mosaïques,  de 
beaux  minarets  que  la  croix  domine. 

«  Là  les  colonnes  d'Hercule,  là  la  svelta  Giralda,  et  l'alcazar 
délicat,  et  l'immense  cathédrale. 


(1)  Ces  lignes,  que  je  laisse  telles  Qu'elles  furent  écrites,  prouvent 
que  je  n'avais  alors  pas  lu  les  livres  ae  M.  Hennique.  (1884.) 

(2)  Deuxième  vtea  culpa.  (1884.) 
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«  Riche,  noble  et  très  chrétienne,  il  n'est  point  de  rue  sans  bou- 
tique ouverte,  point  de  maison  sans  un  écusson,  point  de  faubourg 
sans  église. 

^<  Les  orangers  l'embaument,  en  même  temps  qu'ils  la  parent,  le 
Guadalquivir  la  berce,  la  réfléchit  et  la  baise. 

«  Les  fleurs  germent  dans  nos  fontaines,  et  partout  jaillissent  ses 
fontaines,  comme  les  papillons  et  les  abeilles  autour  des  fleurs. 

«  Les  plaines  qui  l'avoisinent  emplissent  de  fruits  ses  greniers,  et 
à  la  sultane  entonnent  de  douces  cantilènes. 

«  La  perdrix  dans  les  blés,  le  chardonneret  dans  les  peupliers,  la 
tourterelle  sur  les  oliviers,  le  rossignol  dans  la  forêt. 

«  Là,  pas  un  nuage  au  ciel,  pas  une  épine  à  terre  ;  l'ouragan  ne 
renverse  pas  un  arbre,  la  neige  ne  flétrit  pas  le  fruit. 

«  De  doux  zéphyrs  y  susurrent  dans  un  éternel  printemps  :  le 
sol  est  une  pépinière  de  fleurs,  et  le  firmament  (une  pépinière) 
d'étoiles.  » 

José  VELARDE. 


VELUT  UMBRA 


«  La  plage  déserte  garde  le  murmure  des  flots  ;  le  vase  garde  le 
parfum,  la  lyre  garde  la  note. 

«  La  voûte  ruinée  garde  l'écho  qui  l'emplit,  et  même  du  cadavre 
glacé  la  terre  garde  l'empreinte. 

«  Et  moi,  moi  qui  ^'aimais, —  femme  belle  comme  nulle  autre,  et 
pour  te  distinguer  de  toutes,  plus  que  nulle  autre  ingrate  ;  de  cet 
amour  immense  je  ne  garde  même  plus  le  souvenir. 

«  Tandis  qu'elle  réfléchissait  ton  ombre,  mon  âme  fut  pour  toi 
un  miroir  pur  et  brillant  qui  reflète  les  charmes  d'autrui  —  et  le 
miroir  ne  garde  rien  quand  l'image  s'efface.  » 

Manuel  del  PALACIO. 


LES  TROIS  MEDAILLONS 

I 

«  Ma  mère,  ma  mère  adorée  qui  est  au  ciel,  quand  je  n'étais 
qu'un  enfantelet,  comme  un  trésor,  portait  dans  un  beau  médaillon 
mes  cheveux  couleur  d'or. 
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II 

«  Une  autre  femme,  qui,  de  toute  son  âme  m'aime,  aussi  loyale 
que  séduisante,  garde  aussi,  depuis  le  jour  de  nos  noces,  une  bou- 
cle de  ma  noire  chevelure. 

III 

Hélas  !  comme  personne,  par  horreur  du  froid,  ne  veut  toucher  à 
la  neige  de  ma  tête,  ma  pauvre  chevelure,  la  tombe  sera  ton  seul 
médaillon. 

Ramon  de  CAMPOAMOR. 


Tandis  que  Vllitsti^acion^k  laquelle  j'emprunte 
ces  dernières  citations,  paraît  à  Madrid,  VIliis- 
tracio^  revue  catalane,  tient  le  public  de  Barce- 
lone au  courant  de  tous  les  faits  nouveaux  et 
initie  le  lecteur,  éloigne'  des  rives  du  Llobregat, 
au  mouvement  litte'raire  dont  la  publication 
presque  simultane'e  des  Tragédies  de  Victor 
Balaguer  et  de  V Atlantide  de  Jacinto  Verdaguer, 
a  consacré  le  rapide  et  extraordinaire  dévelop- 
pement. La  Renaissance  et  le  Gay  Saber  mois- 
sonnent sur  le  même  terrain,  et  l'on  a  vu  ainsi 
tout  le  journalisme  catalan  préparer  les  fêtes  du 
Millénaire  de  Notre-Dame  du  Montserrat.  Tel 
est  le  nom  d'un  antique  sanctuaire,  de  légen- 
daire origine,  construit  sur  les  sommets  du 
Montserrat,  haute  montagne  dont  les  pentes 
sont  semées  de  chapelles  et  d'oratoires  et  dont  la 
Vierge  brune,  chantée  par  Mistral,  est  fort  en 
renom  auprès  de  la  race  industrieuse  de  la 
Catalogne.  Mgr  Blanchi,  nonce  de  N.  S.  Père 
le  Pape,  assistait  aux  fêtes  religieuses  et  litté- 
raires auxquelles  avaient  été  conviés  les  deux 
félibres  Joseph  Roumanille  et  Anselme  Mathieu. 
Les  Jeux  Floraux,  célébrés  à  la  même  époque, 
devaient  décerner  une  couronne  à  Victor  Lieu- 
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taud,  le  sympathique  poète  marseillais,  l'auteur 
de  Marins^  dont  les  vers  tonnent  comme  l'en- 
trechoquement  des  hordes  sauvages  avec  les 
cohortes  de  le'gionnaires  romains. 

Verdaguer,  dont  j'ai  cité  le  nom  plus  haut,  a 
reçu  dans  ces  fêtes  plusieurs  couronnes  ;  l'une 
est  attribue'e  à  ses  Chansons  du  Mont  serrât^  aux- 
quelles je  ne  puis  me  refuser  de  faire  un 
emprunt. 

«  On  dit  qu'elle  était  blanche  et  blonde,  la  fleur  du  Montserrat, 
blanche  comme  la  gelée,  blonde  comme  un  fil  d'or,  ma  Vie,  blonde 
comme  un  fil  d'or,  mon  Amour. 

«  Des  anges  c'est  la  reine,  sœur  des  fleurs  ;  Dieu  la  prend 
pour  fille  et  un  pécheur  pour  mère,  ma  Vie,  et  le  pécheur  pour 
mère,  mon  Amour. 

«  Des  étoiles  la  couronnent  d'une  auréole  de  lueurs  ;  la  lune  l'a 
chaussée  et  le  soleil  l'a  vêtue,  ma  Vie,  le  soleil  l'a  vêtue,  mon 
Amour. 

«  Elle  était  blanche,  blanche  comme  la  neige  du  Canigou,  mais 
elle  était  devenue  brune  en  gardant  ses  agneaux  dans  les  bois,  ma 
Vie,  en  gardant  ses  agneaux  dans  les  bois,  mon  Amour. 

A  vos  pieds  suspendue,  je  laisse  ma  harpe  d'or,  si  au  ciel  vous 
m'en  donnez  une  autre,  mon  chant  sera  plus  doux,  ma  Vie,  mon 
chant  sera  plus  doux,  mon  Amour. 

Jacinto  verdaguer. 

Un  autre  de  nos  amis,  romancier  d'avenir  et 
conteur  de  talent,  Narcis  011er,  e'tait  couronne' 
pour  une  petite  nouvelle,  Ysabel  de  Galceran  que 
nous  verrons  bientôt  prendre  la  forme  du  roman, 
et,  hier  encore,  au  milieu  de  pièces  de  maîtres  : 
Rubio,  Pelay  Briz,  Soler,  etc.,  le  Calendari 
nous  apportait  une  courte  poe'sie  de  lui  : 

LA  CHANSON  DE  MON  BERCEAU 

«  Quand  ma  mère  me  berçait,  elle  me  chantait  une  chanson 
triste,  suave  et  douce  comme  les  chants  du  martinet  noir. 
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«  Tam-tim-tam,  le  berceau  faisait,  —  tam-tim-tam,  faisait  le  ber- 


«  En  écoutant  la  chansonnette,  un  doux  sommeil  m'envahissait  : 
mes  yeux  se  fermaient  et  je  m'endormais  heureux. 

«  Tam-tim-tam,  le  berceau  faisait,  tam-tim-tam,  faisait  le  berceau. 

«  Je  voudrais  bien  me   la  rappeler,  mais  je   ne  me    la  rappelle 

point  :  elle  a  fui  de  ma  mémoire,  quand  je  perdis  la  paix  du  cœur. 

«Tam-tim-tam,  le  berceau  faisait,  tam-tim-tam,  faisait  le  berceau. 

«  Plus  ne  reviendront  les  rêves  de  ce  temps,  qu'il  est  doux  d'évo- 
quer. Morte  est  ma  mère  et  mis  au  rebut  le  berceau. 

«  Tam-tim-tam,  le  berceau  faisait,  tam-tim-tam,  faisait  le  berceau. 

«  Ah  !  mère,  ma  mère,   pourquoi  m'avez-vous  sitôt  abandonné  ? 
Les  angoisses  de  la  vie  me  torturent  et  je  suis  seul. 
«  Tam-tim-tam,  le  berceau  faisait,  tam-tim-tam,  faisait  le  berceau. 

«  Dans  ce  berceau  qui  me  berçait,  dorment  mes  illusions  :  éveil- 
lez-les quand  j'y  pose  le  fils  que  Dieu  me  donna. 
«  Tam-tim-tam,  le  berceau  faisait,  tam-tim-tam,  faisait  le  berceau. 

«  Et  quand  sa  mère  le  berce,  inspirez-lui  la  chanson  avec  laquelle, 
un  jour,  vous  m'avez  bercé  et  qui  m'endormait  heureux. 

«  Tam-tim-tam,  le  berceau  faisait,  tam-tim-tam,  faisait  le  ber- 
ceau. » 

Je  ne  pouvais  trouver  citation  plus  heureuse, 
en  terminant,  que  ces  vers  d'un  ami. 

Janvier  i88l. 


FRÉDÉRIC  MISTRAL 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE  (i) 


1  L   NOUS    FAUT    FrÉDÉRIG    MlSTRAL    A  l' ACADÉMIE 

I  Française.  ,    .  _^^ 

La  gloire   académique   ne   lui  manque  pas, 
mais  il  manque  à  la  gloire  de  l'Académie. 

Après  avoir  laisse  échapper  deux  des  plus 
beaux  fleurons  de  la  couronne  littéraire  de  la 
France,  Molière  et  Balzac,  les  Immortels  ne 
commettront  point  cette  faute,  de  négliger,  sous 
devains  prétextes,  celui  qui  personnifie  la  poésie 
du  Midi,  le  génie  national  de  la  moitié  de  la 
Patrie,  et  d'une  moitié  qui,  pour  parler  une 
langue  autre  que  le  dialecte  abâtardi  des  fau- 


(i\  Cet  article  est  à  peu  près,  la  seule  page  que  je  croie  devoir 
Jnie^t  d^n  jotnaVà  eLtènce  éphémère,  où  .1  v^le  jour  ^. 
MidiliUéraire.  Se.  âs^t^  est  importante,  P"'^''  ^"*:  "  ^3  VeS)ns 
fais  gloire,  -le  point  de  départ  d'une  campagne  dont  nous  verrons 
sans^dout;  procLnement  le  tnoniphant  ^^^^l^!*  11  es  des  cause^^^ 
pour  lesquelles  on  est  heureux  et  fier  d'avoir  ete  le  clairon  d  avant 
garde. 
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bourgs  parisiens,  n'est    pas    d'un  patriotisme 
moins  ardent  que  celui  du  Nord. 

Nous  ne  sommes  point  autorise's  à  mettre  le 
nom  du  grand  Félibre  en  avant  :  nous  agissons 
de  notre  propre  mouvement,  et  nous  pouvons 
ajouter,  sans  crainte  d'être  désavoue',  car  Fré- 
déric Mistral  n'a  pas  le  droit  de  se  dérober  aux 
honneurs  académiques.  N'eût-il  pas  les  titres 
littéraires  qu'il  peut  invoquer,  il  représenterait 
le  mouvement  félibresque,  dont  il  est  le  plus 
illustre  adhérent,  sinon  le  premier  maître,  et 
cette  qualité  interdit  à  sa  modestie  de  s'effacer 
et  de  ne  vouloir  être  que  le  fermier  de  Mail- 
lane. 

Je  sais  fort  bien  que  la  victoire  ne  sera  point 
obtenue  sans  combat,  mais  vraiment,  quel  argu- 
ment allèguera-t-on,  qui  ne  soit  facile  à  ré- 
futer ? 

Frédéric  Mistral  n'est  pas  un  auteur  français  ? 
Ceci  est  faux.  Est  Français  quiconque  est  né 
sur  le  sol  de  France,  parle  une  langue  née  sur 
le  sol  français,  exprime  des  idées  françaises,  et  à 
ce  point  de  vue.  Mistral  est  au  moins  aussi  Fran- 
çais que  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  !  Mais 
alors  de  quel  droit  maintiendrions-nous,  comme 
nous  devons  le  maintenir,  —  s'il  nous  reste  la 
moindre  fierté  et  le  moindre  orgueil  de  race, 
—  que  l'AIsace-Lorraine  est  une  province  fran- 
çaise, en  dépit  des  hasards  de  la  conquête  ?  Ose- 
rions-nous adopter  le  principe  de  M.  de  Bis- 
marck, que  tout  ce  qui  parle  allemand  est  alle- 
mand? Non  certes,  Frédéric  Mistral  est  Français, 
et  si  sa  gloire  appartient  à  la  France,  c'est  pour 
la  France  un  devoir  de  la  constater. 

Ses  titres  ?  Nul  ne  les  ignore.  Après  Miréio^ 
Calendau^  Lis  Isclo  d'or^  ce  sera  demain  Giiil- 
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laume  au  court-ne';  (i).  Et  le  poète  est  double' 
d'un  linguiste  :  le  Trésor^  mené'  à  son  terme, 
vaudra  le  Dictionnaire  étj'mologique  de  la  lau' 
gue  française,  et  si  Littre'  est  entré  à  l'Acade'mie 
comme  linguiste,  bien  que  philosophe,  Mistral 
peut  y  entrer,  la  tête  haute,  comme  poète  et 
comme  linguiste,  car  il  est,  lui,  croyant,  dont 
l'œuvre  admirable  est  inattaquable  et  au  point 
de  vue  de  la  foi  et  au  point  de  vue  de  la  morale. 

Mistral  n'habite  point  Paris  ?  Ceci  fait  sourire. 
M.  Dufaure  n'e'tait  pas  académicien,  parce 
qu'il  habitait  Rueil.  Monseigneur  le  duc  d'Au- 
male  ne  perdait  aucune  de  ses  prérogatives 
quand  il  commandait  à  Besançon  ou  chassait 
dans  ses  terres  de  Chantilly. 

Et  d'ailleurs,  Victor  Hugo  excepté,  qui  repré- 
sente la  poésie  à  l'Académie  ?  Les  poètes  fran- 
çais —  et  parmi  eux  nul  n'a  le  souffle  de  Mis- 
tral ;  il  a  trouvé  et  les  autres  n'ont  que  redit  : 
ce  sont  des  zéphirs  auprès  de  ce  simoun  de  la 
Camargue  ;  des  rossignols  à  côté  de  cet  aigle,  — 
sont-ils  à  l'Académie  ?  Théodore  de  Banville, 
André  Theuriet,  François  Coppée,  Sull}'-  Pru- 
d'homme, Leconte  de  Lisle  occupent  encore  le 
quarante  et  unième  fauteuil.  Ceux  qui  y  siègent 
sont  des  vieillards  qui  représentent  le  mouve- 
ment de  i83o  :  il  faut  à  l'Académie  une  place  à 
l'élément  jeune,  sinon  elle  méritera  l'insulte  que 
lui  adresse  Emile  Zola  en  l'appelant  «  une  pré- 
tendue tête  de  notre  littérature,  dont  l'influence 
est  radicalement  nulle,  et  dont  le  rôle  de  dan- 
gereuse inutilité  serait  comique,  s'il  n'était 
lamentable.  » 


(i)  Ce  Guillaume  n'a  et  ne  sera  peut-être  jamais  écrit.  Nerto  l'a 
remplacé  duns  l'œuvre  du  maître. 
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C'est  à  la  presse  du  Midi,  tout  entière  et  sans 
exception  de  parti,  qu'il  incombe  de  mener  cette 
campagne,  dont  nous  ne  sommes  point  la  senti- 
nelle perdue,  et  dont  nous  n'avons  aucun  droit 
de  nous  dire  l'initiateur,  car  elle  est  dans  le 
cœur  de  tous. 

Il  nous  faut  Frédéric  Mistral  a  l'Académie 
Française. 

Août  1884. 


VICTOR  HUGO 


LES  QUATRE  VENTS  DE  L  ESPRIT 


LES  QUATRE  VENTS  DE  l'esprit,  s'ils  n'augmentent 
point  rillustration  me'ritée  du  grand  Maître 
romantique,  n'auront  point  pour  résultat  de 
diminuer  sa  gloire.  Après  Le  Pape^  L'Ane^  —  ces 
œuvres  d'une  valeur  discutable,  —  Victor  Hugo 
prend  aujourd'hui  sa  revanche  par  un  recueil 
qui,  s'il  n'est  point  à  la  hauteur  des  Orientales 
et  des  Châtiments^  à'Hernani  et  de  La  Légende 
des  Siècles^  est  du  moins  une  sorte  de  competi-' 
dium^  un  reflet  de  son  passé  et  peut-être  une 
relique  en  partie,  de  ses  opinions  d'autrefois,  de 
son  multiple  génie.  Dans  Les  quatre  vents  de 
l'Espj^it^  nous  retrouvons  les  mêmes  notes  que 
dans  l'ensemble  de  l'œuvre  du  chef  de  l'école  de 
i83o. 

Le  romantisme  est  assez  loin  de  nous  aujour- 
d'hui, pour  que  nous  le  jugions,  avec  une  in* 
dépendance  dont  l'éclecticisme  de  goût  de  notre 
siècle  est  un  sûr  garant.  Lors  de  la  publi- 
cation du  nouveau  livre  par  la  maison  Quentin- 
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Hetzel,  le  plus  illustre  adhe'rent  du  naturalisme, 

—  puisqu'il  se  refuse  à  se  de'clarer  chef  d'e'cole, 

—  M.  Emile  Zola,  prononça  une  oraison  funèbre 
du  système  auquel  succède  le  sien,  qui  tenait 
plus  de   l'éreintement  que  de  l'apologie. 

Il  est  e'vident  qu'entre  les  panégyriques  creux 
et  ronflants  de  M.  Vacquerie  et  les  se'vères  re- 
proches de  l'auteur  de  VAsso}nmoir^  il  se  trouve 
un  juste  milieu. 

Ce  que  nos  pères  goûtèrent  davantage  chez 
les  plus  illustres  e'crivains  de  l'ère  romanti- 
que est  aujourd'hui  de'mode',  vieux,  fatigant  à 
la  lecture.  Retranchez  les  chefs-d'œuvre,  qui  ne 
perdent  rien  à  prendre  des  anne'es,  le  reste  —  et 
je  parle  encore  d'ouvrages  de  valeur  relative 
comme  Lélia  et  Aîitonj^^  ce'lèbres  en  leur  temps, 
ne  nous  paraît  plus  que  de'clamations  et  fasti- 
dieuses enflures  du  style  et  de  la  pense'e.  Voilà, 
ce  nous  semble,  des  faits  acquis,  et  dont  l'e'non- 
ciation  résume  notre  opinion  sur  une  ques- 
tion qui  soulève  encore  bien  des  polémiques. 
Du  romantisme  mort,  il  reste  le  chef,  et  c'est 
son  œuvre  nouvelle  que  nous  allons  apprécier 
vivement. 


I 

Ces  allures  d^e'clair,  dit  le  poète,  nous   expli* 
quant  le  titre  un  peu  prétentieux  de  son  livre, 

Ces  allures  d'éclair,  ce  vol  torrentiel, 

L'esprit  humain  les  a  comme  vous,  vents  tragiques, 

Comme  vous,  le  printemps,  il  a  ses  géorgiques  ; 

Il  est  l'acre  Archiloque  et  le  Hamlet  amer  ; 

Il  gonfle  l'Iliade  ainsi  que  vous  la  mer. 

L'homme  peut  de  l'abîme  effacer  la  prunelle  ; 
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L'âme  a,  comme  le  ciel,  quatre  souffles  en  elle... 

La  pensée  est  un  aigle  à  quatre  ailes,  qui  va 

Du  gouffre  où  Noé  flotte  à  l'île  où  Jean  rêva  ; 

Et  chacun  de  ses  grands  ailerons.  Epopée, 

Drame,  Ode,  ïambe  ardent,  coupe  comme  l'épée. 

Le  génie  a  sur  lui,  dans  sa  guerre  aux  fléaux. 

Toute  l'éclaboussure  affreuse  du  chaos. 

Ecume,  fange,  sang,  bave,  et  pas  une  tache. 

Il  est  un  et  divers.  L'idéal  se  rattache 

Comme  une  croix  immense  aux  quatre  angles  des  cieux. 

Le  grand  char  de  l'esprit  roule  sur  quatre  essieux... 

L'ombre  a  tout  l'ouragan,  l'âme  a  toute  la  lyre... 

Satire,  elle  flétrit  ;  drame,  elle  aime  ;  chanson 

Ou  psaume,  elle  a  du  sort  le  lugubre  frisson  ; 

Epopée,  elle  peut  montrer  aux  rois  tragiques 

La  tyrannie  aveugle  et  toutes  ses  logiques, 

L'effrayante  moisson  des  noirs  semeurs  du  mal. 

Et  le  carrosse  d'or  du  sacre  triomphal. 

Dans  l'ombre  accompagné  par  l'invisible  roue 

D'un  tombereau  hideux  que  le  pavé  secoue. 

Nous  avons  donc  quatre  livres  :  Livre  sati' 
rique^  e'crit  sous  l'Empire  et  plein  de  haines 
politiques  et  religieuses  qui  rabaissent  le  ge'nie 
du  poète  au  talent  d'un  pamphle'taire,  point 
toujours  spirituel  ;  le  Livre  dramatique^  com- 
posé de  deux  pièces  :  Margarifa  et  Esca  ;  le 
Livre  lyrique  qui  date  de  l'exil  à  Jersey  ;  et 
enfin  le  Livre  épique  qui  ne  contient  qu'un 
seul  poème  et  qui  est  litte'rairement  la  meilleure 
partie  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit. 

Le  Livre  satirique,  œuvre  de  haine  et  de 
colère,  —  ne  l'oublions  pas,  —  après  force 
attaques  contre  Mgr  de  Ségur,  Gustave  Planche, 
Ldlut,  Mcrimc'e,  N isard, 

...nains  horribles, 
Ces  drôles, 

attaques  qui,  si  elles  sont  virulentes,  ne  sont 
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point  toujours  éloquentes,  ne  nous  donne 
comme  dédommagement  qu'un  court  souvenir 
d'enfance. 

Quand  on  nous  conduisait,  écoliers  sans  défense, 

A  la  Sorbonne,  endroit  revêche  et  mauvais  lieu, 

Et  que,  devant  nous  tous  qui  l'écoutions  fort  peu, 

Dévidant  sa  leçon  et  filant  sa  quenouille, 

Le  petit  Andrieux,  à  face  de  grenouille. 

Mordait  Shakespeare,  Hamlet,  Macbeth,  Lear,  Othello, 

Avec  ses  fausses  dents  prises  au  vieux  Boileau. 

Mais  pourquoi  diable  M.  Victor  Hugo  croit- 
il  M.  Nisard  aussi  coupable  qu'un  Zoïle  s'atta- 
quant  à  Dieu  !  Jésus-Christ  ne  se  vit  point 
élever  de  statue  tant  qu'il  fut  l'Homme-Dieu. 
Entre  la  croix  du  Golgotha  et  le  piédestal  de 
la  place  d'Eylau  il  y  a  la  distance  du  divin  à 
l'humain.  M.  Hugo,  qui  n'est  plus  chrétien, 
mais  qui  est  encore  spiritualiste,  ne  peut 
prendre  les  libertés  du  matérialiste  Jean  Riche- 
pin  et  comme  lui  crier  :  Le  crucifié^  c'est 
nous  ! 

Ce  que  le  Livre  satirique  ne  nous  donne 
point,  le  Livre  dramatique,  ■ —  sont-ce  bien 
vraiment  des  drames  que  Margarita  et  Esca  ? 
nous  l'offre  avec  une  richesse  luxuriante.  Sou- 
venirs d'Hernani,  scène  délicieuse  où  l'épousée, 
au  bras  du  ^raz^o,  traverse  la  foule  des  gentils- 
hommes et  des  dames,  qu'ils  chassent  par  leur 
arrivée,  pour  venir  jusqu'à  la  porte  delà  cham- 
bre nuptiale,  chaste  tableau  d'un  amour  dont 
la  virginité  expire  devant  l'ardeur  permise, 
voilà  Margarita.  Et  le  duc  Gallus  qui,  comme 
l'homme  aux  sonneries  de  cor,  rompt  l'harmo- 
nieux, l'enivrant  duo,  n'ose  point,  comme  Ruy 
Gomez,  faire  dormir  ensemble   deux  cadavres. 
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Le  sceptique  faiblit,  où  plutôt  se  de'robe,  mais 
s'il  baise  le  bas  de  cette  robe  qu'il  voulait  chif- 
fonner un  peu,  si  Nella  et  Georges  sont  heu- 
reux, le  vieux  blasé  n'en  renonce  point  pour 
cela  à  chercher 

Un  démon  vierge,  un  être  en  penchants  malfaisants 
Ayant  l'aspect  du  lys  que  la  nature  encense, 
Lais-Agnès,  le  monstre  à  l'état  d'innocence. 

Et  ce  de'mon,  cette  fois,  il  le  trouvera  tel 
qu'il  l'a  rêve',  parce  que  tout  se  trouve  en  ce 
monde,  même 

cette  chose  exquise  :  une  drôlesse... 

Il  a  cette  volupté  envie'e  de 

gagner  le  quine 
D'un  ange  contenant  en  germe  une  coquine, 

Voir  aboutir  au  mal 

L'innocence  à  tâtons  dans  l'instinct  animal. 

Peser  dans  la  vertu  ce  que  la  chair  en  ôte, 

Assister  dans  une  âme  à  l'aube  de  la  faute  : 

....Des  crimes,  fi  donc  !  mais  des  vices,  parbleu  ! 

Quel  plaisir  se  gratter  du  doigt  la  boite  osseuse, 

Et  se  dire  tout  bas  :  Bon  !  elle  est  paresseuse, 

Elle  hait  le  travail,  elle  aime  les  bijoux. 

Elle  me  trompera  pour  d'affreux  sapajous, 

Elle  est  chaque  jour  pire,  elle  est  chaque  jour  moindre, 

Elle  sent  avec  joie  en  elle  Phryné  poindre, 

Elle  ignore  l'honneur,  le  devoir,  la  raison  ; 

Elle  a  l'éclosion  sinistre  du  poison  ! 

Se  dire  :  De  farouche  elle  devient  servile  ; 

La  faunesse  des  champs  est  catin  à  la  ville. 

Néère  tourne  mal  et  se  change  en  Lola  ; 

Assez  déesse  ici  pour  être  diable  là! 

Elle  a  des  yeux  profonds  de  plus  en  plus  funèbres, 

C'est  une  gueuse,  ô  joie  !  et  voir  dans  les  ténèbres. 

Lentement,  dépouillant  tout  voile,  tout  remord, 

Touie  pudeur  avec  le  regard  de  la  mort. 
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Sombre  comme  Astarté,  blanche  comme  Suzanne, 
De  la  vierge  au  front  pur  sortir  la  courtisane  ! 
Et  se  dire  :  C'est  bien  !  je  vais  la  dévorer  ! 
Le  tout  pour  rire  ! 

Ce  chef-d'œuvre  du  sceptique  aura  nom, 
Lison  d'abord,  et  plus  tard,  la  marquise  Za- 
beth  :  Lison,  une  amoureuse  qui  n'est  e'na- 
moure'e  que  tout  à  fait  à  la  surface,  car  si  un 
Faust  eût  passé  par  là,  cette  Marguerite  ne 
jetterait  point  les  fleurs  de  sa  parure  pour  des 
bijoux.  Mais  les  lourds  paysans  ne  gagnent 
pas  plus  facilement  un  cœur  que  les  Siebels 
enfantins  ;  Zabeth,  la  faunesse  de'guise'e  en 
courtisane,  qui  s'ennuie  parmi  tant  d'amours 
de  n'avoir  point  trouvé  VAmoi{7\ 

Celle  qu'on  paie,  et  celle 
Qu'on  aime,  c'est  deux, 

dit-on  chez  la  marquise,  que  plus  tard  on  traite 
de  drôlesse.  Si  Zabeth  s'ennuie,  c'est  donc  non 
par  faute  d'amours,  mais  faute  d'amoureux,  et 
cet  amoureux,  il  existe,  c'est  le  sceptique  vaincu 
par  son  propre  artifice  ;  c'est  Gallus  qui  fait 
des  vers  pour  elle,  lui  achète  des  parures  et  lui 
cueille  des  bouquets  ;  et  devant  elle  ensuite, 
juge  plats  les  vers,  fanées  les  fleurs,  et  pauvres 
les  diamants.  Cet  inconnu  qu'elle  juge  si  haut 
au  prix  d'elle,  qu'elle  aimerait,  qu'elle  aime,  elle 
en  ignore  le  nom  ;  et  ce  refleurissement  du 
cœur  lui  rendant  la  notion  vraie  de  l'honnête, 
elle  s'écrie  : 

Savez-vous  ce  qu'il  faut  à  la  femme,  monsieur  ? 
C'est  l'amour.  Je  n'ai  pas  ce  pain  sacré  de  l'âme, 
Et  je  me  sens  haïr  et  je  me  vois  infâme. 
Soyez  maudit... 
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....Hélas  !  vous  m'avez  fait  le  cœur  noir  et  terrible, 

Soyez  maudit...  Il  me  reste  et  c'est  beau, 

Contre  vous,  votre  ennui,  ma  haine  —  et  le  tombeau. 

Et  cette  doua  Sol-Manon  Lescaut,  qui  meurt 
non  point  par  amour  comme  l'he'roïne  d'Herna- 
ni^  mais  par  de'sespoir  de  n'avoir  point  aime', 
expire  à  l'instant  même  où  Gallus  se  jetant  à  ses 
pieds  lui  crie  :  «  Je  t'adorais  !  » 

Ni  Esca^  ni  Margarita^  ne  sont  bien  neufs,  et 
Victor  Hugo,  après  Coppe'e,  nous  peint  supe'- 
rieurement  en  ide'aliste  cet  ennui  de  la  courtisa- 
ne, que  Zola  nous  a  peint  supe'rieurement  aussi, 
moinsnoble,  plus  e'cœurant  et  certainement  plus 
vrai. 


II 


J'arrive  au  deuxième  volume  des  Quatre  vents 
de  Vesprit^  celui  qui  des  deux  m'est  le  plus 
sympathique,  quelles  que  soient  les  re'serves  que 
je  doive  faire  au  point  de  vue  de  l'esprit  de  certai- 
nes pièces.  C'est  là  que  sont  les  chefs-d'œuvre  : 
cet  admirable  Pati  où  le  poète  rejette  l'ide'e  du 
suicide  comme  indigne  des  grands  hommes,  et 
tout  en  saluant  Brutus  et  Caton,  les  juge  mal 
morts. 

As-tu  peur,  s'e'crie  le  poète, 

...As-tu  peur  d'être  oublié,  passant  noir? 
Crains-tu  d'être  ignoré  du  sombre  vent  du  soir, 

Et  qu'il  t'épargne  dans  ta  ville 
Quand,  terrible,  il  viendra  balayer  vers  le  Nord 
La  vieille  feuille  morte  et  le  vieux  monde  mort  ? 

11  t'emportera,  sois  tranquille  ! 
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Comme  à  chacun  de  nous,  ton  heure  sonnera! 
Ton  cadavre  qui  mange  et  qui  boit  sera 

Ecrasé,  broyé  dans  sa  boue, 
Pétri  dans  le  néant,  supprimé,  rejeté  : 
L'infini  passera  sur  toi  :  l'éternité 

A  pour  nous  tous  un  tour  de  roue. 

Et  j'en  pourrai  citer  bien  d'autres  :  Sous  tert'e; 
Ma  vie  entre  déjà  dans  l'ombi^e  de  la  mort  ;  O 
mo7i  âjne^  en  cherchant  l'azur  ;  et  ces  ChansoJis^ 
dont  je  ne  puis  tourner  le  feuillet  sans  en  relire 
quelques  vers  : 

Proscrit,  regarde  les  roses  ; 
Mai  joyeux,  de  l'aube  en  pleurs 
Les  reçoit  toutes  écloses  ; 
Proscrit,  regarde  les  fleurs. 

—  Je  pense 

Aux  roses  que  je  semai. 

Le  mois  de  mai  sans  la  France, 

Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Proscrit,  regarde  les  tombes  ; 
Mai  qui  rit  aux  cieux  si  beaux, 
Sous  les  baisers  des  colombes 
Fait  palpiter  les  tombeaux. 

—  Je  pense 
Aux  yeux  chers  que  je  fermai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Proscrit,  regarde  les  branches  ; 
Les  branches  où  sont  les  nids , 
Mai  les  remplit  d'ailes  blanches 
Et  de  soupirs  infinis. 
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—  Je  pense 
Aux  nids  charmants  où  j'aimai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Le  ciseleur  des  Orientales  renaît  en  Victor 
Hugo,  en  même  temps  que  le  merveilleux  génie 
de  description,  qui  fit  jadis  le  charme  de  Notre- 
Dame  de  Patois,  reparaît  dans  l'apostrophe  à 
Germain  Pilon,  au  Livre  épique. 

N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs  mieux  que  ce  hors- 
d'œuvre  —  car  cette  page  splendide  est  un  hors- 
d'œuvre,  —  dans  La  Révolution  ?  Je  suis  cer- 
tain que  si.  Il  y  a,  il  y  avait,  si  l'on  aime  mieux, 
une  ide'e  que  Victor  Hugo  n'a  point  donne'e  dans 
toute  son  intensité'. 

Ces  quatre  statues  descendant  de  leur  piédes- 
tal pour  aller  saluer  la  guillotine,  cela  n'était 
point  banal  :  ce  qui  l'est,  c'est  l'opinion  expri- 
mée par  le  poète  que  l'échafaud  de  Louis  XVI 
est  l'œuvre  de  ses  ancêtres.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'on  verra  longtemps  ce  tableau  que  Victor  Hugo 
pouvait  seul  exécuter  : 

Au-dessus  du  colosse  immobile,  à  l'oreille 
De  la  statue  ouvrant  ses  yeux  fixes  devant 
L'espace  sépulcral  plein  de  nuit  et  de  vent. 
Une  voix  qui  passa  comme  un  souffle  de  glace, 
Dit  :  —  Va  voir  si  ton  fils  est  toujours  à  sa  place. 

Si  quelqu'un  à  cette  heure  eût  rôdé  là,  marchant 
Sur  le  quai  solitaire  ou  près  du  bord  penchant 
Aux  clartés  du  falot  qui  vacille  et  qui  fume. 
Cet  être  eût  entendu  tout  à  coup  dans  la  brume, 
Qui,  l'hiver,  fait  Paris  plus  noir  qu'une  forêt. 
Un  bruit  rauque  pareil  au  bruit  qui  sortirait 
De  quelque  panoplie  énorme  des  ténèbres, 
Il  eût  senti  l'horreur  frémir  dans  ses  vertèbres 
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Et  sa  langue  à  la  nuit  bégayer  des  aveux, 

(Qui  n'a  pas  son  remords  secret  ?)  et  ses  cheveux 

Se  dresser,  et  ses  dents  se  heurter  dans  sa  bouche  ; 

Car  sur  le  piédestal  où,  dans  le  vent  farouche, 

Les  nuages  semblaient,  d'en  haut  la  saluer, 

La  statue,  ô  terreur!  venait  de  remuer. 


Rien,  pas  même  l'airain,  pour  jamais  ne  s'arrête. 

Le  roi  tourna  la  bride  et  le  cheval  la  tête. 

Le  terre-plein  frémit  ;  de  longs  mouvements  sourds 
Ebranlèrent  les  toits,  les  églises,  les  tours, 
Et  les  portails  sacrés  que  les  siècles  vénèrent. 

Les  muscles  monstrueux  du  bronze  frissonnèrent, 
La  croupe  tressaillit,  le  pied  toujours  levé 
Qui  laisse  l'herbe  croître  aux  fentes  du  pavé 
S'abaissa,  l'autre  pied  scellé  dans  l'architrave 
Se  leva  ;  le  colosse  inclina  son  front  grave. 
Le  destrier,  ployant  ses  jarrets  de  métal. 
Horrible,  s'approcha  des  bords  du  piédestal, 
—  Visions  où  jamais  un  œil  humain  ne  plonge  !... 
Et,  comme  par  la  rampe  invisible  d'un  songe, 
La  statue  à  pas  lents  du  soc'e  descendit. 

Alors  l'âpre  ruelle  au  nom  fauve  et  maudit, 
L'échoppe,  la  maison,  l'hôtel,  le  bouge  obscène. 
Les  mille  toits  mirant  leurs  angles  dans  la  Seine, 
Les  obscurs  carrefours,  où,  le  jour,  en  tout  sens. 
Court  l'hésitation  confuse  des  passants, 
Les  enseignes  pendant  aux  crocs  de  fer  des  portes. 
Les  palais  crénelés  comme  des  villes  fortes, 
Le  chaland  aux  anneaux  des  berges  retenu, 
S'étonnèrent  devant  ce  cimier  inconnu 
Dont  aucun  ouragan  n'eût  remué  la  plume, 
Entendirent  le  sol  tinter  comme  une  enclume, 
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Et,  tandis  qu'aux  frontons  des  tours  l'heure  étouffait 
Sa  voix,  n'osant  sonner  au  cadran  stupéfait, 
Virent,  dans  l'épaisseur  des  ténèbres  accrues, 
Droit,  paisible  et  glacé,  s'avancer  dans  les  rues. 
Accompagné  d'un  bruit  funèbre  et  souterrain. 
L'homme  de  bronze  assis  sur  le  cheval  d'airain. 

Franchement,  ne  voyez-vous  pas  là  mieux 
que  des  fonds  de  th^oir  ?  Le  soleil  est  aussi  gran- 
diose à  son  coucher  qu'à  son  aube,  et  le  grand 
Maître  romantique  empourpre  notre  horizon 
littéraire  de  son  éclat  puissant.  L'éclipsé  n'a 
été  que  momentanée,  alors  que  Hugo  écri- 
vait pour  la  popularité  des  oeuvres  parfois  indi- 
gnes de  son  passé,  alors  qu'il  prêchait  au  lieu 
de  chanter, qu'il  voulait  être  tribun, et  non  plus, 
poète  ensorceleur,  orateur  convaincant,  et  non 
plus,  merveilleux  endormeur.  De  cet  Hugo,  il 
reste  encore  bien  des  traces  dans  les  Quatre 
vents  de  Vesprit^  mais  le  calme  se  fait  dans  ce 
grand  cerveau,  et  l'on  peut  espérer  que  Toute 
LA  Lyre  sera  une  oeuvre  de  paix  où  ne  subsiste- 
ront aucun  des  malencontreux  écarts  du  Livre 
satirique. 

Août  1881. 


NUMA  ROUMESTAN 


DANS  ma  pensée  première,  ce  n'e'tait  point 
d'Alphonse  Daudet  que  je  comptais  parler 
d'abord  :  depuis  longtemps,  je  me  promettais 
de  faire  succe'der  à  mon  e'tude  sur  Les  quatre 
vents  de  l'esprit  une  e'tude  sur  le  prochain 
roman  d'Emile  Zola.  Toute  la  librairie  a  sus- 
pendu l'ordre  de  ses  nouveaute's  pour  faire  place 
à  Numa  Roumestan  ;  il  n'est  que  juste  de  modi- 
fier l'ordre  de  mes  articles  et  de  poiirtraicturer 
l'auteur  du  Nabab  avant  celui  de  VAsso?7îmoir 
et  de  Nafia. 

Les  romanciers  contemporains  suivent  deux 
courants  bien  dissemblables  :  les  uns,  s'appe- 
lant  idéalistes^  he'ritiers  des  doctrines  et  âi\i  faire 
d'autrefois,  dont  le  passe'  dit  Sandeau  et  Feuil- 
let, et  le  pre'sent  Theuriet  et  Cherbuliez,  Clare- 
tie  et  Fe'val  ;  les  autres,  s'appelant  re'alistes  ou 
naturalistes,  dont  le  passe'  dit  Balzac  et  Flau- 
bert, Jules  de  Concourt  et  Champfleury,  — 
l'homme  a  surve'cu  au  système,  —  et  le  pre'sent 
Emile  Zola,  Edmond  de  Concourt,  Alphonse 
Daudet,  Jean  Richepin. 

Un  homme  cependant  domine  tous  ces  noms, 
celui  de  Balzac  excepte',  —  ce  ge'ant  dont  le 
buste  puissant  et    musculeux  semble  de    son 
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petit  tombeau  avoir  conquis  et  dominer  le  champ 
des  morts  du  Père-Lachaise,  —  méconnu  de 
beaucoup,  raille'  de  quelques-uns,  respecte'  de 
peu,  vrai  chevalier  de  la  Table-Ronde  et  vrai 
marquis  de  la  Re'gence,  me'prisant  nos  petites- 
ses et  flagellant  nos  erreurs,  ceIui-là,c'estBarbe\'' 
d'Aurevilly. 

A  la  fois  idéaliste  et  réaliste  comme  son  maître 
Balzac,  comme  Alphonse  Daudet  aussi,  qui  n'est 
pas  un  vrai  naturaliste,  mais  différemment,  par  la 
fanfare,  tandis  que  l'autre  l'est  seulement  par  la 
musette,  lui  seul  pourrait  juger  Daudet  comme 
Daudet  doit  être  jugé,  quelque  peu  sympathique 
que  lui  puisse  être  cette  œuvre  de  reniement  de 
la  patrie  méridionale  à  lui  qui,  en  sa  qualité  de 
Normand,  est  un  Méridional  du  Nord. 

Voici  les  positions  établies  :  pour  nous  qui 
traçons  ces  lignes,  il  ne  s'agit  point  de  décider 
entre  les  deux  camps  dont  le  premier  a  pour  lui 
le  passé  et  le  second  l'avenir,  —  ce  qui  ne  veut 
point  dire  la  vérité.  Le  naturalisme  ou  le  vérisme, 
pour  me  servir  de  l'expression  italienne,  n'est 
évidemment  pas  une  découverte  d'Emile  Zola  : 
il  le  sait,  il  le  dit  et  nul  ne  le  veut  croire.  Le 
naturalisme  n'est  pas  la  peinture  du  sale  et  du 
laid,  du  vice  et  de  la  cochonnerie  :  la  littérature 
naturaliste  n'est  pas  une  littérature  de  filles  et 
de  gandins  abrutis,  de  mastroquets  et  de  mau- 
vais lieux.  C'est  purement  et  simplement  une 
façon  de  voir  et  de  sentir  autre  que  la  façon  de 
voir  et  de  sentir  des  idéalistes.  La  malencon- 
treuse idée  qu'ont  eue  les  naturalistes,  de  ne 
s'attacher  qu'à  écrire  et  à  raconter  de  vilaines 
choses,  fausse  les  idées  de  la  masse,  qui  ne  peut 
voir  l'art  en  eux,  elle  qui  ne  le  voit  en  rien.  Lais- 
sons le   temps  faire  son   œuvre,   les   systèmes 
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philosophiques  de  notre  siècle  rentrer  dans  la 
poussière,  dont  ils  e'taient  dignes  de  ne  sortir 
jamais,  et  le  Naturalisme,  formule  passagère  et 
transitoire,  fera  certainement  place  au  système 
du  vrai  qui  est  et  ne  peut  être  qu'un  composite. 


I 

On  a  beaucoup  e'crit  sur  Daudet,  ces  temps 
derniers  ;  je  me  bornerai  à  signaler  sur  lui  deux 
études,  l'une  biographique,  l'autre  morale,  aux- 
quelles j'emprunte  beaucoup,  et  peut-être  plus 
que  je  ne  pense  leur  emprunter.  C'est  le  travail 
de  son  frère  Ernest  dans  la  Revue  Nouvelle  : 
c'est  le  portrait  que  trace  de  lui  Edmondode 
Amicis.  et  qu'a  traduit  une  vaillante  feuille 
parisienne,  La  Revue  Littéraire  et  Artistique, 
Aucun  des  traits  essentiels  de  cette  physiono- 
mie n'y  est  oublie'  :  partout  la  lumière  est  re'pan- 
due  sur  l'existence  passe'e  de  l'auteur  des  Amou- 
reuses, du  Petit  Chose^  des  Lettres  de  7?îoîi  Mou- 
/m,des  Contes  du  Lundi^-du.  romancier  de  Robert 
Helmotit^  Jack^  le  Nahah^  les  Rois  en  exil.  Là 
sont  tous  les  documents  ne'cessaires  à  ceux  qui 
veulent  e'tudier  la  genèse  de  ces  œuvres  que 
nous  jugeons  toutes  faites  et  telles  que  la  presse 
les  jette  par  milliers  aux  étalages  des  libraires  et 
sur  les  tables  de  nos  cabinets  de  travail,  de 
nos  salons  et  de  nos  boudoirs. 

L'écrivain  qui,  au  Figaro.,  signe  Etincelle  des 
chroniques  parfois  futiles  et  féminines,  parfois 
très  intéressantes  et  très  dignes  de  la  lecture  des 
gens  de  goût,  disait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  que 
Daudet,  chose  étrange  1  n'est  pas  un  auteur 
«  chic  «.   Etincelle  eût  pu  ajouter  qu'il  n'était 


NUMA   ROUMESTAN.  I27 

pas  chic  parce  qu'il  était  populaire,  ce  qui,  jus- 
qu'à un  certain  point,  est  mieux  encore. 

Numa  Roumcstan^  auquel  je  reviens  après  ces 
digressions,  Numa  Roumestan,  sans  contredit, 
ne  modifiera  point  cette  glorieuse  pre'rogative  de 
Daudet  d'être  l'e'crivain  le  plus  lu  de  notre  épo- 
que. Tout,  dans  ce  roman,  est  actuel  :  les  per- 
sonnages, s'ils  ne  vivent  pas  sous  les  noms  que 
la  malignité  publique  leur  a  tout  de  suite  prêtés, 
vivent  fragmentairement  en  plusieurs  de  nos 
hommes  politiques. 

Il  y  a  eu,  il  y  a  beaucoup  de  Méridionaux  haut 
placés  à  cette  heure,  de  ces  Méridionaux  des 
frontières  d'Italie,  qui  ont  le  savoir-faire  italien, 
pour  employer  l'euphémisme  d'Edmondo  de 
Amicis,  qui  ont  une  nature  très  compliquée. 
Ces  Roumestan-là  qui  n'appartiennent  peut-être 
point  tous  aux  Droites,  comme  le  héros  d'Al- 
phonse Daudet,  le  romancier  a  pu  leur  emprun- 
ter des  traits,  des  gestes,  des  manières,  for- 
mant un  affreux  dossier.  La  fantaisie  faisant 
vivre  ce  dernier,  l'incarnant  en  un  homme  ou 
en  deux,  produit  un  réquisitoire  plus  ironique 
et  plus  mordant  que  sérieux  contre  «  les  gens 
du  Midi,  cette  race  ardente,  tumultueuse,  toute 
en  détentes  et  en  bouffées  de  vent,  téméraire, 
envahissante,  qui  vient  de  la  province  à  Paris, 
s'empare  de  la  grande  ville  par  son  audace,  ses 
passions,  son  éloquence,  la  variété  et  la  vivacité 
mfatigable  et  sympathique  de  ses  attitudes.  » 
Si  les  Latins  ont  pour  la  seconde  fois  conquis 
la  Gaule,  la  Gaule  s'est  furieusement  vengée  et 
ajDothéosée  dans  Numa  Roumestan.  Le  plus 
triste,  c'est  que  cette  fois,  c'est  le  pays  qui  n'a 
pas  été  prophète  en  son  fils  :  ce  pamphlet 
plein  de  verve  méridionale  contre  les  Méridio- 
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naux,  un  homme  du  Midi  l'a  écrit,,  cruel,  inci- 
sif : 

«  Le  mari  grossier,  brutal,  la  femme  fe'line  et 
menteuse...  un  vrai  me'nage  du  Midi...  » 

Oh  !  monsieur  Daudet,  monsieur  Daudet, 
votre  père  e'tait  du  Midi,  votre  mère  e'tait  du 
Midi,  vous  êtes  du  Midi  J  Combien  vous  étiez 
plus  vrai,  quand  vous  railliez,  dans  Tartarin, 
et  les  bonnes  gens  de  Tarascon  et  notre  incura- 
ble blague^  et  non  un  cœur  toujours  sur  la  main 
et  jamais  dans  la  main  de  qui  croit  le  retenir  ! 
Franchement,  nous  valons  mieux  que  des 
Roumestan,  nous  ne  faisons  pas  tous  le  trafic 
des  7720ts  sans  nous  ijiquiéier  de  lein^  valeur^  de 
leur  accord  avec  noire  pensée  ^pourvu  qu'ils  bril- 
lent et  qu'ils  sonnent. 

Le  Nord  travaille,  il  se  peut  ;  le  Midi  rêve  et 
pense.  Ceci  vaut  bien  cela. 

Au  point  de  vue  des  haines,  les  torts  sont  au 
moins  égaux  ;  mais  un  tort  que  nous  n'avons 
point  c'est  celui  de  la  persévérance  dans  la  haine. 
Roumestan  pardonne  à  Lappara,  mieux  encore, 
il  est  prêt  à  le  décorer,  un  peu  plus,  ce  serait  lui 
qui  demanderait  pardon  au  traître.  On  agira  de 
la  sorte,  dans  le  Midi,  envers  Alphonse  Daudet 
quand  on  aura  vu  avec  quel  art  il  flagelle.  Nous 
rirons  de  notre  caricature,  et  nous  bénirons  cet 
amour  conjugal  pour  une  femme  du  Nord  qui 
créa  le  type  admirable  de  sa  Rosalie,  si  sévère 
et  si  injuste  pour  nous. 


II 


C'est  l'art,  en  effet,  qui  est  tout  chez  Daudet, 
dans  NuMA  comme    dans   Froment.    Zola,  qui 
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vécut  en  Provence  assez  longtemps  pour  en  con- 
naître le  grand  soleil,  admire  cette  reconstriic- 
tio7i  du  vrai  où  la  scène  réelle  se  joue  toute  vibrante 
de  l'oî^iginalité  du  romanciej^  ce  don  du  style 
qui  est  le  sang  même  de  l'œuvre  et  se  confond 
avec  le  don  de  vie.  Le  style,  dont  quelques-uns 
font  fi, —  parce  que  sans  doute  ils  se  sentent  inca- 
pables de  le  conquérir  dans  une  de  ces  batailles 
que  Léon  Cladel,  l'un  des  meilleurs  forgerons  de 
la  phrase  à  notre  époque,  décrit  dans  ses  Bons- 
hommes, le  style,  voilà  la  seule  parure  de  ces 
romans  où  l'invention  est  pour  si  peu  et  qui  ne 
sont  qu'anecdotes  richement  enchâssées  et  liées 
seulement  par  un  mince  fil  d'or.  Numa  Roumes- 
TAN  est  de  monture  plus  solide  :  les  ciselures 
qui  deviennent  rares  et  que  nous  regrettons  par- 
fois, —  ces  délicieuses  ciselures  des  oiseaux  de 
perles  de  la  petite  Désirée  dans  Froment  !  —  ren- 
dent en  disparaissant  la  charpente  plus  forte  et 
mieux  assise.  L'ouvrier,  en  mûrissant,  produit 
des  œuvres  mieux  ourdies  ;  le  musicien,  qu'il  y 
a  en  Daudet,  mêle  moins  de  fugues  inattendues 
à  ses  symphonies  -,  on  se  sent  marcher  vers  le 
dénouement  dès  cette  entrée  en  matière  exquise  : 
le  concours  aux  arènes  de  Nîm...  non,  d'Aps- 
en-Provence.  Oh  !  les  jolies  pages,  quelles 
esquisses  !  quels  tableautins  ! 

«  Une  étrange  musique  montait  de  l'arène  au  milieu  des  cla- 
meurs de  la  foule,  debout,  exaltée,  criant  :  «  Valmajour,  Valma- 
jour  !  » 

«  Vainqueur  au  concours  de  la  veille,  le  fameux  Valmajour,  pre- 
mier tambourinaire  de  Provence,  venait  saluer  Numa  de  ses  plus 
jolis  airs.  Vraiment  il  avait  belle  mine  ce  Valmajour,  planté  au 
milieu  du  cirque,  sa  taillole  d'un  rouge  vif  tranchant  sur  l'empois 
blanc  du  linge.  Il  tenait  son  long  et  léger  tambourin  pendu  au  bras 
gauche  par  une  courroie,  et  de  la  main  du  même  bras  portait  à  ses 
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lèvres  un  petit  fifre,  pendant  que  de  sa  main  droite,  il  tambourinait, 
l'air  crâne,  la  jambe  en  avant,  Tout  petit,  ce  fifre  remplissait  l'es- 
pace comme  un  branle  de  cigales  bien  fait  pour  cette  atmosphère 
limpide,  cristalline,  où  tout  vibre,  tandis  que  le  tambourin,  de  sa 
voix  profonde,  soutenait  le  chant  et  ses  fioritures. 

«  Au  son  de  cette  musique  aigrelette  et  sauvage,  mieux  qu'à 
tout  ce  qu'on  lui  montrait  depuis  qu'il  était  là,  Roumestan  voyait  se 
lever  devant  lui  son  enfance  de  gamin  provençal  courant  les  fêtes 
de  campagne,  dansant  sous  les  platanes  feuillus  des  places  villa- 
geoises, dans  la  poudre  blanche  des  grands  chemins,  sur  la  lavande 
des  côtes  brûlées.  Une  émotion  délicieuse  lui  piquait  les  yeux  ;  car 
malgré  ses  quarante  ans  passés,  la  vie  politique  si  desséchante,  il 
gardait  encore,  par  un  bénéfice  de  nature,  beaucoup  d'imagination, 
cette  sensibilité  de  surface  qui  trompe  sur  le  fond  vrai  d'un  carac- 
tère. 

«  Et  puis  ce  Valmajour  n'était  pas  un  tambour itiaire  comme  les 
autres,  un  de  ces  vulgaires  ménétriers  qui  ramassent  des  bouts  de 
quadrilles,  des  refrains  de  cafés-chantants  dans  les  fêtes  du  pays, 
encanaillant  leur  instrument  en  voulant  l'accorder  au  goût  moder- 
ne. Fils  et  petit-fils  de  tambourinaires,  il  ne  jouait  jamais  que  des 
airs  chevrottés  par  les  grand'mères  aux  veillées  ;  et  il  ne  savait,  il 
ne  se  lassait  pas.  Après  les  noëls  de  Saboly,  rythmés  en  menuets,  en 
rigaudons,  il  entonnait  la  Marche  des  Rois,  sur  laquelle  Turenne  au 
grand  siècle  a  conquis  et  brûlé  le  Palatinat,  Le  long  des  gradins 
où  des  fredons  couraient  tout  à  l'heure  en  vols  d'abeilles,  la  foule 
électrisée  marquait  la  mesure  avec  les  bras,  avec  la  tête ,  suivait 
ce  rythme  superbe  qui  passait  comme  un  coup  de  mistral  dans  le 
grand  silence  des  arènes,  traversé  seulement  par  le  sifflement 
éperdu  des  hirondelles  tournoyant  en  tout  sens,  là-haut,  dans  l'azur 
verdissant,  inquiètes  et  ravies,  comme  si  elles  cherchaient  à  travers 
l'espace  quel  invisible  oiseau  décochait  ces  notes  aiguës. 

«  Quand  Valmajour  eut  fini,  des  acclamations  folles  éclatèrent. 
Les  chapeaux,  les  mouchoirs  étaient  en  l'air,  Roumestan 
appela  le  musicien  sur  l'estrade  et  lui  sauta  au  cou  :  «  Tu 
m'as  fait  pleurer,  mon  brave!  »  Et  il  montrait  ses  yeux, 
deux  grands  yeux  bruns  dorés,  tout  embus  de  larmes.  Très  fier  de 
se  voir  au  milieu  des  broderies  et  des  épées  de  nacre  officielles, 
l'autre  acceptait  ces  félicitations,  ces  accolades  sans  trop  d'embar- 
ras. C'était  un  beau  garçon,  la  tête  régulière,  le  front  haut,  barbi- 
che et  moustache  d'un  noir  luisant  sur  le  teint  basané,  un  de  ces 
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fiers  paysans  de  la  vallée  du  Rhône  qui  n'ont  rien  de  l'humilité 
finaude  des  villageois  du  Centre.  Hortense  remarqua  tout  de  suite 
comme  sa  main  restait  fine  dans  son  gant  de  hâle.  Elle  regarda  le 
tambourin,  sa  baguette  à  bout  d'ivoire,  s'étonna  de  la  légèreté  de 
l'instrument,  depuis  deux  cents  ans  dans  la  famille,  et  dont  la 
caisse  de  noyer,  agrémentée  de  légères  sculptures,  polie,  amincie, 
sonore,  semblait  comme  assoupie  sous  la  patine  du  temps.  Elle 
admira  surtout  le  galoubet,  la  naïve  flûte  rustique  à  trois  trous 
des  anciens  tambou rinaires  à  laquelle  Valmajour  était  revenu  par 
respect  pour  la  tradition,  dont  il  avait  conquis  le  maniement  à  force 
d'adresse  et  de  patience.  Rien  de  plus  touchant  que  le  petit  récit 
qu'il  faisait  de  ses  luttes,  de  sa  victoire. 

«  Ce  m'est  venu,  disait-il  en  français  bizarre,  ce  m'est  venu  de  nuit 
en  écoutant  santer  le  rossignooii.  Je  me  pensais  dans  moi-même  .• 
Comment,  Valmajour,  voilà  l'oiso  du  bon  Dieu  que  son  gosier  lui 
suffit  pour  toutes  les  roulades,  et  ce  qtCil  fait  avec  un  trou,  toi,  les 
trois  trous  de  ton  Jlîitet  ne  le  sauraient  point  faire  ?  » 

«  Il  parlait  posément,  d'un  beau  timbre  confiant  et  doux,  sans 
aucun  sentiment  de  ridicule.  D'ailleurs  personne  n'eût  osé  sourire 
devant  l'enthousiasme  de  Numa,  levant  les  bras,  trépignant  à 
défoncer  la  tribune. 

«  Qu'il  est  beau!...  Quel  artiste!...  -•>  Et  après  lui,  le  maire,  le 
général,  le  président  Bédarrides,  M.  Roumavage,  un  grand  fabri- 
cant de  bière  de  Beaucaire,  vice-consul  du  Pérou,  sanglé  dans  un 
costume  de  carnaval  tout  en  argent,  d'autres  encore,  entraînés 
par  l'autorité  du  leader,  répétaient  d'un  accent  convaincu  :  «  Quel 
artiste!  »  C'était  aussi  le  sentiment  d'Hortense,  et  elle  s'exprimait 
avec  sa  nature  expansive  :  «  Oh  !  oui  ;  un  grand  artiste...  »  pendant 
que  Mi"«  Roumestan  murmurait  :  «  Mais  vous  allez  le  rendre  fou, 
ce  pauvre  garçon.  » 

Le  moyen  d'avoir  le  cœur  de  rien  reprocher  à 
l'auteur  de  ces  phrases  dont  aucune  n'est  trop 
peu  limée  et  qui  sortent  du  moule  toutes  brillan- 
tes et  toutes  pimpantes  comme  des  canons 
encore  vierges  ! 

Décembre  1881. 


ANDRÉ  THEURIET 


SAUVAGEONNE 


LE  nouveau  roman  d'André  Theuriet  s'est 
rencontre',  à  l'heure  de  la  publication,  avec 
NuMA  RouMESTAN,  et  son  succès  s'est,  en  quel- 
que sorte,  perdu  dans  la  grande  vogue  qu'ob- 
tient immédiatement,  et  que  mérite  une  œuvre 
d'Alphonse  Daudet. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Sauvageonne 
méritait  plus  d'attention  qu'il  ne  lui  en  a  été 
accordé  par  la  critique,  distraite,  et  oublieuse,  en 
cela,  de  ses  devoirs  les  plus  sacrés.  C'est  une 
évolution,  très  facile  à  distinguer,  qui  se  pro- 
duit dans  la  manière  de  l'écrivain  :  une  modifi- 
cation très  nette,  non  pas  des  procédés  emplo- 
3''és  jusqu'ici  par  André  Theuriet,  mais  de  l'al- 
lure qu'affectait  son  œuvre. 

Le  poète,  dont  on  sent  palpiter  le  vers  jusque 
dans  la  prose  élégante,  ciselée  même,  de  l'auteur 
de  Raymonde  et  du  Don  Juan  de  Vireloup,  le 
poète,  n'est  plus  qu'au  second  plan  dans  Sau- 
vageonne. 

Avez-vous   lu   Le  Chemin  des   Bois,   ce   joli 
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volume  qu'édita  Lemerre,  dans  ce  format  plus 
distingué  que  commode,  qui  est  cher  à  l'éditeur 
de  nos  poètes  d'aujourd'hui  ?  Il  y  avait  là,  ren- 
dues en  deux  strophes,  en  quatre  vers  seulement 
parfois,  les  impressions  toutes  personnelles  et 
dès  lors  toujours  vivantes,  qui  dictèrent  tous  les 
romans  de  la  première  manière  d'André  Theu- 
riet.  C'était  la  même  chose,  et  cependant,  c'était 
bien  différent.  L'ambroisie  était  plus  douce  et 
plus  suave  dans  le  petit  verre  que  dans  la 
grande  coupe  :  mais  le  souvenir  de  la  liqueur 
bue  jadis  s'ajoutait  aux  saveurs  de  la  délectation 
présente,  quand  nous  lisions  Les  souffrances  de 
Claude  Blouet,  L'Abbé  Daniel,  jNL-^dame  Véro- 
nique ou  Le  ALariage  de  Gérard. 

Nous  respirions  à  pleine  poitrine  ces  arômes 
silvestres,  ce  grand  air  embaumé  par  les  sapins 
et  les  chênes,  qui  circulait  par  tout  le  livre,  nous 
perdions  un  peu  de' temps  à  cueillir  des  fleu- 
rettes champêtres  et  de  sauvages  coquelicots, 
ou  du  moins,  nous  ne  le  perdions  pas,  car, 
cependant,  l'action  marchait  toute  seule-;  et  le 
décor,  envahissant  le  premier  plan,  ne  gênait 
point  le  mouvement  des  personnages  de  cette 
idylle,  qui  nous  charmait  et  nous  ensorcelait, 
comme  les  yeux  verts  d'une  ondine. 

Raymonde,  par  exemple,  débutait  par  des 
pages  exquises  sur  un  sujet  d'une  simplicité, 
d'un  vulgaire,  relevés  seulement  par  l'expression, 
par  le  dire  :  un  vieux  bonhomme  de  botaniste 
chassant  les  plantes  en  forêt. 

André  Theuriet,  qui  est  le  fils  d'un  forestier, 
se  révélait  tout  de  suite  comme  un  sylvain,  un 
Dennecourt  littéraire.  Taillis,  hautes  futaies, 
clairières,  prés,  ruisseaux,  lacs  et  petites  riviè- 
res,  étaient    son     domaine    incontesté   :   ainsi 
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que  le  faisait  remarquer  un  critique  qui  fut 
un  historien  en  même  temps  qu'un  lettre', 
lorsque  Theuriet  avait  voulu  peindre  la  vie 
parisienne,  il  avait  e'crit  les  chapitres  les  plus 
faibles  de  La  Fortune  d'Angèle,  Son  avant- 
dernière  œuvre,  qui  est  parisienne  aussi,  con- 
tient les  mêmes  faiblesses,  auxquelles  s'ajoute  le 
vice  d'une  thèse  discute'e  :  le  divorce.  Encore 
là,  la  scène  e'tait-elle  place'e  tout  autour  de  ce 
vieux  Luxembourg  d'autrefois,  que  la  pe'pinière 
continuait  et  rendait  vraiment  champêtre. 

La  nouvelle  manière  du  romancier  consiste 
dans  l'etïacement  progressif  de  ce  qui,  jadis, 
e'tait  le  principal,  et  dans  l'introduction,  à  plus 
haute  dose,  de  l'éle'ment  passionnel.  C'est  l'amour 
après  les  amourettes.  On  croque  bien  encore 
quelques  pommes  vertes,  on  mord  bien  encore 
dans  quelques  pêches,  on  grignote  bien  encore 
quelques  cerises,  quelques  fraises  juteuses, 
quelques  framboises  parfumées,  dans  le  roman 
de  M.  Theuriet,  mais  ce  n'est  plus  avec  la  même 
innocence  de  chatte  curieuse  et  un  peu  hypo- 
crite :  les  dînettes  ne  sont  plus  de  saison,  quand 
la  passion  domine,  et  la  passion  domine,  gran- 
dit de  page  en  page,  e'clate,  et  le  roman  d'amour 
se  termine  par  la  haine,  par  l'exécration  de 
deux  êtres  qui  se  haïssent  et  7ie  peuvent  se  résou- 
dre à  se  quitter.  Encore  une  fois,  les  échappées 
lumineuses,  les  fugues  exquises,  les  peintures 
de  nature  ensoleillée  ne  sont  point  absentes.  Il 
faut  que  j'en  donne  un  exemple  avant  d'enta- 
mer l'analyse  du  roman  : 

«  Les  bois  d'Auberive  avaient  mis  leurs  habits  de  printemps.  Le 
pays,  si  triste  en  février,  n'était  plus  reconnaissable.  Un  souffle 
fécondant  avait  couru  tout  le  long  de  la  vallée  de  l'Aube,  frôlant 
les  lisières   boisées,  montant  au  sommet  des  futaies,   redescendant 
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au  fond  des  combes  où  naguère  dormaient  des  couches  de  neige.  Sous 
cette  haleine  caressante,  les  prés  avaient  reverdi,  les  bourgeons 
avaient  repoussé  ;  jusqu'à  la  ligne  extrême  de  l'horizon,  ce  n'é- 
taient partout  que  frondaisons  nouvelles,  pareilles  à  de  vertes 
fumées. Le  sol  léger  des  futaies  se  couvrait  de  pervenches  ;  dans  les 
fonds,  là  où  la  terre  noire  s'enrichissait  des  alluvions  du  ruisseau 
débordé,  il  y  avait  un  frissonnement  de  plantes  fleuries  :  narcis- 
ses jaunes,  seilles  bleues  et  populages  aux  godets  brillants  comme 
des  pièces  d'or.  Tout  chantait  :  rossignols  dans  les  vergers,  grives 
dans  les  buissons,  merles  dans  les  merisiers  ;  au  travers  de  la  forêt 
feuillue,  les  deux  notes  mystérieuses  du  coucou  passaient  sonores, 
au  milieu  de  l'universelle  symphonie  des  oiseaux  bâtisseurs  de 
nids. 

>.<  Une  joie  confuse  semblait  circuler  dans  les  veines  de  la  terre 
et  s'exhaler  dans  l'air  par  les  mille  clochettes  laiteuses  des  muguets, 
par  les  mignonnes  capuces  odorantes  des  violettes  étalées  aux 
marges  des  prés.  C'était  une  joie  communicative.  Elle  éclatait  en 
rires  clairs  sur  les  lèvres  des  petites  filles  assises  au  pied  des  haies 
et  occupées  à  confectionner  des  balles  avec  des  fleurs  de  coucou  ; 
elle  s'épanouissait  sur  les  faces  joufflues  des  petits  pâtres  battant 
du  manche  de  leur  couteau  des  brins  de  saule  pour  en  détacher 
l'écorce  juteuse  et  fabriquer  des  sifflets  ;  elle  faisait  chanter  à  gorge 
déployée  le  roulier  qui  montait  la  côte  en  tête  de  ses  chevaux  aux 
sonnailles  retentissantes  ;  et,  là-haut,  dans  la  coupe,  elle  regaillar- 
dissait  le  bûcheron  qui  enfonçait  sa  cognée  au  cœur  des  chênes 
marqués  pour  l'abatage  ;  elle  gagnait  jusqu'aux  cloches  de  l'église, 
dont  les  voix  moins  grêles  s'égrenaient  avec  une  allégresse  inac- 
coutumée. 

«  Même  dans  la  maisonnette  de  Trinquesse,  en  contre-bas  de  la 
Grand'-Combe,  non  loin  du  ruisseau  de  l'Aubette,  il  y  avait  de  la 
gaîté  et  des  rires  d'enfants.  La  maisonnette  n'était  pourtant  rien 
moins  que  riante,  et  on  n'y  festoyait  pas  tous  les  jours.  Bâtie  en 
torchis,  avec  une  toiture  en  mottes  de  terre,  c'était  à  proprement 
parler  plutôt  une  hutte  qu'une  maison.  Dans  l'unique  chambre,  le 
père  Trinquesse,  sa  fille  Manette  et  deux  marmots  de  cinq  à  huit 
ans,  s'entassaient  pour  dormir.  Un  jardinet  où  il  poussait  plus  de 
pierres  que  de  légumes,  un  appentis  en  planches  pour  la  vache,  et 
c'était  tout.  Le  père  Trinquesse,  maigre  sexagénaire  à  museau  de 
fouine,  exerçait  trois  ou  quatre  métiers,  dont  le  moins  suspect 
était  celui  de  diseur  de  bonne  aventure   et   de    rebouteux;  sa  fille 
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Manette,  qui  courait  sur  la  trentaine,  faisait  des  lessives,  ramassait 
des  fraises  en  été,  allait  à  la  faine  en  octobre,  au  bois  mort  en 
hiver,  et  toutes  ces  industries  réunies  suffisaient  à  peine  à  nourrir  les 
deux  gachenets,  qu'elle  avait  eus  on  ne  savait  où,  et  dont  les  pères 
s'étaient  bien  gardés  de  se  montrer.  Les  marmots  n'en  poussaient 
pas  moins  drus  et  n'en  étaient  pas  moins  florissants,  bien  qu'ils 
fussent  à  peine  couverts  et  qu'ils  reçussent  plus  de  taloches  que  de 
pain  blanc.  Pour  le  quart-d'heure,  ils  s'occupaient  d'allumer  un  feu 
àlelles  au  beau  milieu  du  chemin  qui  longeait  la  maisonnette,  et 
leurs  yeux  êcarquillés  se  fixaient  tantôt  sur  le  foyer  pétillant,  tan- 
tôt sur  les  mains  osseuses  du  père  Trinquesse,  très  affairé  à  plu- 
mer deux  geais  qu'il  avait  pris  au  gluau.  Ces  deux  oiseaux,  assai- 
sonnés de  poireaux,  de  choux  et  de  pommes  de  terre,  devaient 
composer  une  potée,  dont  le  vieux  braconnier  promettait  merveille. 
La  vue  de  la  marmite  noire,  où  nageaient  les  légumes,  suffisait  par 
avance  à  dilater  l^s  narines  gourmandes  des  gamins.  En  attendant, 
ils  se  disputaient  les  plumes  bleues  des  ailerons,  qu'ils  plantaient 
triomphalement  dans  leurs  cheveux  ébouriffés,  et  leurs  cris  de  joie 
étaient  si  aigus  qu'on  les  entendait  de  la  Mancienne,  dont  le  parc 
allongeait  ses  clôtures  jusqu'aux  lisières  de  la  Grand'-Combe.  >-> 

Il  nous  faut  maintenant  analyser  le  roman. 

Brusquement  jeté'  des  bancs  de  l'e'cole  fores- 
tière de  Nanc}^  où  l'idée  de  porter  un  joli  uni- 
forme l'avait  seule  fait  entrer,  dans  le  village 
d'Auberive,  au  cœur  de  la  montagne  langroise, 
Francis  Pommeret  s'y  ennuie,  comme  tout 
homme  intelligent  doit  s'ennuyer  au  milieu  des 
comme'rages  et  des  cancans  mortels.  Fo"t  heu- 
reusement, il  n'a  que  vingt-quatre  ans,  et  à  cet 
âge,  la  moindre  oasis  console  de  bien  des  déserts. 
L'oasis  est  bientôt  pour  lui  la  société  de  M""'  Le- 
breton,  riche  veuve,  qui  habite  le  château  voisin 
de  la  Mancienne.  De  l'amitié  à  l'amour  entre 
un  jeune  homme  et  une  veuve  qui  dépasse  à 
peine  la  trentaine  il  n'y  a  qu'un  pas.  M'""  Lebre- 
ton  qui,  en  dépit  des  premiers  signes  que  la 
maturité  esquissait  sur  son   visage,   conservait 
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une  sorte  de  jeunesse  latente,  qui  avait  l'esprit 
et  l'intelligence  dans  une  société'  qui  ne  connais- 
sait que  la  méchanceté  et  la  petitesse  des  intri- 
gues, parut  au  garde  général  une  sorte  d'être 
supérieur,  auquel  son  cœur  n'osa  rêver  de 
s'élever.  Tous  ces  sentiments,  que  je  ne  fais  ici 
qu'indiquer,  le  romancier  les  décrit  à  merveille, 
très  finement,  très  délicatement.  Nous  assistons 
à  ces  complots  de  petite  ville  plate  et  bête,  qui 
empoisonnent  l'air  le  plus  pur  et  voilent  le 
ciel  le  plus  riant.  Le  résultat  de  toutes  ces 
tentatives  c'est  de  jeter  M"'^  Lebreton  dans  les 
bras  de  Francis,  ravi,  ébloui.  L'ambition  suc- 
cède chez  lui  à  l'amour  irréfléchi,  et 

«  Le  dimanche  suivant,  un  peu  avant  la  grand'messe,  les  pay- 
sans, qui  badaudaient  sur  la  place  en  attendant  le  dernier  coup, 
virent  l'appariteur  ouvrir  le  grillage  du  cadre  où  l'on  affichait  les 
actes  de  la  mairie,  et  y  coller  une  demi-feuille  de  papier  timbré 
couverte  d'écriture.  Les  curieux  se  rapprochèrent  et  lurent,  avec  un 
émoi  que  trahissaient  de  confuses  exclamations,  la  première  publi- 
cation du  mariage  projeté  entre  Pierre-François  Ponimeret,  garde 
général  des  forêts,  demeurant  à  Auberive,  —  et  Laurence- Marie- 
Adrienne  Orinancey,  veuve  en  premières  noces  de  Marcel  Lebreton, 
demeurant  à  la  Mancienne,  même  commune. 

«  M""^  Irma  Chesnel  qui,  de  la  fenêtre  du  bureau  de  poste,  obser- 
vait les  hochements  de  tête  et  les  ricanements  des  paysans  attrou- 
pés, ne  put  résister  à  la  curiosité  qui  la  démangeait  et  alla  cheveux 
au  vent,  se  mêler  au  groupe  qui  s'amassait  devant  le  grillage  muni- 
cipal. Elle  déchiffra  lentement  le  griffonnage  du  maître  d'école. 
Quand  elle  traversa  la  place,  elle  avait  le  nez  pincé  et  les  coins 
des  lèvres  tombants. 

«  — Ça  y  est,  ma  chère  !  s'écria-t-elle  en  rentrant  dans  le  bureau 
où  sa  sœur  ficelait  les  paquets  de  son  courrier,  elle  l'épouse,  ils 
sont  affichés  ! 

«  —  La  sotte  !  s'exclama  à  son  tour  la  receveuse  des  postes  en 
maniant  au-dessus  de  la  flamme  son  bâton  de  cire  à  cacheter. 

«  —  C'est  égal,  reprit  M""  Irma,  qui  crevait  de  dépit...  il  y  a  des 
gens  qui  ont  de  la  chance,  et  le  garde  général  peut  se  flatter  d'avoir 
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fait   un    beau  rêve  !...    Je  lui  souhaite  beaucoup  de  plaisir  avec  une 
femme  qui  a  dix  ans  de  plus  que  lui  ! 

«  — Ma  chère,  répliqua  sentencieusement  M'iûChcsnel  aînée,  tandis 
qu'elle  étendait  sa  cire  sur  les  ficelles  croisées,  à  cheval  donné  on 
ne  regarde  pas  la  bride...  C'est  elle  que  je  plains  :  elle  fait  une 
sottise  et  elle  s'en  mordra  les  doigts  !  » 

Ces  quelques  mots  re'sument  le  roman.  Mais 
comment,  par  qui  la  sottise  de  la  pauvre 
Adrienne  Lebreton  sera-t-elle  punie  ?  C'est  ce 
que  le  romancier  nous  laisse  entrevoir  dès  le 
premier  chapitre  de  la  première  partie.  Aussi 
bien  e'tait-il  temps  de  justifier  le  titre  de  son 
roman.  Il  avait  bien  e'té,  çà  et  là,  question 
d'une  orpheline  adoptée  par  M"'^  Lebreton, 
Sauvageonne,  mais  elle  n'avait  point  encore  e'té, 
après  plus  de  cent  vingt  pages  d'un  volume  qui 
en  a  à  peine  trois  cents,  présentée  au  lecteur.  La 
présentation  a  lieu  sur  la  fourche  maîtresse 
d'un  pommier  sauvage  où  Francis  surprend 
sa  future  fille  en  train  de  croquer  des  pom- 
mes vertes  :  la  scène  est  charmante,  et  celle 
qui  la  suit  ne  laisse  pas  de  doutes  sur  l'ave- 
nir de  Denise  Tel  est  le  vrai  nom  de  Sauva- 
geonne. 

Les  lendemains  de  l'amour,  qui  cache  toujours 
un  peu  de  vinaigre  dans  sa  coupe  de  miel,  sont 
bien  tristes,  quand  il  n'a  fait  qu'effleurer  l'épi- 
derme  et  qu'il  réside  dans  la  tête  plus  que  dans 
le  cœur.  La  tendresse  la  plus  ardente  devient 
agaçante  et  irritante  :  l'oiseau  bleu  s'est  envolé 
pour  ne  plus  revenir.  Il  en  est  bientôt  ainsi  à 
Rouelles,  où  se  sont  réfugiés  les  jeunes  époux, 
dont  le  tête-à-tête  est  rompu  seulement  par  la 
présence  de  Denise. 

<(  Amour  oublié,  amour  retrouvé,  »  dit  la 
chanson.   Francis  aperçoit  ce  danger  :  deux  fois 
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il  essaie  de  s'y  soustraire  :  i'e'tourderie  presque 
enfantine  de  *^Denise,  qui,  parfois,  endort  ses 
soupçons  et  ses  craintes,  la  confiance  illimite'e 
d'Adrienne,  tout  contribue  à  creuser  plus  avant 
l'abîme  sur  les  pentes  duquel  il  se  sent  glisser. 
Une  maladie,  une  absence  d'Adrienne,  qui 
rompt  ce  qui  n'est  plus  qu'une  habitude  des 
sens,  et  plus  ce  je  ne  sais  quoi  d'humain  et  de 
divin  à  la  fois,  et  qui  a  nom  l'amour  ;  une  inti- 
mité' e'vite'e  d'abord,  puis  recherche'e,  entre  ces 
deux  jeunes  gens,  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  les  pre'cipiter  tous  les  deux  dans  une  faute 
sans  retour.  Francis,  au  re'veil  de  cette  ivresse 
première,  est  lâche,  au  moins  autant  qu'avant 
il  a  e'té  bas  dans  la  scène  de  la  surprise  ;  elle,  du 
moins,  cette  petite  Phèdre,  qui  s'est  donne'e 
tout  entière  dès  le  premier  jour,  voudrait  fuir 
le  regard  de  cette  mère  adoptive,  à  qui  elle  a 
rendu  le  mal  pour  tant  de  bienfaits.  Vain  espoir! 
Elle  porte  déjà  dans  son  sein  le  châtiment. 
L'amour,  qui  n'a  pu  survivre  au  me'pris,  a  laisse' 
après  lui  cette  espérance  qui  est  le  bonheur 
pour  d'autres,  mais  qui  est  pour  Denise  la 
honte.  Il  faut  qu'elle  en  prévienne  Francis, 
quelle  que  soit  sa  haine  pour  lui.  L'aveu, 
Adrienne  l'entend  tout  aussi  bien  que  Francis. 

«  Sa  pâleur  était  effrayante,  ses  traits  s'étaient  comme  durcis  et 
pétrifiés  dans  une  expression  tragique  de  désespoir  et  de  ressenti- 
ment ;  on  eût  dit  à  la  fois  une  Niobé  et  une  Némésis... 

«  Sans  ajouter  un  mot,  Adrienne,  qui  s'était  d'abord  dirigée  vers 
le  dressoir,  versa  une  carafe  d'eau  dans  un  verre,  et  but  avidement, 
puis  elle  s'appuya  contre  la  table  et,  d'une  voix  dont  le  calme  con- 
trastait avec  l'altération  de  son  visage. 

«  —  Oui,  répéta-t-elle,  j'ai  tout  entendu,  et  si  je  n'en  suis  pas 
morte  sur  le  coup,  c'est  que  de  pareilles  douleurs  ne  tuent  sans 
doute   que   lentement...    C'est  infâme,  ce  que  vous  avez  fait  ;  mais 
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je  n'ai  ni  la  force,  ni  le  cœur  de  vous  dire  tout  ce  que  j'en  pense... 
je  ne  vous  ai  jamais  voulu  que  du  bien  à  tous  deux,  et  vous  avez 
empoisonné  ma  vie...  Je  n'ai  plus  qu'un  désir  :  m'en  aller  de  ce 
monde  au  plus  vite!...  Je  pourrais  me  venger  en  demandant  une 
séparation  aux  tribunaux  et  en  dévoilant  à  tous  les  honnêtes  gens 
votre  honteuse  conduite,  mais  il  me  répugne  de  traîner  mon  nom 
chez  les  avoués  et  chez  les  juges  ;  je  ne  veux  pas  que  vos  infamies 
rejaillissent  sur  ma  famille  et  je  ne  tiens  pas  à  me  donner  avec 
vous  en  pâture  à  la  malignité  publique...  Je  me  tairai  donc,  mais, 
en  échange  de  mon  silence^  j'exige  que  tous  deux  vous  vous  sou- 
mettiez aveuglément  à  ce  que  je  jugerai  à  propos  de  tenter  pour 
tirer  de  la  boue  mon  honneur  et  le  vôtre...  A  partir  de  ce  soir,  vous 
m'obéirez  tous  deux  comme  des  esclaves  ;  vous  n'aurez  d'autres 
volontés  que  les  miennes...  Ce  sera  ma  vengeance,  à  moi!...  Jure 
de  m'obéir!  s'écria-t-elle  en  forçant  violemment  Denise  à  se  rele- 
ver ;  et  vous.  Monsieur,  promettez-le  moi  aussi,  non  pas  sur  votre 
honneur,  mais  sur  votre  vie,  à  laquelle  vous  tenez  probablement 
davantage... 

«  Et  tandis  que  les  deux  coupables  baissaient  la  tête,  elle  s'em- 
para de  la  lumière  posée  sur  le  dressoir  1 

«  —  Maintenant,  ajouta-t-elle,  remontons  ! 

«  Elle  poussa  Denise  devant  elle,  sans  s'inquiéter  de  Pommeret, 
et  la  reconduisit  dans  sa  chambre  où  elle  l'enferma.  Comme  elle 
retournait  la  clé,  elle  se  trouva  en  face  de  Francis  qui  traversait 
le  couloir. 

«  —  Ecoutez,  lui  dit-elle  d'une  voix  sourde,  à  dater  d'aujourd'hui 
nous  ne  sommes  plus  rien  l'un  pour  l'autre  ,  mais  à  l'égard  des 
domestiques  et  des  étrangers,  nous  devons  vivre  comme  si  rien 
n'était  changé  dans  nos  relations...  Ce  sera  une  odieuse  comédie, 
mais  elle  sera  encore  plus  odieuse  pour  moi  que  pour  vous.  Dans 
tous  les  cas,  arrangez-vous  pour  la  bien  jouer,  car  si  par  votre 
faute  le  monde  vient  à  se  douter  de  ce  qui  s'est  passé  ici,  je  vous 
le  jure  par  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  je  vous  tuerai  comme  un 
chien  !  » 

Le  plan  d'Adrienne  est  de  se  faire  passer 
pour  la  mère  de  l'enfant  de  Denise.  Pour  y  par- 
venir, elle  feint  une  grossesse,  l'annonce  aux 
ennemis  et  aux  indiffe'rents,  assiste  aux  couches 
en  Suisse  et  ramène  triomphalement  sa  proie. 
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Mais  tant  de  secousses  Tont  brisée,  et  sa  raison 
s'envole  un  beau  soir  de  printemps,  quand  la 
griserie  de  la  nature  lui  rappelle  les  beaux  jours 
d'autrefois. 

«  Francis  et  Denise  ont  quitté  Rouelles.  Ce  couple  qui  s'exècre 
et  qui  ne  trouve  le  calme  nulle  part,  erre  de  place  en  place,  leté 
dans  les  bains  de  mer,  l'hiver  dans  les  villes  du  Midi,  traînant 
partout  son  équivoque  et  menteuse  intimité.  De  temps  en  temps 
un  bulletin  leur  arrive  de  Moréville  (la  maison  de  santé),  sur  lequel 
ils  lisent  que  la  santé  physique  de  la  malade  ne  laisse  rien  à  dési- 
rer, mais  que  son  état  mental  est  toujours  le  même.  L'enfant  les 
accompagne,  et  à  mesure  qu'il  grandit,  il  ressemble  d'une  façon 
terrifiante  à  Adrienne.  Dans  ses  cheveux  bruns,  il  a,  lui  aussi,  cette 
mèche  blanche  qui  était  le  trait  caractéristique  de  la  malheureuse 
femme.  En  vain,  Denise  coupe  constamment  cette  mèche  de  che- 
veux qui  lui  cause  une  indéfinissable  terreur  :  toujours  plus  visible 
et  plus  drue,  elle  repousse,  vivace  et  persistante  comme  un 
remords.  » 

Telle  est  Sainmgennne^  œuvre  ine'gale,  où  le 
romancier-poète  a  voulu,  semble-t-il,  forcer  son 
talent,  qui  se  place  entre  Seule  ou  La  Fortune 
d'Angkle,  et  Raymonde  ou  Le  Fils  Maugars. 
André'  Theuriet,  qui  est  un  écrivain  de  race, 
qui  s'est  fait,  petit  à  petit,  sa  place  au  premier 
rang  parmi  les  écrivains  idéalistes,  ne  doit  pas 
marcher  dans  les  voies  de  Victor  Cherbuliez, 
alors  même  que  ces  voies  mènent  à  l'Académie  : 
l'art  appelle  chacun  à  lui  par  des  chemins  diffé- 
rents, et  le  sentier  qu'a  suivi, cette  fois,  l'auteur 
de  Saiwageonne  s'abouche  trop  vite  aux  sentiers 
d'autrui,  si  bien  que  dans  les  sinuosités  qu'a 
déterminées  son  caprice,  le  lecteur  d'autrefois 
s'égare,  et  se  plaint,  sans  en  vouloir  beaucoup  à 
l'ensorceleur,  de  sa  malice  présente. 

Février  1882. 


CHARLES    BUET 


SCÈNES  DE  LA  VIE  CLÉRICALE 


J'ÉTAIS  dès  longtemps  dans  le  secret  :  Charles 
Buet,  l'auteur  du  beau  drame  joue',  l'an  passe', 
sur  la  scène  de  la  Porte-Saint-Martin,  Charles 
Buet,  l'auteur  du  Prêtre^  e'crivait  les  Scènes  de  la 
Vie  cléricale. 

Sous  ce  titre  à  la  Balzac,  je  voyais  d'avance 
quelqu'une  de  ces  oeuvres  viriles,  que  signait  le 
grand  Maître  du  roman  contemporain.  Le  con- 
teur qui  compte  de'jà  plus  de  volumes  que  d'an- 
ne'es  à  son  actif,  voulait,  je  le  pensais  du  moins, 
combler  une  des  lacunes  les  plus  sensibles  —  et 
les  plus  regrettables  —  de  la  Comédie  humaine., 
dont  le  Ciu^é  de  campagne  n'est  qu'un  trop  court 
e'pisode.  Eh  bien  !  telle  n'e'tait  pas  l'ambition  du 
dramaturge  du  Prêtre.,  qui,  laissant  là  le  drame 
pour  le  quart-d'heure,  le  reléguant  du  moins  au 
second  plan,  —  car  il  y  a  encore  du  drame  dans 
les  Scènes  de  la  Vie  cléricale.,  —  se  proposait  de 
peindre  les  côte's  onctueux,  doux,  idylliques, 
saints,  du  caractère  sacerdotal. 
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Il  ne  s'agissait  plus,  comme  dans  son  admi- 
rable Prêtre,  de  peindre,  en  un  homme,  la  lutte 
des  deux  fils  qu'il  y  a  en  lui,  —  le  fils  de  la  Chair 
et  le  fils  de  la  Grâce  ;  —  il  ne  s'agissait  plus  de 
nous  faire  assister,  malgrJ  nous,  à  cette  nuit 
terrible  pour  l'abbé  Patrice,  fatale  pour  le  meur- 
trier Robert  ;  il  ne  s'agissait  plus  d'aveux  arra- 
che's  à  la  haine  et  au  mépris,  de  ces  aveux  que 
Taillade,  à  la  Porte- Saint-Martin ,  Taillade, 
Vabbé  Hamlet^  suivant  le  mot  de  Barbe}^  d'Au- 
revilly, écoutait  en  frissonnant,  en  s'afîolant,  en 
menaçant;  non  pas,  le  prêtre  qu'il  devait  nous 
montrer  cette  fois, — et  si  je  lui  reprochais  quel- 
que chose,  c'est  de  ne  nous  en  avoir  montré 
qu'un  dans  ces  scènes  où  l'on  en  eût  voulu 
plusieurs,  —  ce  prêtre  n'est  plus  l'exception,  je 
ne  dis  pas  par  les  vertus  qu'ils  ont  par  grâce 
d'état,  mais  par  la  tentation,  le  malheur,  et 
même,  un  instant,  le  doute  du  devoir. 

L'abbé  Félix,  figure  un  peu  incertaine  et  un 
peu  terne  auprès  de  ce  grand  abbé  Patrice,  c'est 
sans  doute  encore  un  fils  de  la  Chair,  mais  un 
fils  de  la  Chair  en  qui  prime,  que  dis-je?  en  qui 
existe  seule  la  Grâce,  —  car  la  Chair  n'y  est 
plus...  ou  si  peu.  Et  c'est  la  vraie,  la  sérieuse 
critique,  que  je  ferai  à  l'auteur  des  Scènes  de  la 
Vie  cléricale^  de  nous  avoir  montré  un  prêtre  si 
peu   homme  et  plus  parfait  que    nos    premiers 

Ï)arents  ne  nous  ont  laissé  la  faculté  d'être  :  et  je 
a  lui  ferai,  parce  que  cette  perfection,  autant  que 
ma  raison  de  profane  en  peut  juger,  l'homme  le 
moins  homme  ne  la  peut  conquérir  que  de  vive 
lutte,  et  que  cette  lutte,  s'il  ne  plaisait  point 
à  Charles  Buet  de  nous  la  redire,  —  et  ceci 
pouvait  ne  pas  lui  plaire  ou  ne  pas  lui  être  loi- 
sible, je  dirai  plus  loin  pourquoi,  —  il  ne  fallait 
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pas  la  rendre  nécessaire,  en  nous  racontant  la 
vie  d'un  seul,  alors  qu'on  pouvait  écrire  des 
e'pisodes  de  la  vie  de  beaucoup. 

Eh  bien  !  cette  faute  du  romancier,  je  la  crois 
intentionnelle, et  si  jelasignale  ici,  c'est,  non  pas 
pour  la  lui  faire  remarquer,  à  lui  qui  Va.i'oidue^ 
mais  pour  couvrir  en  quelque  sorte  ma  respon- 
sabilité' de  critique,  vis-à-vis  de  lecteurs  qui 
n'eussent  pas  compris  que  je  loue,  dans  les  Scènes 
de  la  Vie  cléricale^  les  bonnes  et  belles  choses  qui 
y  sont,  sans  regretter  celles  qui  n'y  sont  pas  et 
que  l'auteur,  entre  tous,  e'tait  capable  d'y  mettre. 

Des  archevêques,  des  e'vêques,  des  prêtres  ont 
fe'licite',  ont  remercie'  Charles  Buet  d'avoir  e'crit 
ce  livre  sous  l'inspiration  des  plus  pures  ten- 
dresses, des  souvenirs  les  plus  doux,  après  avoir 
ose'  camper  en  vainqueur  sur  les  planches,  — 
des  planches  que  Bossuet  et  Fénelon  n'eussent 
plus  anathe'matise'es,  —  un  type  sacerdotal  qui 
renverse  Basile,  —  un  libre  penseur,  —  et  Tar- 
tufe, —  un  vague  déiste,  —  déguisés  sous  le  froc 
ou  la  robe.  C'est  qu'il  y  a  vraiment  de  belles  et 
bonnes  choses  dans  ces  Scèiies^  même  après  ces 
idylliques  réminiscences  de  la  vie  enfantine 
et  des  jiipenilia  qui  feront  pleurer  des  larmes 
suaves  de  ressouvenir  à  plus  d'un  lecteur. 

Trois  grands  sentiments  dominent  ce  livre,  et 
en-  ont  inspiré  les  oasis  littéraires  :  le  patrio- 
tisme, la  charité,  le  devoir.  A  Charles  Buet,  qui 
n'est  pas  né  Français,  je  crois,  mais  à  la  franche 
et  loyale  poitrine  savoyarde  de  qui  il  a  suffi  de 
respirer  la  douce  halenée  de  la  France,  qui  par- 
fois vente  vers  le  village  natal,  pour  s'y  impré- 
gner de  français  amour  pour  la  patrie,  —  la 
petite  et  la  grande,  —  le  premier  a  dicté  le  récit 
de  la  campagne  de  1870,  le  dévoûment  sublime 
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et  chrétien  de  Tabbe'  Fe'lix.  La  charité'  console 
ce  que  j'appellerai  volontiers  l'agonie  d'une  âme, 
que  rien,  physiquement,  ne  de'tache  de  la  vie  et 
que  la  société',  en  gardien  vigilant  du  verger 
humain,  en  secoue  comme  un  fruit  pourri  ;  le 
devoir  illumine  le  récit  intitulé  le  Viatique^ 
qui  est  peut-être  le  meilleur  des  Scènes. 

Voilà,  rappelé  à  la  hâte,  sans  ordre  et  sans  pré- 
cision, ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  ce  livre  et  en 
même  temps  dans  ce  qu'il  peint  de  la  vie  des 
prêtres.  A  Champfleury,  à  Ferdinand  Fabre  qui 
ont  prétendu  '-avoir  le  prêtre  et  le  peindre  et  qui, 
—  le  dernier  au  moins,  —  en  savaient  quelque 
chose,  mais  l'avaient  oublié  ou  l'oubliaient  de 
temps  en  temps,  Charles  Buet  oppose  le  prêtre, 
tel  qu'ils  eussent  dû  le  peindre  toujours. 

Et  ces  prêtres  de  Ghampfieury,  qui  n'ont  été 
ordonnés,  bien  certainement,  que  de  la  main  d'un 
romancier,  ces  prêtres  de  Fabre  qui  ne  sont 
point  tout  à  fait  orthodoxes,  me  font  souvenir 
que  je  me  suis  engagé  à  expliquer  pourquoi 
l'abbé  Félix  n'est  pas  le  prêtre  complet,  pour- 
quoi il  est  seulement  le  fils  de  la  Grâce,  c'est-à- 
dire  de  la  parfaite  vertu,  et  point  le  fils  aussi  de 
la  Chair,  c'est-à-dire  des  tentations. 

La  raison  en  est  que  les  Scènes  de  la  Vie  clé- 
ricale  appartiennent  à  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  la  littérature  catholique,  — et  qui  n'est 
littérature  que  par  accident,  sous  la  plume  de 
deux  ou  trois  écrivains  qui  viennent  et  qui  vont 
ailleurs,  et  qui  n'est  catholique  jamais,  dans  le 
sens  réel  du  terme. 

Dans  ce  garrot  meurtrier,  qui  étreint  et  étran- 
glerait l'allure  d'écrivain  de  Charles  Buet,  la 
langue  ne  peut  prononcer  certains  mots,  les  plus 
innocents  des  mots  qui  ne  le  sont  pas,  certains 
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mots  qui  sont  dans  le  catéchisme  et  jusque  dans 
l'Evangile  ;  la  plume  ne  peut  de'crire  ce  que  dé- 
crivait et  flagellait  l'éloquence  de  saint  Jean 
Chrysostôme  et  de  saint  Jérôme. 

Ce  cant  pudibond,  et  plus  genevois  que  ro- 
main, l'Espagne  et  l'Italie  qui  ont  bien  autant 
de  foi  que  ce  qu'on  appelait  jadis  le  royaume 
très  chrétien,  se  gardent  de  nous  l'envier. 
Libres  de  cette  grande  liberté  catholique,  qui 
s'arroge  le  droit  de  toucher  aux  passions  pour 
en  montrer  le  présent  comme  aussi  l'avenir, 
Dante,  Calderon  y  ont  chrétiennement  chanté, 
et  sous  la  robe  de  ce  dernier,  prêtre  et  saint,  un 
cœur  méridional  a  pu  revendiquer  le  droit  de 
parler  de  cette  miisica  de  la  sangre  qu'il  faisait 
retentir  avec  autant  de  sonorité  et  toujours  plus 
de  pudeur  que  nos  naturalistes  éhontés. 

Ce  sont  ces  libertés  sacrées  qu'il  eût  fallu  à 
l'auteur  des  Scènes  de  la  Vie  cléricale  pour 
peindre  en  pied  ceux  qu'il  n'a  peints  qu'en 
buste,  pour  suivre  la  voie  catholiquement  tra- 
cée par  ce  Maître  en  critique  et  en  roman, 
qui  a  nom  Barbey  d'Aurevilly.  Puisse-t-il  les 
avoir  bientôt  revendiquées  et  conquises,  pour 
écrire  désormais,  sous  l'œil  de  Dieu,  ce  qu'il 
croit,  ce  que  nous  croyons,  le  vrai,  le  juste,  le 
bien,  le  beau  ! 

Mars  1882. 


EDMOND   DE    CONCOURT 


LA  FAUSTIN 


EN  lisant  sur  une  affiche,  il  y  a  quelques  six 
mois,  le  titre  du  dernier  roman  du  survivant 
des  frères  de  Concourt,  on  rêvait  quelque  chose 
comme  un  Charles  Demailly  fe'minin,  une  de 
cese'tudesphysio-psychologiques  dans  lesquelles 
triomphaient  les  auteurs  de  Manette  Salomon 
et  de  Madame  Cervaisais.  Le  rêve  e'tait  très  loin 
de  la  réalite',  —  très  loin  au-dessous,  il  faut  bien 
le  dire. 

Notre  littérature  romanesque,  si  puissante  et 
si  riche  depuis  un  siècle,  cprouverait-elle  un 
peu  de  lassitude,  après  sa  fe'condite  re'cente  ?  Si 
cela  e'tait,  il  le  faudrait  constater,  sans  inquie'tu- 
de  ni  pour  le  pre'sent,  qu'assurent  des  réputa- 
tions faites  et  appuye'es  de  talents  dignes  d'elles, 
ni  pour  l'avenir,  qui  pre'pare,  glorieux  et  grand 
autant  que  le  passe,  une  pléiade  vaillante  de 
jeunes  plumes   :   Ceorges    Ohnet  (i),  Camille 


;r(i)  J'écrivais  ceci   après  lecture  de  Serge  Panine,   —  c'est-à-dire 
avant  Agésilas  et  Aiiila. 
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Fistié,  Gu}^  de  Maupassant  et  Camille  Lemon- 
nier.  D'ailleurs,  je  ne  crois  point  à  la  ve'rite'  de 
cette  affirmation,  maigre'  les  de'clarations  re'ite'- 
rces  de  Zola,  malgré  les  observations  que  d'au- 
cuns ont  faites  sur  le  dernier  roman  de  Daudet  : 

NUMA  ROUMESTAN. 

Il  y  a  plutôt  e'nervement  que  faiblesse  re'elle 
dans  le  roman  français  :  l'étude  de  la  vie,  la 
recherche  des  moyens  de  rendre  la  pensée  si 
multiple  et  si  ondo3^ante  ont  développé  chez  nos 
écrivains,  dans  leur  tempérament  ph3^sique,  et 
dès  lors  dans  leur  tempérament  littéraire, 
artistique,  je  ne  sais  quelle  acuité  de  vision, 
quelle  impressionnabilité,  quelle  vibratilité  qui 
dégénère  en  névrose  :  névrose  de  corps  et  né- 
vrose de  l'intelligence,  du  style  et  des  idées  qu'il 
revêt.  Telle  est,  cro3^ons-nous,  la  crise  générale 
dont  nous  trouvons  l'influence  visible  chez 
Edmond  de  Concourt  et  dans  La  Faustin,  sa 
dernière  oeuvre. 

Il  ne  faut  pas  le  dissimuler,  la  mort  a  décapité 
ce  talent  dicéphale  des  frères  de  Concourt,  et 
rompant  la  collaboration  de  Jules  et  d'Edmond, 
a  rompu  la  pondération  mutuelle  de  leurs  deux 
pensées.  C'est  ainsi  que  de  Cerminie  Lacerteux 
nous  sommes  descendus  à  La  Fille  Elisa,  et 
de  Sœur  Philomène  à  La  Faustin. 

I 

Il  n'y  a  jamais  eu  chez  les  de  Concourt  les 
éléments  d'un  succès  populaire. 

Aristocrates  de  naissance  et  de  goûts  ;  trop 
artistes  pour  voir  dans  les  documents  qu'ils 
collectionnaient  autre  chose  que  des  documents; 
pénétrés  de  l'idée  que  les  basses  classes,  sujet 
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ordinaire  de  leurs  e'tudes,  —  e'taient  pour  ainsi 
dire  d'une  autre  race  que  la  leur  ;  porte's  à  cher' 
cher  la  petite  bète  et  à  pousser  jusqu'au  bout, 
—  ce  bout  fùt-il  perdu  dans  les  nuages,  —  leurs 
investigations  sur  l'histoire  des  gens  qui  n'en 
ont  pas,  ils  ne  pouvaient,  pas  plus  Jules  qu'Ed- 
mond, agir  sur  le  gros  public,  —  celui  qui, 
dans  un  roman  de  cape  et  d'e'pée,  pastiche  de 
Ponson  du  Terrail,  mais- signe'  The'ophile  Gau- 
tier,se  trouvait,  au  dire  de  Girardin,  gêné  par  le 
style.  Incompréhensibles  pour  le  vulgaire,  rebu- 
tants, parfois,  pour  notre  société'  choisie,  à 
laquelle  ils  ont  eu  l'art  de  faire  accepter  comme 
thème  de  leurs  observations  les  petites  gens  : 
servantes,  modèles  de  peintres,  sœurs  de  charité, 
ils  étaient  les  ouvriers  de  la  première  heure  et 
devaient  être  moins  récompensés  de  leurs 
labeurs  que  ceux  de  la  onzième.  Ni  les  roideurs 
de  La  Fille  Elisa,  ni  la  curiosité  éveillée  par 
les  Zemganno  n'ont  pu  modifier  cette  situation. 
Leur  écriture  artiste  n'a  point  cessé  de  s'adres- 
ser à  une  élite,  et  La  Faustin  est  encore  pour 
elle. 

Ce  roman  répugnera  d'ailleurs  à  la  grosse 
sagesse  populaire  qui  aime  que  chaque  chose 
soit  en  son  lieu.  Dans  ce  grand  kaléidoscope  du 
Paris  artistique  et  lettré,  trop  de  silhouettes  de- 
meureraient anonymes  pour  le  vulgaire  ;  et  puis, 
si  vous  prenez  un  collier  de  perles,  en  brisez  le 
lien  et  laissez  courir  çà  et  là  par  la  chambre 
les  larmes  blanches,  combien  peu  les  apprécie- 
ront à  leur  valeur,  éparses,  qui  les  eussent 
admirées,  enfilées  et  dans  l'écrin  !  Pour  le  criti- 
que, sa  tâche  sera  d'amener  dans  la  lumière 
voulue,  et  les  perles  qui  sont  restées  sagement 
enfilées  —  celles  que    son    analyse    traîtresse 
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n'aura  point  égrené  du  roman  —  et  celles  qui 
roulent  sans  ordre  jusqu'à  ce  que  sa  main,  tout 
à  l'heure  maladroite,  les  remette  en  leur  place 
pour  réparer  sa  faute. 

Mais  qu'est-elle,  cette  Faustin  ?  Une  grande 
tragédienne,  une  actrice  entre  Rachel  et  Sarah 
Bernhardt,  sociétaire  du  Théâtre-Français, 
maîtresse  d'un  gros  coulissier,  Blancheron. 
Dame  !  de  Goncourt  n'écrit  pas  pour  les  petites 
pensionnaires,  et  les  mères  de  famille  ne  feront 
point  lire  ses  romans  à  leurs  enfants,  comme 
ceux  de  l'estimable  Madame  Zénaïde  Fleuriot. 
La  Faustin  est  une  bonne  fille,  point  bégueule, 
et  assez  portée,  sinon  à  oublier,  à  remplacer  les 
absents.  Blancheron  fait  de  la  sorte  l'intérim 
d'un  certain  William  Raynes,  qu'elle  a  connu, 
petite  actrice,  et  qu'elle  ne  désespère  pas  de 
revoir  un  jour.  Dans  deux  mois,  la  Faustin 
débutera  dans  Phèdre  et  deviendra  célèbre  en 
une  nuit.  En  attendant,  tandis  qu'elle  est  en 
proie  aux  angoissements  de  l'étude  de  son  rôle, 
Blancheron  la  sent  se  détacher  peu  à  peu,  se 
repi^endre^  comme  il  le  dit,  vivre  avec  lui  comme 
une  honnête  femme  avec  le  ma?^i  qu'elle  n'aime  pas. 
Le  triomphe  venu,  et  avec  lui,  William  Raynes, 
embelli  d'un  titre  de  lord.,  —  ce  retour  est  né- 
cessaire, ne  fût-ce  que  pour  nous  donner  l'iné- 
vitable nuit  d'amour  qui,  dans  nos  romans 
contemporains,  remplace  uniformément  le  songe 
de  nos  tragédies  d'autrefois  et  sert,  au  moins,  à 
émêcher  nos  petits  collégiens  de  seconde  et  de 
rhétorique,  —  les  deux  venus  à  la  fois,  le  pauvre 
Blancheron  prévenu  assez  crûment  de  son  rem- 
placement dans  les  bonnesgrâces  de  la  Faustin, 
se  tue  tout  bêtement. 

Il   n'y   a   jusqu'ici   rien    d'imprévu,  rien  de 
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trouvé.  Attendez,  il  va  nous  arriver,  ce  trouvé-, 
cet  imprévu  !  C'est  dans  le  nouvel  inte'rieur  de 
la  Faustin  que  nous  le  rencontrerons,  dans  sa 
lutte  contre  lord  Annandale  qui  veut  la  faire 
renoncer  au  théâtre  par  jalousie  envers  et  contre 
tous,  dans  le  sacrifice  —  vraisemblable  à  notre 
avis,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  parce  qu'il  n'est  qu'un 
caprice  de  plus,  —  qu'elle  fait, à  son  amour,  de  sa 
gloire  en  plein  épanouissement,  sacrifice  bientôt 
regretté  dans  les  languitudes  d'une  saison  passée 
au  bord  du  lac  de  Constance.  C'est  dans  le  réveil 
lent  et  invincible  de  l'artiste,  de  la  tragédienne 
qui  n'est  point  morte  dans  la  femme  et  qui  se 
révèle  surtout  —  hideuse  oubliance  !  —  durant 
l'agonie  étrange  de  l'amant,  de  l'amant  qui  ne 
se  réveille,  avant  de  mourir,  que  pour  jeter 
d'une  voix  brève  aux  valets  l'ordre  de  chasser 
cette  femme. 

Quel  effet  profond  est  produit  par  cette  fin 
horrible,  par  ce  dénouement  désenchanteur  et 
d'un  scepticisme  raffiné,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  le  dire.  Cette  scène  est  si  bien  amenée,  si  bien 
préparée  dans  les  dernières  pages  de  ce  style 
creuseur.,  analyseur  qu'ont  inventé  le»  de  Con- 
court pour  remplacer  la  langue  d'autrefois,  insuf- 
fisante à  nos  besoins,  à  nos  tentations  et  à  nos 
vices.  Car  il  y  a  du  vice  dans  La  Faustin,  et 
même  il  y  en  a  terriblement,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement du  vice  charnel,  banal  dans  nos  romans 
naturalistes  après  l'inégalable  N  an  a,  mais  du 
sadisme.,  des  appétits  déréglés,  maladifs,  étran- 
ges. Et  c'est  précisément  tout  ce  sous-entendu 
du  passé  de  Selwyn  et  de  lord  Annandale  qui 
me  rend  moins  rebelle  à  admettre  le  dénoue- 
ment et  à  m'expliquer  le  dégoût  lent  et  l'oubli 
de  la  Faustin.  Je  foule  ici  un  terrain  bien  difficile, 
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bien  broussailleux,  bien  bourbeux,  qu'il  ne  me 
convient  pas  de  hanter  plus  longtemps  ;  aussi 
bien  les  rameaux  e'branche's  du  tronc  par  mon 
analyse  re'clament-ils  une  main  pour  être  re- 
plante's  en  terre  fraîche. 

II 

Le  premier  de  ces  charmes  secondaires  qui 
n'est  pas  l'action,  tout  en  s'y  rattachant  aussi 
intimement  qu'il  est  possible,  c'est  le  style.  Et 
par  style,  chez  nos  e'crivains  modernes,  il  ne 
faut  pas  entendre  seulement  le  tour  de  la  pe'- 
riode,  ni  même  le  nombre  de  la  phrase  comme 
aux  temps  classiques  et  romantiques  :  le  style 
est  aujourd'hui,  aussi  bien  cela  que  la  langue 
que  s'est  faite  l'écrivain,  —  à  coups  de  diction- 
naire ou  par  mille  torsions  de  la  pensée  et  de 
l'idiome  parlé  qu'il  écrit,  peu  importe  !  mais 
qu'il  s'est  formée  et  que  sa  force  consacre.  Eh 
bien  !  le  style  d'Edmond  de  Concourt  est  comme 
un  maillot  pour  la  pensée,  il  en  moule  les  moin- 
dres accidents,  il  en  conserve'  la  couleur  natu- 
relle dans  ses  teintes  les  plus  fugitives. 

En  son  état  actuel,  qui  est  presque  décadent 
à  force  de  raffinement  et  de  recherche  outrée 
dans  l'expression,  peut-être  s'est-il  un  peu  efflan- 
qué et  épuisé  au  point  de  fatiguer  le  lecteur, 
comme  le  souffle  anhélant  d'une  poitrine  malade 
fatigue  les  bronches  d'un  gaillard  bien  portant. 
N'importe  !  ce  qu'il  en  reste,  en  admettant  que 
ce  soit  une  ruine,  est  une  fort  jolie  et  fort  pitto- 
resque ruine. 

Jugez-en  plutôt  par  cette  description  de  l'in- 
térieur de  Bonne-Ame^  la  sœur  de  la  Faustin  et 
la  maîtresse  de  Carsonac,  un  écrivain  dramati- 
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que  quelconque.  C'est  croqué  en  une  page,  et  le 
croquis  est  inoubliable,  tant  il  a  de  vie  et  de  sa- 
veur bohème. 

«  Sur  un  guéridon,  entre  deux  sacs  de  bonbons,  l'un  portant  l'éti- 
quette de  Boissier,  l'autre  l'étiquette  de  Siraudin,  étaient  posés  un 
plat  de  perdrix  aux  choux  et  une  salade  sentant  le  vinaigre. 

«  Dans  ce  boudoir,  où  l'on  déjeunait,  des  morceaux  d'habillements 
de  femmes  traînaient  sur  le  divan,  qui  faisait  le  tour  de  la  pièce, 
et  dans  des  coins,  des  vitrines  de  Boule  modernes  laissaient  aperce- 
voir un  fouillis  de  porcelaines  et  de  choses  d'un  grand  prix,  mêlées 
à  des  objet  de  deux  sous,  semblables  à  celui-ci  :  un  bocal  dans 
lequel  un  Deburau  en  verre  filé,  représenté  le  serre-tête  noir  aux 
tempes,  perdait  à  tout  moment  l'équilibre,  sous  le  coup  de  queue 
indolent  d'un  gros  poisson  rouge,  éternellement  tournoyant. 

«  Derrière  la  pendule,  une  petite  merveille  du  siècle  dernier, 
figurant  la  statuette  qu'anime  l'adoration  amoureuse  d'un  Pyg- 
malion,  agenouillé  à  ses  pieds  sur  le  marbre  blanc,  se  voyait,  fichée 
dans  la  glace,  la  carte  d'un  acteur  du  Palais-Royal  :  un  décrassoir 
en  ivoire,  où  les  dents  cassées  du  peigne,  les  lentes  de  la  tête,  les 
poux  écrasés,  étaient  un  chef-d'œuvre  de  laborieuse  imitation  sur  le 
lisse  carton. 

^<  Une  porte  entre-bàillée  donnait  à  deviner,  dans  de  l'ombre  sus- 
pecte, un  cabinet  de  toilette  qui  n'était  pas  encore  fait,  dès  serviet- 
tes fripées,  de  vieilles  moitiés  de  citrons  desséchés  ;  et  de  ce 
cabinet,  les  parfums,  à  base  de  musc,  faisaient  irruption  dans 
l'odeur  de  choux  et  de  bouts  de  cigarettes  éteintes  de  la  salle  à 
manger. 

«  Trois  femmes  assises,  l'une  sur  une  chaise,  l'autre  sur  un  pouf, 
la  dernière  sur  un  escabeau,  tassées  et  serrées  aux  côtés  de  la  soeur 
de  la  Faustin, ,  mangeaient  de  la  perdrix,  tout  en  cueillant,  du 
bougt  des  doigts,  une  feuille  de  barbe  de  capucin  dans  le  sala- 
dier, ou  un  bonbon  au  fond  d'un  des  deux  sacs.  Et  la  tétonnière  de 
la  troupe,  débraillée  dans  sa  robe  mal  ragrafée,  pour  se  gaver  plus 
à  l'aise,  avait  ôté  son  corset,  posé  sur  l'angle  d'un  meuble. 

«  Cette  femme  était  la  grosse  Motimouie,  une  ancienne  lorette  à 
aspirations  bourgeoises,  et  qui  avait  fini  par  épouser  un  chef  d'or- 
chestre du  boulevard  du  Crime,  une  femme  de  quarante  ans,  ayant 
conservé,  dans  la  pléthore  de  la  graisse,  de  doux  yeux  d'enfant. 

«  La  plus  jeune,  une  fillette  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,   avait  le 
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nez  friand,  du  vice  et  de  l'intelligence  de  Paris  sur  un  minois  futé, 
des  bottines  qui  reniflaient  l'eau,  une  tenue  de  petite  rouleuse  du 
quartier  Latin,  une  voix  éraillée,  une  conversation  agrémentée  de 
termes  médicaux.  Elle  vivait  encore,  pour  le  moment,  en  traduisant 
du  Darwin  à  l'usage  des  revues  et  des  journaux,  et  répondait  au 
nom  enfantin  de  Lillette. 

«  La  troisième,  une  femme  de  vingt-six  ans,  une  femme  silen- 
cieuse, aux  impatiences  frémissantes  du  corps,  à  la  tiède  pâleur 
que  rosaient  à  tout  moment  des  animations  passagères  du  sang,  au 
bleu  foncé  de  la  prunelle  se  répandant  dans  le  blanc  de  l'œil  comme 
un  crépuscule,  à  la  coiffure  bouffante  montrant  de  délicats  modela- 
ges des  tempes,  et  des  oreilles  ciselées  en  des  contours  transparents. 
Elle  était  vêtue  de  la  toilette  qu'elle  portait  toute  la  journée  chez 
les  autres,  une  robe  de  chambre  de  piqué  blanc,  où  les  épaules 
étaient  enveloppées  d'un  petit  châle  de  crépon  de  Chine  sang-de- 
bœuf,  noué  par  derrière  à  l'enfant  :  toilette  où  rayonnait  sa  pâle 
et  vivace  beauté,  et  sur  laquelle,  le  matin,  dans  sa  voiture  décou- 
verte, elle  avait  jeté  une  fourrure.  Après  avoir  fait  du  dressage  pen- 
dant quelques  années  pour  les  femmes  de  la  société,  Joséphine  se 
trouvait  aujourd'hui  entretenue  par  un  grand  marchand  de  chevaux 
des  Champs-Elysées. 

«  Et  autour  du  guéridon  allait  et  venait,  se  reposant  d'un  genou 
familier  sur  le  rebord  du  pouf,  une  petite  bonne  enceinte,  au  visage 
minable  d'une  figure  du  moyen-âge,  après  les  grandes  famines. 
Elle  avait  aux  pommettes  du  rouge  volé  à  sa  maîtresse,  et  une 
égratignure  lui  balafrait  en  travers  la  physionomie.  Coiiîée  d'un 
zest  de  bonnet  envolé  en  haut  de  la  tête,  en  traînant  ses  pas  las 
dans  des  babouches  algériennes,  elle  jurait  et  faisait  claquer  la 
porte,  à  l'ordre  et  au  coup  de  sonnette,  qui  la  poussaient  à  chaque 
instant  dans  l'antichambre. 

«  —  Ça  se  soutient,  la  pièce  ?  hasarda  la  grosse  mangeuse  entre 
deux  bouchées. 

«  —  Oui,  oui,  répondit  la  maîtresse  de  la  maison. 

«  —  Nous  sommes  toujours  dans  les  cinq  mille...  il  m'a  dit  ça.. . 
hier...  le  nouveau  régisseur...  j'avais  couru  après  lui  dans  les  cou- 
lisses, —  chanta  la  voix  flùtée  d'un  petit  garçon  de  sept  ans,  à 
moitié  caché  par  un  mantelet  de  dentelles  de  Chantilly. 

«  Couché  sur  un  coin  du  divan,  la  tête  en  bas,  les  jambes  croi- 
sées en  l'air,  il  se  faisait  les  ongles  avec  une  lime  minuscule.  Le  col 
droit,  un  mouchoir  passé  entre  sa  chemise  et  un  gilet,  tout  chez  le 
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bambin,  depuis  la  semelle  immaculée  de  ses  bottines  jusqu'à  la 
raie  correcte  du  milieu  de  sa  tête,  sentait  le  rassis  d'un  vieux 
gandin,  d'un  vieux  gommeux.  Petit  bonhomme  déjà  entré  dans  la 
vîe  de  ce  monde,  prenant  part  à  ses  conversations,  écoutant  ses 
confessions,  et  témoin  de  ses  débats  d'affaires  et  de  toutes  sortes. 
Misérable  enfant,  amené  comme  un  joli  petit  animal  dans  les  sou- 
pers de  cabinet,  et  qu'on  oubliait,  et  qu'à  moitié  réveillé,  un  garçon 
de  café  ramenait,  au  petit  jour,  à  sa  mère.  » 

Et  puis  quel  détail,  quel  fini  dans  les  riens  de 
la  mise  en  scène  :  la  visite  au  bonhomme  Atha- 
nassiadis,  la  re'pétition  au  Théâtre-Français,  la 
réception  chez  Bomie-Ame^  le  choix  d'un  hôtel 
pour  loger  leurs  amours  par  lord  Annandale  et 
sa  maîtresse,  que  sais-je  encore?  Mais  rien  en  ce 
genre  ne  vaut  le  souper  chez  la  Faustin,  après 
son  triomphe,  avec  ces  causeries,  ce  décousu  de 
la  parole  des  gens  qui  ont  bu  du  Champagne,  la 
sortie  de  Gautier  sur  le  faisandage  passionnel 
de  la  femme  au  xix^  siècle,  les  belles  grâces  du 
professeur  de  philosophie,  sous  la  silhouette  de 
qui  l'on  pouvait  mettre  plusieurs  noms  au  lieu 
d'un  seul,  la  rêverie  de  Fromentin  et  jusqu'à  la 
boutade  de  Tourgueneff  : 

«  La  langue  française  me  fait  l'effet  d'une  espèce  d'instrument, 
dans  lequel  les  inventeurs  auraient  bonassement  cherché  la  clarté, 
la  logique,  le  gros  à  peu  près  de  la  définition,  et  il  se  trouve  que 
cet  instrument  est  à  l'heure  actuelle,  manié  par  les  gens  les  plus 
nerveux,  le  plus  sensitifs.  les  plus  chercheurs  de  la  notation  des 
sensations  indescriptibles,  les  moins  susceptibles  de  se  satisfaire  du 
gros  à  peu  près  de  leurs  bien  portants  devanciers.  » 

Cette  réflexion  du  grand  écrivain  russe  sur 
notre  langue  me  ramène  à  l'œuvre  des  de  Con- 
court, qui  ont  su  l'assouplir  et  la  rendre  flexible 
et  docile  autant  que  la  musique  d'un  Chopin  ou 
d'un  Rollinat.  Elle  me  ramène  à  ce  que  je  disais 
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de  la  pondération  résultant  de  cette  collabora- 
tion des  deux  frères,  pondération  nécessaire  qui 
fait  défaut  chez  Edmond,  pour  le  moment  du 
moins,  et  qui,  dans  son  œuvre  personnelle,  n'est 
visible  que  dans  Les  Frères  Zemganno  par  une 
sorte  de  miracle  de  l'amour  fraternel.  Peut-être 
la  retrouvera-t-il,  en  étudiant  l'inconnue  fémini- 
lité  du  tréfond  de  la  femme,  dans  le  roman  qu'il 
projette  :  mais  s'il  ne  la  retrouve  pas,  il  faudra 
en  prendre  notre  parti,  tout  espoir  étant  déçu, 
nous  n'aurons  plus  de  brillants  montés  et  sertis, 
seulement  des  pierreries  dans  un  sac. 

Mars  1882. 


LES  PROTESTANTS 

DANS  LE  ROMAN  NATURALISTE 


A  PROPOS  DE  L'ÉVANGÉLISTE 


Nous  avons  enfin  un  Dickens  français. 
Quand  Daudet  publia  le  Petit  Chose,  cette 
autobiographie  à  peine  déguisée,  qui  fut  son 
premier  succès  en  prose,  quand  plus  tard,  dans 
Jack,  il  retrouva  la  même  note  e'mue,  le  mênie 
sentiment,  la  même  poe'sie  des  humbles,  il  n'y 
eut  qu'une  voix  pour  rappeler  l'auteur  de  David 
Copper-Jîeld  et  d'Olivier  Tivist. 

Cette  évocation  était-elle  juste  au  fond  autant 
qu'en  apparence  ?  Oui  et  non.  Certes,  il  y  avait 
chez  les  deux  romanciers, l'anglais  et  le  français, 
un  amour  commun  pour  les  petits,  un  humour 
égal  mêlé  de  larmes  toujours  les  mêmes.  Dic- 
kens, en  Angleterre,  suivait  le  même  filon  que 
Daudet  en  France  :  tous  deux  se  rencontraient, 
abattant  des  arbres  dans  la  forêt  des  di(/îcultés, 
suivant  l'expression  jeunement  prétentieuse  de 
David. 
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Et  cependant,  entre  eux,  quel  e'cart  ?  Dickens 
mettant  à  nu  les  plaies  sociales,  les  indiquant 
d'un  doigt  vengeur  et  inflexible  à  l'humanité 
e'tourdie,  et  recommençant  la  montre  de  sa  lan- 
terne magiquement  vraie  des  misères  humaines, 
jusqu'à  ce  que  le  le'gislateur,  sous  la  pression  du 
sentiment  des  masses,  se  décidât  à  intervenir,  à 
mettre  un  baume  où  il  y  avait  une  béante  bles- 
sure, un  remède  où  s'étalait  une  lésion  intérieure 
et  cachée  ;  —  Daudet,  artiste  seulement,  s'atta- 
chant  à  peindre  le  mal  étreignant  les  hommes 
plutôt  que  les  hommes  étreints  par  le  mal,  ne 
s'arrêtant  qu'en  passant  à  d'affreux  tableaux 
comme  «  la  Crèche  »  dont  il  est  parlé  dans  le 
Nahah^  songeant  aux  malheurs  individuels, 
personnels,  plutôt  qu'aux  accidents  généraux  de 
l'humanité,  Daudet,  sans  appel  au  médecin, 
Daudet  ne  réclamant  le  plus  souvent  d'autre 
remède  que  la  pitié  et  la  commisération  de  tous 
pour  ceux  dont  il  disait  les  souffrances. 

C'est  ce  Daudet-là  qu'on  nous  a  changé.  Non 
pas  qu'actuellement  l'auteur  du  Nabab  se  pose 
en  docteur  de  la  société  ;  non.,  cet  observateur 
sagace,  ce  judicieux  narrateur  de  ses  visions, 
qui  se  borne  à  revêtir  d'écriture  et  aussi  de  ma- 
gie artiste  un  coin  de  ce  qu'il  a  vu  et  senti,  ne 
prétend  pas  indiquer  la  médicamentation  bru- 
tale et  énergique  qu'il  faudra  un  jour  à  notre 
société  maladive,  affadie  et  rongée  par  les  can- 
cers du  vice  :  mais,  plus  hardiment,  il  fait  appel 
à  la  société,  et  par  ses  récits  qui  sont  des  prières 
aujourd'hui  plus  encore  que  des  récits,  il  fait 
crier  les  béantes  bouches  des  plaies. 

Et  ne  croyez  pas  que,  pour  cela,  Daudet  ait 
sacrifié  un  pouce  de  son  talent,  une  pierre  de 
ces  merveilleuses  fabriques,   un  rien  de  cette 
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parure  légère  et  fine  qui  agre'mentait  ses  œuvres 
ante'rieures.  Il  y  a,  certes,  dans  VEvangéliste,  plu- 
tôt un  duvet  plus  moelleux,  plutôt  une  fleur, 
plus  enivrante  que  nulle  part  ailleurs,  de  ces 
pêches  premières  de  son  verger.  Et  les  vieux 
Gailleton,et  les  d'Arlot,  et  Romain,  et  Sylvanire, 
et  Chemineau,  et  la  pauvrette  madame  Lorie- 
Dufresne,  et  les  Aussandon,  Bonne  et  Albert, 
tout  cela  ne  vit-il  pas  autant  que  les  Joyeuse, 
les  Chèbe,  les  Delobelle  ?  Quel  de  ces  caractères 
n'est  pas  vrai  dans  le  kale'idoscope  de  VEvangé- 
liste  ? 

Voyez  les  cent  cinquante  premières  pages  du 
roman,  celles  où  le  drame,  qui  n'a  point  encore 
e'clate',  ne  vous  presse,  ne  vous  talonne,  ne  vous 
aiguillonne  point,  jusqu'aux  accents  déchirés  de 
la  fin.  Les  jolies  scènes  qui  mouillent  les  sourires 
attendris  !  Lorie,  officiellement  calqué  sur  son 
chef  de  file,  sur  Chemineau,  sceptique,  hautain, 
maniéré  par  l'étiquette  et  les  manies  administra- 
tives, cœur  chaud  sous  cette  écorce  empruntée, 
englué  doucement  par  le  charme  attirant  de 
cette  Eline  Ebsen,  petite  fleurette  du  Nord  que 
la  brise  automnale  desséchera. 

Tenez,  relisons  cette  page  de  l'aveu,  et  dites- 
moi  ensuite  si  Daudet  a  nulle  part  prodigué 
cette  tiède  atmosphère  de  bonheur  et  de  paix 
avec  autant  de  grâce,  avec  un  coloris  plus  déli- 
cat, un  dessin  plus  pur  : 

Lui  restait  là,  continuant  à  l'écouter,  remué  jusqu'au  fond  du 
cœur,  et  beaucoup  plus  qu'il  ne  convenait  à  quelqu'un  de  l'adminis- 
tration. Elle  était  si  jolie,  animée  par  la  musique,  les  yeux  brillants, 
les  doigts  finement  déliés  et  papillonnant  sur  les  touches.  Il  aurait 
voulu  retenir  cette  musique  délicieuse,  demeurer  ainsi  toujours  à  la 
regarder...  Soudain  un  cri  d'enfant,  un  cri  de  terreur  éperdu,  brisa 
le  calme  ambiant,  la  sonore  atmosphère  de  l'eau.... 
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«  C'est  Fanny...  »  dit  Eline  s'élançant  toute  pâle  à  la  croisée. 
Mais  on  riait  maintenant,  on  riait  à  grands  éclats.  Et  Lorie,  en  se 
penchant,  découvrit  la  cause  de  tout  cet  émoi  :  Romain,  revêtu  de 
son  scaphandre,  et  s'apprêtant  à  descendre   sous  l'écluse. 

«  Que  j'ai  eu  peur!...  » 

Eline,  à  qui  les  couleurs  revenaient  dans  les  battements  de  sa 
respiration  un  moment  interrompue,  s'appuya  au  petit  balcon,  la 
main  au-dessus  des  yeux,  rougissante  et  nimbée  de  lumière. 

—  Que  vous  êtes  bonne  pour  cet  enfant  !...  murmura  Lorie. 

—  C'est  vrai,  je  l'aime  comme  si  elle  était  à  moi,  et  l'idée  qu'il 
va  falloir  la  quitter  me  cause  beaucoup  de  chagrin. 

Il  s'effrayait,  pensant  à  ces  projets  de  mariage  dont  Mme  Ebsen 
avait  déjà  parlé,  et  timide,  craignant  d'apprendre  : 
—  La  quitter?...  Et  pourquoi?... 

Elle  hésita  un  peu,  regardant  toujours  au  loin  : 

—  Puisque  vous  allez  lui  donner  une  autre  mère... 

—  Qui  a  dit  cela?...  Je  n'ai  jamais  songé... 

Mais  le  moyen  de  résister  à  ce  regard  clair,  croisant  le  sien  ?  Oui, 
sans  doute,  il  lui  arrivait  quelquefois...  C'est  si  triste  de  vivre  seul, 
de  n'avoir  personne  à  qui  dire  sa  joie  ou  son  chagrin  de  la  journée, 
si  triste,  un  intérieur  sans  femme...  Sylvanire  s'en  irait  un  jour  ou 
l'autre  ;  et  puis  elle  ne  remplaçait  pas  une  mère  aux  enfants.  Lui 
même,  il  fallait  bien  l'avouer,  malgré  ses  facultés  d'organisateur, 
ne  s'entendait  guère  à  conduire  une  maison,  tandis  qu'il  était 
homme  à  mener  la  province  d'Alger  tout, entière. 

Il  disait  cela  simplement,  un  peu  confus,  avec  un  bon  et  naïf 
sourire  ;  et  certes,  Eline  l'aimait  mieux  ainsi,  dérouté  et  désarmé 
devant  la  vie,  qu'avec  sa  solennité  des  grands  jours. 

— Voilà  pourquoi  j'avais  pensé  à  me   remarier  ;  mais  tout  au 

fond  de  moi,  sans  jamais  en  parler  à  personne...  Et  je  me  demande 
qui  a  pu  vous  dire... 

Eline  l'interrompit  : 

—  Est-elle  bonne,  au  moins,  celle  à  qui  vous  avez  songé  ? 
Et  Lorie  tout  tremblant  : 

—  Bonne,  jolie...  la  perfection... 

—  Aimera-t-elle  vos  enfants  ? 

—  Elle  les    aime  déjà... 

Elle  avait  compris  et  resta  toute  interdite. 

Il  lui  prit  la  main,  et  se  mit  à  parler,  très  bas,  sans  savoir  bien 
ce  qu'il  disait  ;  mais  elle  distinguait  dans  son  trouble  les  tremble- 
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ments  et  la  musique  de  l'amour.  Et  pendant  que  les  tendres  pro- 
testations d'avenir  se  pressaient  sur  les  lèvres  de  son  ami,  toujours 
rêveuse  et  le  regard  au  loin,  Eline  croyait  voir  sa  vie  à  elle  se 
dérouler,  unie  et  tranquille  comme  ce  paysage  de  Seine,  aux  sillons 
tout  tracés,  rayés  et  droits,  où  le  blé  pointait  à  peine,  traversés  de 
soleil  et  d'ombre  selon  les  caprices  du  ciel.  Peut-être,  avait-elle 
rêvé  autre  chose,  des  espaces  plus  larges,  plus  mouvementés.  Dans 
la  jeunesse,  on  aime  les  obstacles  à  franchir,  les  dangereuses 
forêts  du  Chaperon- Rouge,  la  tour  branlante  où  monte  l'oiseau  bleu. 
Mais  ce  mariage  qu'on  lui  offrait  ne  dérangeait  rien  à  ses  affections. 
Elle  garderait  Fanny,  elle  ne  quitterait  pas  Mmo  Ebsen. 

—  Oh!  ça,  jamais...  Je  vous  le  jure,  Eline. 

—  Alors,  voilà  qui  est  dit...  Je  serai  la  mère  de  vos  enfants. 
Sans  trop  savoir  comment   cela   s'était  fait,    ils  se    trouvèrent 

accordés,  unis  en  une  minute  pour  l'existence  entière  ;  et  Mme  Ebsen 
apparue  sur  la  terrasse,  devina  tout,  en  les  voyant  la  main  dans  la 
main,  penchés  à  la  fenêtre  et  surveillant  ensemble  leurs  petits. 

Mais  quand  Daudet  écrit  cette  page  idyllique, 
il  pre'pare  de'jà  l'éclat  de  foudre  du  drame  ;  et 
c'est  ici  qu'il  faut  donner  son  attention,  car  c'est 
la  partie  discutée,  combattue  et  louée  avec  la 
même  «  furia  »  du  roman,  V Evangéliste . 

II 

Dans  V Evangéliste  en  effet,  la  plaie  sociale 
que  Daudet  a  résolu  de  mettre  à  nu  n'est  autre 
que  cette  propagande  affolée  des  sectes  les  plus 
saugrenues  du  protestantisme. 

Il  n'est  pas  heureux,  le  protestantisme,  fran- 
çais ou  exotique,  —  et  si  français  qu'il  soit,  il 
est  toujours  plus  ou  moins  exotique,  —  il  n'est 
pas  heureux  avec  les  naturalistes. 

Il  y  a  deux  ans,  Zola  lui  décochait  un  de  ses 
articles  du  Figaj^o  et  lui  reprochait  son  nihilisme 
littéraire.  Sur  ses  pas,  un  jeune  écrivain,  d'ori- 
gine suisse,  je  crois,  Edouard  Rod,  talent  sec  et 
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analytique,  lui  lançait  les  premiers  traits  dans 
Pahiî/i^e  Veiilard^  où  un  jeune  Daphnis  par- 
paillot tombait  dans  les  filets  de  la  fausse  de'voue'e 
Palmyre.  Edouard  Rod,  dont  la  meilleure  oeuvre 
est  à  coup  sûr  la  Chute  de  Miss  Topsy^  revenait 
à  la  charge  dans  Côte  à  côte,  roman  vrai  comme 
grossissement  des  hypocrisies  instinctives  que 
Calvin  a  impose'es  à  ses  disciples,  roman  faux 
parce  qu'un  grossissement  est  une  caricature  et 
point  une  photographie. 

Et  maintenant  voici  Daudet  qui  braque  le 
canon  à  son  tour  sur  les  protestants  français, 
Daudet,  plus  redoutable  encore  que  Zola  et  Rod, 
par  sa  douceur  et  son  miel  onctueux.  Aussi  quels 
cris  de  rage  ! 

Oser  toucher  aux  Autheman,  flageller  le  fana- 
tisme qui  brûla  Servet  renaissant  sous  une  for- 
me nouvelle  en  plein  xix®  siècle,  de'noncer  les 
empoisonnements  de  l'esprit  par  les  livres  d'une 
piété'  malsaine,  par  les  discours  qui  tuent  le 
corps  après  avoir  tué  les  affections  dans  l'âme, 
par  le  poison  même  qui  dévore  le  cerveau,  le 
tétanise,  affole,  anéantit  !  Daudet  avait  beau 
personnifier  en  Aussandon,  l'admirable  sermon- 
nier  de  l'Oratoire,  toutes  les  grandes  et  illustres 
dynasties  de  pasteurs  du  protestantisme  français, 
les  Cocquerels  et  les  Monods  ;  on  ne  pouvait 
lui  pardonner. 

C'est  que,  dans  sa  grandeur  même,  il  était 
terriblement  vrai,  ce  digne  Aussandon,  flanqué 
d'une  femme,  bonne  comme  son  nom,  mais 
femme^  l'arrêtant  sur  le  chemin  du  bien,  quitte 
à  l'approuver,  à  l'applaudir  ensuite,  quand  il 
aurait  passé  outre  et  triomphé  de  ce  doux  et 
amollissant  joug  conjugal.  Mais,  chose  plus 
étrange  !  le  public  sceptique  eut  une  heure  d'hé- 
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sitation,  lorsque  le  Figaro  publiait  en  feuilleton 
cette  Evangéliste.  Il  fallut  lui  faire  expliquer 
par  la  voix  du  plus  sceptique  des  chroniqueurs 
la  portée  et  la  signification  du  roman  incompris  : 
Albert  Wolf  raconta  que  la  madame  Ebsen  de 
VEvangéliste  était  une  pauvre  maîtresse  d'alle- 
mand, à  qui  l'une  des  sectes  bizarres,  dont  la 
plus  illustre  est  l'Armée  du  salut,  avait  enlevé  sa 
fille,  et  que  Daudet  avait  écrit  sous  la  dictée  des 
larmes  de  cette  malheureuse  mère. 

Dès  lors,  ce  public  imbécile  qui  a  besoin 
qu'on  lui  mette  les  points  sur  les  /,  qui  siffle  les 
Corbeaux  et  se  révolte  aux  premières  de  la  Glii^ 
ce  public,  collet  monté  quand  il  faut  être  large 
de  vues,  libertin  quand  il  faut  être  décent,  voyant 
qu'il  s'agissait  d'une  œuvre  sérieuse,  d'une  œu- 
vre oia  l'amour  souriait  à  peine,  ce  public,  —  et 
il  s'est  trouvé  des  critiques  pour  se  faire  son  écho, 
—  a  regretté  cette  sévérité  de  facture,  a  déclaré 
fatigante  la  lecture  de  VEvangéliste  qu'il  lira  à 
cent  mille  exemplaires,  pour  se  déjuger  et  se" 
contredire  une  fois  de  plus. 

Les  catholiques,  enfin,  s'en  sont  mêlés. 

Pourquoi  ? 

Est-ce  que  le  catholicisme  serait  réellement 
attaqué  dans  VEvangéliste  ?  Je  ne  le  crois  pas  ;  si 
telle  avait  été  l'intention  de  Daudet,  pourquoi 
ne  l'eût-il  pas  combattu  en  face  ?  C'eût  été  plus 
loyal,  et  l'heure  est-elle  si  favorable  à  notre  foi 
qu'on  hésite  à  se  joindre  à  nos  persécuteurs  ? 
Non,  ceux  qui  ont  vu  dans  VEvangéliste  «  un 
plaidoj'-er  passionné  contre  lavocation  religieuse, 
contre  les  couvents,  »  ont  mal  vu  et  ont  vu  trop 
loin. 

Le  catholicisme  ne  peut  avoir  d'Elinc  Ebsen 
et  de  Jeanne  Authcman   :  la  comparaison  est 
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aussi  impossible  entre  sainte  Thérèse  et  la  fon- 
datrice de  Port-Sauveurqu'entre  Alphonse  Dau- 
det et  Pigault-Lebrun. 

Si  dans  une  phrase  malheureuse  —  et  qui  va 
sans  doute  au  delà  de  sa  pensée  —  le  romancier 
a  prononcé  le  nom  de  la  Sainte  d'Avila,  c'est 
qu'il  lui  manque  la  connaissance  de  quelque 
chose  de  l'humanité  :  l'àme  religieuse  à  l'état  de 
santé  ne  lui  a  jamais  été  révélée.  Qu'il  lise  de 
sainte  Thérèse  l'admirable  Vie  écrite  sur  l'ordre 
de  son  confesseur  et  les  non  moins  admirables 
Moradas  ! 

Les  naturalistes  espagnols,  Pereda,  Perez 
Galdos,  Narcis  Oller,  M™®  Pardo  Bazan,  sont 
plus  instruits  que  lui  sur  ce  point,  et  leurs  œu- 
vres que  j'étudierai  quelque  jour  —  dans  un 
travail  considérable  sur  le  «  Naturalisme  à 
l'Etranger  (i)  »  —  se  ressentent  de  ce  savoir  des 
ressorts  religieux  de  l'âme  chrétienne  :  ils  y  pui- 
sent une  force,  une  pénétration,  que  Daudet  a 
peu  à  faire  pour  acquérir,  car  ce  qu'il  sait,  un 
critique  catholique,  sévère  pour  lui,  l'a  reconnu, 
il  le  sait  exprimer  avec  l'excerience  de  son  remar- 
quable talent. 

Comme  Aussandon,  Daudet  est  ait  haut  de  la 
côte  :  il  y  restera  longtemps.  Puisse-t-il  y  multi- 
plier souvent  les   jeunes  pousses  de  sa  création. 

Février  1883. 


(i)  Je  prépare  un  volume  sous  ce  titre  :  Le  Naturalisme  à  l'étran- 
ger  (Pays  de  race  latine).  On  y  trouvera  des  études  sur  le  natura- 
lisme espagnol,  portugais,  italien,  suisse  et  belge. 


UNE  HISTOIRE  NOUVELLE 


LITTÉRATURE   ANGLAISE 


(I) 


DEPUIS  la  publication  de  l'importante //z'^^o/rc^ 
de  la  Littérature  anglaise  de  M.  Taine,  bien 
des  ouvrages  traitant  des  questions  de  de'tail 
avaient  e'te'  e'diteschez  nous  et  à  l'e'tranger.  A  côte' 
des  belles  études  de  M.  Me'zières,  de  l'Acade'mie 
française,  sur  Shakespeare  et  ses  émules,  se 
sont  successivement  range'es  la  brillante  traduc- 
tion du  poète  de  Strafford-sur-Avon  de  M.  Mon- 
te'gut,  Les  Origines  du  théâtre  en  Angleterre^  de 
M.  Jusserand  ;  L'histoire  de  la  Comédie  anglaise 
au  xvn°  siècle^  de  M.  de  Grisy  ;  Le  Public  et  les 
Hommes  de  lettres  en  Angleterre  au  wni°  siècle, 
de  M.  Beljame.  N'y  avait-il  pas  lieu  de  refaire, 
d'après  ces  histoires  fragmentaires,  d'après  aussi 
les  publications  allemandes  et  anglaises,  l'his- 
toire ge'nérale  de  la  littérature  anglaise  ?  M.  Augus- 
tin Filon  l'a  pensé  et  nous  avons  tout  lieu  de 
nous  en  féliciter. 


(i)  Histoire  de  la  littùratute  anglaise  depuis  ses  origines  jusqu'à 
nos  Jours,  par  Augustin  P'ii.on. 
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D'aspect  et  de  forme  se'vère,  son  livre  est  fait 
pour  devenir  classique  ;  on  y  sent  ce  je  ne  sais 
quoi  de  froid  quire'vèle  le  normalien  et  l'univer- 
sitaire en  littérature,  mais  ce  défaut  est  bien 
racheté  par  ce  qu'il  y  a  de  consciencieux,  de  mé- 
thodique et  de  profond  sans  pédanterie  dans 
l'étude  de  M.  Filon.  Réflexions  fines,  vues  ingé- 
nieuses, qui  sont  bien  à  lui  et  de  lui,  sont  à  noter 
dans  chaque  chapitre. 

I 

Point  de  préface.  M.  Filon  nous  lance  de 
prime  abord  en  pleine  barbarie  cimmérienne,  en 
pleine  théorie  philologique  sur  la  différence  du 
gaélique  et  du  C3^mrique.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cesdifficilesquestionsde  linguistique,  les  annales 
des  lettres  en  Angleterre  ne  sauraient  remonter 
plus  haut  qu'auxbardes  du  vi^  siècle  ;  et  là  encore 
on  se  heurte  à  cette  difficulté  que  les  manuscrits 
bardiques  ne  sont  pas  antérieurs  au  xi''  siècle  et 
ont  pu,  dès  lors,  subir  des  altérations  sans  nom- 
bre, alors  que  les  chants  dont  ils  se  composent 
se  conservaient  par  tradition  orale.  C'est  néan- 
moins sur  ces  textes,  dont  les  plus  célèbres  sont 
attribués  à  Taliesin  et  Llywarch-Hen,  qu'il  faut 
juger  ce  qu'était  le  génie  du  peuple  celte,  élément 
si  important  de  l'esprit  britannique  que,  sans  les 
Celtes,  disent  plusieurs  critiques  d'outre-Man- 
che, l'Angleterre  n'eût  eu  ni  Shakespeare,  ni 
Swift,  ni  Burke,  ni  Shéridan,  ni  Burns,  ni  Byron, 
ni  Moore,  ni  O'Connell. 

A  cette  race  poétique  qui,  si  elle  n'avait  pas 
produit  des  poètes,  avait  produit  la  poésie  elle- 
même,  vint  se  surajouter  un  jour  l'élément  saxon. 
Le  Saxon,  seul  des  peuples  anciens,  osa  regarder 
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la  mort  en  face,  sonder  l'obscur  au-delà  et  y 
placer  une  re'compense  ou  un  châtiment,  lede'but 
d'une  existence  nouvelle.  Parlant  une  langue  si 
riche  que  l'anglais  et  l'allemand  re'unis  fournis- 
sent à  peine  les  mots-racines,  imagination  colo- 
rc'e,  les  poètes  anonymes  de  l'époque  ante'rieure 
au  christianisme  chantent  les  voyages  lointains 
et  fabuleux,  l'âpre  mêle'e  où  les  coups  s'e'chan-. 
gent  et  enfin  la  première  des  e'pope'es  chevale- 
resques, dont  le  he'ros  Be'owulf  n'est  surpasse' 
en  ge'ne'rosite'  et  en  hardiesse  ni  par  Lancelot  ni 
par  Roland. 

Converti  presque  sans  peine,  d'Ang-lc  devenu 
ange^  selon  le  mot  d'un  pape,  le  Saxon  est  un 
théologien  et  un  érudit  merveilleux.  Bède  le 
Ve'ne'rable,  Alcuin,  Aldhelm  sont,  avant  tout, 
des  Latins,  et  seul,  le  dernier,  par  ses  chants 
profanes  et  populaires,  pieuse  supercherie  qui 
avait  pour  but  d'amener  la  foule  à  venir  entendre 
la  parole  divine,  rappelle  l'œuvre  de  Cœdman 
qui,  comme  un  animal  pur,  e'crivait  Bède,  rumi- 
nait les  versets  de  la  Vulgatc  et  les  mettait  en 
vers  très  doux. 

Sous  le  roi  Alfred,  cette  litte'rature  latino- 
saxonne  brilla  de  son  plus  vif  e'clat  pour  subir 
bientôt  une  de'cadence,  puis  un  silence  de  plu- 
sieurs siècles. 

Invasion  normande,  francisation  du  royaume, 
culture  du  clergé  normand  si  supe'rieur  à  l'an- 
cien clergé  national,  rien  ne  put  cependant  tuer 
la  langue  et  l'esprit  saxons.  Ni  Roger  Bacon  qui, 
le  premier,  avant  le  chancelier  Bacon,  étonnant 
précurseur  de  M.  Emile  Zola,  trouva  la  méthode 
expérimentale,  ni  les  chroniqueurs  Guillaume 
de  Malmesbury,  Henry  de  Huntingdon,  Orderic 
Vital,  ni   Geoffroy  de   Monmouth,  le   fabuleux 
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romancier,  ni  Robert  Wace,  son  traducteur  dans 
la  langue  de  The'rould,  ni  Mandeviîle  le  voya- 
geur, n'empêchèrent  les  bardes  gallois  de  con- 
server leur  popularité.  Remanie'  par  eux,  le 
mythe  d'Arthur  christianise'  envahit  lentement 
le  terrain  littéraire  avec  le  goût  du  merveilleux 
et  de  la  fantaisie. 

C'est  à  ce  moment  (début  du  xv^  siècle),  que 
la  langue  des  vaincus  se  trouve  soudain  la  lan- 
gue des  vainqueurs  :  l'anglo-saxon  est  devenu 
l'anglais  :  Wiclef  le  réformateur  et  Chaucer, 
imitateur  des  auteurs  du  Roman  de  la  Rose  et 
conteur  original  dans  ses  Taies  of  Canlerhiiry^ 
l'exploitent  en  maîtres  :  un  ami  du  dernier,  le 
poète  Gower,  l'ennuyeux  Gower,  comme  le 
qualifie  M.  Filon,  compose  en  anglais  la  Confes- 
sio  amantis^  fade  imitation  d'Ovide.  «  Le  siècle 
qui  suit  la  mort  de  Chaucer  est  une  époque  de 
stérilité  et  de  tristesse.  Un  critique  éminent 
trouve,  dans  les  poètes  chétifs  qui  succèdent  à 
l'auteur  des  Contes  de  Canterbiiry^  les  signes  de 
la  décadence  :  exubérance  parasite,  faiblesse 
d'mvention,  faux  goût,  stylé  outré.  C'est  une 
littérature,  une  école  tout  au  moins,  qui  expire. 
Il  faut  passer  la  Tweed  pour  trouver  une  certaine 
activité  littéraire.  » 

C'esten  effet  le  temps  de  Jaques  P^  qui,  poète 
lui-même  et  aimant  les  lettres,  protégea  VVilliam 
Dombar,  le  mendiant,  Harry,  le  ménestrel, 
Robert  Henryson,  auteur  d'une  douce  pastorale. 
Skelton,  le  dernier  des  satiriques  du  moyen-âge, 
lié  avec  Erasme  et  ennemi  acharné  du  cardinal 
Wolsey,  lance,  sans  être  inquiété,  ses  flèches  les 
plus  hardies  contre  le  pouvoir.  L'imprimerie  qui 
se  généralise  en  Angleterre,  les  prédications  de 
réforme  et  les  polémiques  religieuses  du  schisme 
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vont  lancer  la  littérature  dans  un  courant  nou- 
veau. C'est  ce  qu'on  a  appelé  l'âge  d'Elisabeth. 

II 

La  fille  d'Henry  VIII  et  d'Anna  de  Boleyn,  si 
elle  n'était  ni  belle  ni  plaisante,  était  du  moins 
spirituelle  et  savante.  Une  lecture  grecque  ou 
latine  ne  reffra3^ait  pas,  et  son  goût  pour  la  flat- 
terie aidant,  elle  trouva  son  poète  en  Edmond 
Spencer  à  qui  Sackeville,  Sydney,  Bacon  font 
un  cortège  digne  de  sa  Reine  des  fées.  Lyly  con- 
vertissait en  même  temps  la  cour  et  les  courti- 
sans à  VEuphuïsme^  ce  gongorisme  anglais,  si 
vigoureusement  attaqué  chez  nous  par  Henri 
Estienne.  Spencer,  Raleigh,  Bacon,  Hooker  et 
Burtonétaientles  contemporains  de  Shakespeare, 
de  Marlowe,  de  Ben  Jonson,  qui  ont  inspiré  à 
M.  Filon  quelques-unes  de  ses  meilleures  pages. 
«  Il  y  a,  dit-il  à  propos  des  fades  imitations  de 
Ducis  et  de  Vigny,  quelque  chose  de  plus  ridi- 
cule qu'un  Allemand  qui  commente  Shakes- 
peare :  c'est  un  Français  qui  l'imite.  Notre  scène 
tragique  a  donné  plusieurs  fois  à  l'Europe  le 
spectacle  de  Shakespeare  muselé  et  conduit  en 
laisse  par  un  académicien,  »  J'ai  cité  ces  quel- 
ques lignes  parce  qu'elles  suffisent  à  marquer 
l'esprit  du  jugement  porté  par  M.  Filon  sur  le 
grand  dramaturge. 

C'est  à  propos  de  Milton  surtout  que  M.  Filon 
est  intéressant  à  lire  :  en  quelques  lignes  brèves, 
il  fait  justice  des  légendes  que  l'on  a  entassées 
autour  de  l'auteur  du  Paraais perdu.  Peut-être 
eût-il  pu  cependant  insister  davantage  sur  l'en- 
fance du  poète  et  sur  ses  essais  de  poésie  latine 
à   l'université   d'Oxford  ;  peut-être  n'cût-il   pas 
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été  inutile  de  nous  rappeler  que  sa  famille  pater- 
nelle passait  pour  catholique  fervente  (bigoted 
papist\  ce  qui  serait  une  explication  de  son 
mariage  avec  Mary  Powell,  d'une  famille  de 
Cavaliers. 

Après  Milton,  il  faut  aller  jusqu'à  She'ridan 
pour  trouver  un  e'crivain  anglais  vraiment  grand. 
M.  Filon  le  pense  comme  nous,  mais  quand  il 
abrège  les  remarquables  pages  de  M.  de  Grisy 
sur  la  Comédie  an  xvn^  siècle  ou  qu'il  e'tudie  Dry- 
den,  bien  que  ses  goûts  ne  le  portent  point  à  la 
sympathie  pour  cette  littérature  libertine  et  fade, 
il  semble  n'oser  point  la  qualifier  et  la  fle'trir  de 
quelques-uns  de  ces  traits  simples  et  rapides  qui 
donnent  à  son  livre  une  valeur  si  grande.  Addi- 
son,  Swift,  Pope,  les  grands  historiens  du  xvni* 
siècle,  Goldsmith,  Foe',  Fielding,  Richardson, 
Johnson  sont  le  sujet  de  chapitres  bien  pense's 
et  de'licatement  e'crits,  mais  j'ai  hâte  d'arri- 
ver aux  Lakistes  et  à  Byron  :  c'est-à  dire  de  sor- 
tir du  passe'  et  d'entrer  dans  l'arène  litte'raire 
d'hier.  Dans  aucune  langue,  je  n'aime  ce  que  les 
Espagnols  appellent  les  afrance-ados  :  le  goût 
français,  si  pur  et  si  raffiné,  n'est  savoureux  que 
chez  des  Français,  mais  alors  que  chez  les  étran- 
gers, il  devient  une  manière,  une  conquête  artifi- 
cielle de  l'étude,  il  est  aussitôt  la  cause  d'un 
ennui  à  peine  égalé  par  celui  qui  s'exhale  de  la 
littérature  du  premier  Empire. 

Lorsqu'il  traite  de  ces  maîtres  qui  ont  pré- 
cédé les  poètes  de  notre  temps,  Walter  Scott, 
Southey,  Byron,  Moore,  Burns,  Cowper,  Grab- 
be,  M.  Filon  est  si  judicieux,  si  prudent  qu'on 
regrette  doublement  qu'il  ait  hésité  à  s'aventurer 
sur  le  terrain  brûlant  de  la  littérature  contemi^o- 
raine,    car,     après    Wordsworth     en     poésie, 
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Dickens,  Thackeray  et  Bulwer  dans  le  roman, 
Carlyle  en  histoire,  il  serait  regrettable  de  lais- 
ser croire  à  nos  enfants  que  les  lettres  n'ont  rien 
produit  de  l'autre  côte'  de  la  Manche. 

Il  ne  serait  pas  moins  regrettable  non  plus  de 
nommer  Tennyson,  sans  ajouter  à  son  nom  ceux 
des  pre'raphae'listes,  Gabriel  Dante  Rosetti  sur- 
tout, et  de  Swinburne  qui  n'est  pas  sans  analogie 
avec  Baudelaire  et  Rollinat;  George  Eliot,  sans 
dire  un  mot  de  ses  e'mules  Ouida  et  Rhoda  Brou- 
ghton,  que  l'on  popularise,  depuis  quelques 
anne'es,  chez  nous,  par  d'habiles  traductions. 
Cette  re'serve  faite,  je  suis  plus  à  l'aise  pour  faire 
ressortir  toute  l'immense  lecture  qu'il  a  fallu  à 
M.  Filon  pour  re'digerces  six  cents  pages  d'ana- 
lyse concise  et  serrée,  car  les  de'tails  biographi- 
ques ont  moins  de  place  dans  son  livre  que  l'exa- 
men des  œuvres,  et  l'on  comprendra  aise'ment 
la  raison  de  cette  manière  d'agir  dans  une  his- 
toire de  la  litte'rature  anglaise  et  non  des  e'cri- 
vains  anglais.  Je  ne  puis  qu'approuver  lesconclu- 
sionsde  M  .Filon,  espe'rer  en  l'avenir  intellectuel 
des  Iles  Britanniques,  quoique  peut-être,  decette 
litte'rature  maladive  et  en  crise  d'enfantement,  je 
n'attende  pas  lague'rison  par  la  même  me'dica- 
mentation  que  lui,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi. 

Nos  langues  modernes  s'usent  et  se  modifient 
sans  cesse  dans  le  grand  creuset  de  la  vie  sociale  : 
qu'importe  ?  Plus  l'instrument  s'affine,  et  plus 
l'ouvrier  doit  être  habile  à  le  manier  pour  qu'il 
ne  se  brise  point  entre  ses  mains  maladroites. 
L'Angleterre,  qui  continue  à  régner  sur  le 
monde  par  sa  puissance  maritime  et  sa  merveil- 
leuse industrie,  ne  manquera  jamais  de  ces 
forgerons  de  la  phrase  qui  font  leur  choix  dans 
la  fonte  nouvelle,  avant  de  la  jeter   dans    leur 
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moule.  Avec  la  langue,  les  procédés  littéraires 
doivent  changer,  se  renouveler,  se  rajeunir. 
Il  ne  peut  plus  d'ailleurs  y  avoir  aujourd'hui  de 
rivalité  entre  les  races  sur  le  terrain  des  lettres  : 
tous  les  peuples  sont  maintenant  au  même  point. 
Chez  tous,  se  livre  la  même  bataille  entre  les 
débris  de  ce  qui  fut  la  théorie  romantique  et  les 
ardentes  aspirations,  sans  ordre  ni  méthode,  des 
générations  jeunes,  sincères  dans  leur  passion 
pour  le  réel  et  le  vrai  et  appelées  à  dégager  un 
jour,  après  quelques  luttes  encore  peut-être,  la 
formule  de  la  littérature  de  l'avenir. 

Swinburne,  Eliot,  Ouida,  Rhoda  Broughton, 
qui  sont  des  révolutionnaires  comparés  àTenny- 
son  et  à  Bulwer,  passeront  quelque  jour  aux  3^eux 
de  la  postérité  pour  des  pionniers  de  l'idée  nou- 
velle, pour  des  écrivains  de  transition.  Ceux  qui 
doivent,  pour  l'Angleterre,  trouver  le  Sésame 
qui  ouvrira  la  voie  du  triomphe,  en  sont  déjà  sans 
doute  les  émules  inconnus. 

Un  mot  encore,  avant  de  fermer  le  livre  de  M. 
Filon  :  voici,  je  crois,  le  premier  livre  d'histoire 
d'une  littérature  étrangère,  sorti  de  la  main 
d'un  Universitaire,  et  dans  lequel  le  roman  ait 
nettement  et  franchement  sa  place,  le  premier 
dans  lequel  il  soit  écrit,  sans  une  énergique 
réprobation,  que  le  roman  est  aujourd'hui  la 
forme  la  plus  vivante  et  la  plus  sincère  de  la 
littérature  contemporaine.  Comme  nous  voilà 
loin  de  l'époque  où  M.  Saint-Marc-Girardin  ou 
Villemain,  je  ne  sais  plus  lequel  des  deux,  se 
demandait,  d'un  ton  un  tant  soit  peu  ironique,  si 
le  roman  avait  bien  ses  lettres  de  marque  en  litté- 
rature ! 

Juillet  1883. 
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JE  ne  sais  trop  comment  on  ose  pre'tendre, qu'en 
ce  bel  an  de  Dieu  i883,  personne  ne  lit  plus  de 
vers.  Jamais,  peut-être,  on  n'en  publia  davan- 
tage, et,  si  l'on  en  publie  tant,  c'est  bien,  ma  foi, 
parce  que  l'on  en  lit  un  peu  ! 

Sans  doute,  beaucoup  de  ces  volumes  n'atten- 
dront pas  la  fin  de  l'anne'e  pour  hanter  les  quais, 
—  mais  ce  sort,  partage'  avec  beaucoup  de  bons 
esprits,  n'a  rien  qui  de'shonore  :  le  dernier  livre 
de  Fre'de'ric  Bataille  n'aura  point,  je  crois,  cette 
infortune,  ou  bien  s'il  l'a,  il  fera  partie  de  l'aris- 
tocratie de  ces  invalides  des  Lettres.  J'ai  bien 
trouve',  l'autre  jour,  dans  la  boîte  d'un  Le'cu- 
reux  quelconque,  se  serrant  les  coudes  pour 
repousser  les  Philistins,  Richepin,  Bouchor, 
Montegut,  Rollinat,  Jean  Lorrain,  Armand  Sil- 
vestre  et  le  cher  fclibre  Fc'lix  Gras,  d'aucuns  avec 
don  d'auteur,  je  suis  trop  discret  pour  dire  à  qui. 
J'ai  recueilli  les  pauvres  naufragc's  auxquels  mon 
relieur  fait,  en   ce  moment,  une  fraîche  toilette 


(l)  Premières  Rimes  (187$),  épuisé.  —  Le  Carquois  (1880),  in-l2, 
en  réimpression.  —  Une  Lyre  (1883). 
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digne  d'eux  :  c'est  à  ceux  qui  sont  capables,  je  ne 
dis  pas  de  pareil  de'vouement,  mais  de  pareil 
plaisir^  que  s'adresse  surtout  cette  e'tude. 

Fre'de'ric  Bataille  n'est  pas  un  nouveau  venu 
dans  les  lettres  ;  dix  ans  de  travail,  —  et  de  luttes 
aussi,  — trois  recueils  successivement  mis  à  la 
lumière  (i)  lui  donnent  droit  de  cité  parmi  nous, 
et  il  semble  être  temps  que  son  nom  jaillisse  des 
revues  de  province  et  des  journaux  spe'ciaux  aux 
poètes,  comme  la  Reinie  de  la  Poésie^  dont  il  est 
à  coup  sûr  un  des  plus  brillants  collaborateurs. 
Et,  comme  la  camaraderie  abuse  trop  souvent 
des  mots,  je  cite  le  poète  avant  de  faire  son 
éloge  ;  l'or  de  ses  rimes  servira  ainsi  de  passe- 
port à  ma  prose  de  plomb.  Gens  du  métier,  lisez 
les  vers  à  Baudelaire  que  Sully  Prudhomme 
jugea  à  leur  prix  et  qui  forment  ce  sonnet  dont 
Boileau  disait  qu'il  vaudrait  seul  un  long  poème: 

A  quelle  acre  mamelle  as-tu  tété  le  mal  ? 
Quel  philtre  meurtrier  abreuva  ta  jeunesse, 
Quel  amour  monstrueux  et  quel  rut  de  faunesse, 
Dans  la  lande  souilla  ton  désir  virginal  ? 

Quel  odieux  serpent,  quel  succube  infernal 
Roula  tes  rêves  blancs  sous  l'infâme  caresse  ? 
Quels  ongles  de  faucon,  quelles  dents  de  tigresse 
Ont  pu  déchirer  l'aile  à  ton  pauvre  idéal  ? 

O  toi  qui  visitas  le  royaume  des  goules 
Et  le  Pandémonium  des  marais  ténébreux, 
O  terrible  sculpteur,  qui  cisèles  et  coules 

Dans  l'airain  éclatant  de  ton  vers  vigoureux 
Les  torses  convulsés  d'un  peuple  satanique  : 
As-tu  conduit  le  Dante  en  ton  enfer  cynique  ? 

Convient-il  pas  maintenant  de  parler  de  Fré- 
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déric  Bataille,  dire  un  mot  de  ses  de'buts  —  car  il 
est  de  ceux,  n'est-ce  pas?  dont  les  origines  valent 
la  peine  d'être  e'tudie'es,  —  et  le  portraicturer  en 
pied  sous  sa  maladive  figure  de  poète  et 
d'homme  ? 


II 


Fils  d'un  paysan,  ^/;ze  de  stoïcien  luigiienot  dans 
la  poitrine  duquel  battait  un  cœur  defemme^  Fre'- 
de'ric  Bataille,  débuta  en  iSyS,  par  une  plaquette 
publie'e  à  Montbéliard  et  re'e'ditée  dans  les  Pre^ 
inières  Rimes.  Ce  sont  surtout  des  vers  d'amour 
que  ces  Délassements;  beaucoup,  notez-le,  ne 
s'e'lèvent  pas  au-dessus  de  la  moyenne.  Presque 
tous  les  amoureux  en  savent  faire  autant.  Fort 
heureusement,  Bataille  ne  s'illusionnait  pas  sur 
la  valeur  de  ce  premier  essai  :  il  savait  trop  quelle 
force  latente  il  y  avait  en  lui,  pour  croire  qu'il 
avait  cre'e'  un  chef-d'œuvre.  J'ai  vu,  disait-il  à 
Coppe'e, 

J'ai  vu  le  jeune  aiglon  essayer  sa  puissance  ; 

Du  roc  aux  flancs  altiers,  témoin  de  sa  naissance, 

Vers  l'astre  des  splendeurs 
Il  prenait  son  essor;  son  œil  couvait  l'espace 
Aux  feux  éblouissants,  regardait,  plein  d'audace, 

Nos  sombres  profondeurs. 

J'ai  vu  se  balançant  aux  branches  d'aubépine, 
Plongé  dans  les  parfums  de  la  fleur  purpurine, 

Un  timide  oisillon  ; 
Il  commençait,  craintif,  sa  douce  chansonnette 
Et  disait,  plein  d'émoi,  sa  première  amourette 
A  l'oiseau  du  sillon. 
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Et  l'aigle  au  fort  regard  planait  dans  la  lumière, 
Retombant  sur  son  roc,  reprenant  sa  carrière, 

Dérobant  des  éclairs  ; 
Et  la  frêle  fauvette  égayait  les  feuillages 
Par  ses  vives  chansons,  suaves  babillages' 

Epandus  dans  les  airs. 


Il  n'y  avait  pas,  on  le  voit,  que  du  médiocre 
dans  les  Délassements  ;  mais  ZépJiyrs,  Anges^ 
Jeunes  Poètes  mourants^  Adieux ^y  tenaient  trop 
de  place.  Quelques  pages  fortes  compensaient 
les  ennuis  de  cette  de'froque  de  la  poésie  poitri- 
naire d'antan  :  c'éiaÀQ.ntV Infâme  Calomnie^  A  une 
Vosgienne. 

Deux  ans  plus  tard,  le  recueil,  augmenté  des 
Libres  Paroles  et  des  Fleurs  de  ronces,  reparais- 
sait sous  le  titre  commun  de  Pr^emières  Rimes 
(1875). 

Victor  Hugo  est  l'inspirateur  des  LibresParo- 
les^où  les  notes  patriotiques  et  politiques  réson- 
nent seules.  Frédéric  Bataille  est,  hélas  !  de  ceux 
qui  croient  encore  à  l'ère  révolutionnaire,  de  ceux 
pour  qui  Robespierre,  «  sereiri  comme  un  apôtre 
fort,  »  est  un  grand  homme,  et  non  le  tigre  san- 
guinaire que  vous  et  moi  nous  vo5^ons  en  lui.  Ni 
ses  amours  ne  sont  nos  amours,  ni  ses  haines 
ne  sont  nos  haines  :  il  y  a  donc  là  un  dissenti- 
ment profond  entre  nous  que  le  culte  de  la  forme, 
la  passion  de  l'art  —  but  unique  —  ne  peuvent 
me  pousser  à  dissimuler.  Je  goûte  donc  peu,  très 
peu,  ces  Libres  Paroles  qui,  cependant,  au  point 
de  vue  de  la  facture,  marquent  un  grand  pas  en 
avant.  Les  cinquante-trois  sonnets  des  Fleurs  de 
ronces  accentuent  encore  ce  progrès  rapide, 
subit.  Douze  environ  de  ces  piécettes  vaudraient 
la  peine  qu'on  les  cueillît  délicatement,  dans  ce 


FREDERIC    BATAILLE.  .I77 

recueil  un  peu  mêle,  pour  les  placer  ailleurs  ; 
Bataille  l'a  fait  pour  quelques-  unes,  entre  autres 
pour  cette  jolie  dédicace  à  Jose'phin  Soulary  : 

Orfèvre,  où  donc  as-tu  découvert  ton  burin  ? 
Tu  ramasses  la  gemme  opaque,  encor  terreuse, 
Tu  prends  le  lingot  brut,  la  trouvaille  poudreuse, 
Et  d'informes  morceaux  ton  ciseau  souverain 

Fait  des  bijoux  de  prix;  tu  remplis  un  écrin 
De  joyaux  bien  taillés.  En  passant,  l'amoureuse 
Jette  sur  tes  trésors  une  œillade  envieuse  : 
<i  Ce  petit  anneau  d'or  à  chaton  purpurin 

Irait  bien  à  mon  doigt,  et  ce  collier  qui  brille 
Ferait  un  cou  de  reine  à  l'humble  jeune  fille  ; 
La  fleur  que  j'ai  cueillie,  en  ce  vase  nouveau 

Aurait  plus  de  parfum,  et  la  liqueur  mutine 
Mousserait  si  gaiement  en  cette  coupe  fine  !  » 
—  Moi,  je  cherche  comment  dérober  ton  ciseau. 


III 

Le  Carquois  classe  Fre'de'ric  Bataille  parmi  les 
meilleurs  disciples  de  Sully  Prudhomme,  parmi 
les  plus  dévots  admirateurs  de  Jose'phin  Sou- 
lary. Flèche  d'or  qui  frappe  d'amour  le  cœur  de 
la  femme,  flèche  d'argent  qui  siffle  les  misères 
des  humains,  flèche  d'acier  qui  occit  les  tyrans, 
le  Carquois  est  forme  de  près  de  trois  cents 
sonnets  dont  cinquante  au  moins  ne  seraient 
de'placc's  dans  l'œuvre  d'aucun  des  maîtres  con- 
temporains. 

Parce  qu'il  tient  de  Soulary  et  de  Sully  Pru- 
dhomme, Fre'de'ric  Bataille  ne  s'est  point,  en 
effet,  dc'nic'  la  liberté-  de  vibrer  à  l'imitation  de 
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tant  d'autres  poètes.  Ainsi  les  Vet^s  d'album  nous 
rappellent  Baudelaire,  auquel  le  sonnet  cite'  plus 
haut,  creuse'  comme  une  eau-forte,  donne  un 
relief  et  une  vie  inoubliables.  UInîérieur  de 
vieille  Jille  figurerait  fort  bien  dans  les  Intimes 
de  François  Coppe'e  : 

Une  odeur  de  vieux-neuf  y  flotte  vaguement. 
On  voit  encor  très  bien,  sur  les  tapisseries, 
Un  cerf  et  des  chiens  roux,  et  puis  des  bergeries 
Qu'un  vieux  chêne  courbé  protège  gravement. 

Voici,  devant  l'alcôve,  un  long  rideau  tombant 
Ramage  de  lilas  et  de  branches  fleuries  ; 
Au  fond,  la  cheminée  où  vont  les  rêveries, 
L'hiver,  quand  le  feu  danse  en  tordant  le  sarment. 

Au-dessus,  la  console  est  étroite  et  ne  porte 
Qu'un  vase  du  Japon  couleur  de  feuille  morte. 
Où  sont  peints  dans  du  bleu  les  rayons  d'un  souci. 

Tout  près  du  guéridon  où  le  missel  repose, 
La  chatte  se  tient  sur  un  coussin  cramoisi 
Et  lèche  son  poil  jaune  avec  sa  jangue  rose. 

Ailleurs,  Richepin,  Jules  Breton,  le  peintre- 
poète,  de  Banville,  Leconte  de  Lisle,  Theuriet 
font  sentir  leur  influence  ;  et  ce  ressouvenir 
savoureux  —  qui  nous  fait  jouir  deux  fois  :  du 
Beau  nouveau  et  du  Beau  ancien  —  pourquoi 
ne  pas  le  dire  ?  est  à  nos  yeux  un  des  grands 
charmes  du  Carquois.  Fre'de'ric  Bataille  n'est 
point  d'ailleurs  un  poète  de  reflet,  il  a  son  origi- 
nalité' et  sa  note  à  lui.  Seulement,  comme  tous 
les  poètes,  il  est  un  sensitif  qui  se  plaît  à  donner 
une  forme  artistique  à  ses  impressions  :  un  coin 
de  nature,  un  tableau    entrevu  au  Salon,  un 
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marbre,  une  page  de  poète  e'tranger  lui  sont  des 
sujets  de  rêve,  et  son  rêve  n'est  jamais  infe'cond. 
Telle  a  e'té,  sans  nul  doute,  la  cause  originelle 
de  la  Fenaison  : 


Dès  l'aube,  les  faucheurs,  épars  dans  la  prairie, 
Renversent  l'herbe  drue  en  de  larges  andains  ; 
Parfois  grince  la  faux  sous  la  pierre  qui  crie, 
Et  l'on  entend  un  bruit  clair  de  sons  argentins. 

Le  soleil  s'est  levé  !  Flottante  draperie 
Déneige,  le  brouillard  plane  dans  les  lointains. 
Faneuses  et  faneurs  accompagnent  Marie, 
La  fille  de  la  ferme  aux  longs  cheveux  châtains. 

Les  ris  et  les  chansons  s'échappent  dans  la  plaine  ; 
L'azur  est  plein  de  voix,  et  la  légère  haleine 
De  la  brise  y  répand  un  parfum  de  langueur. 

Moi,  je  rêve,  et  la  belle  enfant  de  ma  tendresse 

Se  moque...  Depuis  lors,  même  en  juin,  mois  d'ivresse. 

L'odeur  des  foins  nouveaux  me  fait  un  mal  au  cœur. 

Mais  les  idylles  et  les  e'tudes  de  poète  ne  rem- 
plissent pas  le  Carquois^  tant  s'en  faut.  Beaucoup 
de  poèmes  philosophiques  s'}'"  trouvent  àcôte'des 
Grands  Semeurs  d'idées^  sonnet  d'une  radieuse 
beauté'  oii  un  seul  mot  de'tonne  :  l'cpithète  iitO' 
piste  sublime  appliquée  au  Maître  divin,  à  Je'sus. 

Il  nous  faut  expliquer  cette  incartade,  car  c'en 
est  une,  même  pour  le  libéralisme  protestant. 
Entre  les  Premières  Rimes  et  le  Carquois^  Frc- 
de'ric  Bataille  a  cessé  d'être  un  pieux  huguenot  : 
une  révolution  intérieure  a  renversé  en  lui  l'au- 
tel des  premières  croyances  et  des  illusions  mys- 
tiques. Quelle  est  la  cause  de  cette  pénible 
rupture  du  poète  avec  la  foi  de  ses  pères  et  de 

12 
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sa  jeunesse  ?  Frede'ric  Bataille  l'attribue  «  à  la 
cruelle  h^^pocrisie  et  au  fanatisme  be'atement 
tranchant  des  bigots  du  calvinisme,  ne'gateurs 
de  la  liberté'  humaine,  fatalistes  grime's  et  fabri- 
cateurs  d'un  faux  Christ  qui  brûle  les  Servet  et 
anathe'matise  jusqu'à  la  vertu.  »  Nous  n'avons 
pas  à  prendre  position  et  à  formuler  un  jugement 
sur  cette  sortie  à  fond  de  train  contre  ce  que, 
volontiers,  nous  appellerions  V Esprit  gejiévois  : 
le  seul  fait  intéressant  notre  étude,  c'est  l'isole- 
ment du  poète,  utopiste  en  politique,  rebelle  à 
tout  joug  en  matière  de  religion.  Ceci  seul  nous 
explique  toute  une  partie  du  livre,  celle  qu'un  de 
nos  amis  (i)  jugeait  ainsi  lors  de  son  appari- 
tion : 

«  On  sent  dans  cette  œuvre  la  parfaite  honnê- 
teté' de  celui  qui  l'a  e'crite,  —  et  cela  même  à 
travers  la  fausseté  et  le  fanatisme  de  certaines 
appre'ciations.  C'est  Juvénal  et  c'est  Hugo  des 
Châtiments...  A  notre  point  de  vue,  ce  livre 
serait  un  chef-d'œuvre  s'il  n'avait  pas  l'immense 
tort  de  ressembler  parfois  à  un  pamphlet  poli- 
tique. » 

Et  à  la  suite  de  ces  lignes,  Francis  Maratuech 
citait  le  sonnet  suivant  qu'il  de'clarait  goûter  fort  : 

Dans  la  grande  mêlée  où  le  siècle  s'élance, 
La  liberté  sereine,  aux  fières  légions 
Qui  combattent  pour  elle  un  combat  de  lions, 
Redit,  superbe  et  douce,  un  hymne  d'espérance. 

Et  les  beaux  fils  vaillants  de  l'immortelle  France, 
Dans  l'éblouissement  divin  des  visions, 
Quand  les  clairs  levers  d'aube  épanchent  leurs  rayons. 
Vont  saluer  enfin  l'heureuse  délivrance. 


(l)  Francis  Maratuech,  dans  le  Feu  Follet. 
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Chacun  des  bons  soldats  que  la  lutte  a  grandis 

Apporte  devant  elle,  en  offrande  pieuse, 

Les  tronçons  triomphants  d'une  arme  glorieuse  : 

Moi,  mon  carquois  vidé,  dont  les  cent  traits  hardis, 
Fidèles  assassins,  bourreaux  infatigables. 
Savaient  trouver  le  cœur  des  tyrans  implacables. 


IV 


J'arrive  au  troisième  recueil  de  Fre'deric 
Bataille,  dont  le  titre,  entre  parenthèses,  ne  me 
plaît  guère,  Une  Lyre  ;  il  y  a  là  un  portrait 
grave'  du  poète  qui  est,  au  moment  oia  j'e'cris  ces 
lignes,  l'unique  moyen  de  connaissance  que  j'aie 
de  sa  personne  ;  il  y  a  là  aussi,  ce  qui  est  plus 
important,  une  liste  des  œuvres  qui  retranche 
de  l'œuvre  avouée  du  poète  ses  Premières  Rimes, 
dont  j'ai  retrouve,  d'autre  part,  plusieurs  pièces 
dans  le  recueil  nouveau.  C'est  l'apaisement  :  ce 
n'est  pas  la  paix.  Il  y  a  encore  même,  çà  et  là, 
quelques  mots  de  colère,  d'assez  vilaines  pointes, 
comme  Bellaud  de  la  Bellaudière  en  jetait  aux 
ministres  huguenots,  et  pour  être  adresse'es  par 
un  pseudo-coreligionnaire,  à  des  hommes  en  qui 
nous  n'avons  à  respecter  aucun  caractère  sacre, 
puisque  nous  ne  leur  en  reconnaissons  aucun, 
mais  en  qui  du  moins  nous  respectons  l'homme, 
ces  attaques  violentes,  et  une  fois  même  crues, 
si  enveloppées  qu'elles  soient,  nous  paraissent 
profonde'ment  regrettables.  Il  est  à  espérer  que 
ces  incartades  de  la  plume  de  Frédéric  Bataille 
ne  seront  plus  à  blâmer  dans  les  Pacifiques,  et 
qu'il  voudra  bien,  cette  fois  aussi,  laisser  le  ci- 
toyen Barodet  singer  Danton,  en  rivalité  avec  le 
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citoyen  Cazot,  sans  les  accompagner  d'une  clai- 
ronne'e. 

Il  y  a  cependant  fort  peu  de  politique  dans 
Une  Lyre.  Les  vers  purement  littéraires  domi- 
nent de  beaucoup.  C'est,  d'abord,  tout  un  Salon 
en  miniature,  raconte'  dans  les  Fusains  mignons^ 
charmantes  pie'cettes  où  le  poète  s'est  même  une 
ou  deux  fois  adouci  jusqu'à  la  mignardise  et  la 
mie'vrerie,  de'fauts  bien  rachete's  par  les  tercets 
des  Fleurs  étranges  : 


Dans  les  vierges  forêts  qui  bordent  les  pampas 
Croissent  de  rouges  fleurs  aux  corolles  étranges, 
Que  le  savant  soupçonne  et  qu'il  ne  connaît  pas. 

Quand  le  ciel  a  couvé  le  vaste  amas  des  fanges 
Que  rOrénoque  laisse  en  proie  aux  jours  brûlants, 
Des  germes  monstrueux   éclosent  de  leurs  langes. 

Larves  immondes,  vers  visqueux,  dragons  sifflants, 
Mouches  au  ventre  plein  de  poisons,  araignées 
Hideuses,  noirs  crapauds  lugubres  et  dolents. 

Un  peuple  horrible  y  grouille  en  infectes  lignées 
Tandis  que  des  orchis  aux  merveilleuses  fleurs 
Y  parfument  les  airs  sous  les  sombres  feuillées. 

Dans  l'âme  humaine  ainsi  fleurissent  les  douleurs. 

Le  Qarnaval  des  Muses^  de'die'  à  Jules  Claretie, 
est  une  sorte  de  groupe  de  sonnets  satiriques, 
va.Y>Y^Q.\diV\X.\Qs  Odes  funambulesques  de  The'odore 
de  Banville,  point  très  mordantes  en  de'pit  d'une 
boutade  contre  \q  poète  (?)  de  Lorgeril. 

Si  je  voulais,  dans  cet  article  trop  long  de'jà, 
faire  entrer  de  nouvelles  citations,  je  les  emprun- 
terais aux  poe'sies  librement  traduites  de  l'aile- 
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mand,qui  terminent  le  recueil.  C'est  là  une  petite 
anthologie  où  les  noms  de  Grûn,  Salis,  Freil- 
ligrath,  Lenau,  Kœrner  brillent  d'un  e'clat 
emprunté  à  la  de'licieuse  harmonie  du  vers  de 
Fre'de'ric  Bataille. 

Le  poète  va  sans  doute  quitter  prochainement 
sa  solitude  de  Béthoncourt  :  ce  beau  pays  de 
Franche-Comte',  qui  a  donné  autant  de  délicats 
lettrés  à  la  France  qu'il  donna  jadis  de  diplo- 
mates à  l'Espagne  de  Charles-Quint,  continuera 
à  inspirer  le  poète  sous  notre  ciel  parisien,  et, 
dans  notre  atmosphère  si  propice  au  travail  et 
aux  saines  jouissances  du  Beau,  les  Pacifiques 
ne  tarderont  point  à  voir  le  jour. 

Août  1883. 


LOUIS  TRIDON 


I 


LOUIS  Tridon  est  une  des  plus  étranges  person- 
nalite's  de  notre  temps.  Homme  à  multiples 
faces, —  comme  la  plupart  des  gens  de  valeur,  — 
il  est  à  la  fois  mathématicien,  chimiste  distingué 
et  poète.  On  n'en  est  plus  aujourd'hui  à  confon- 
dre un  fou  et  un  poète  et  à  croire  qu'un  lettré 
de  talent  doit  ignorer  la  science  des  chiffres, 
rouler  sa  bosse  dans  la  pire  bohème,  et,  ce  qui 
est  plus  triste  encore  pour  l'infortuné,  crevailler 
de  faim  la  moitié  de  sa  vie.  L'exemple  de  Tridon 
n'est  donc  point  rare  parmi  les  modernistes, 
entre  lesquels  cet  outrancier  a  bien  le  droit  de 
prendre  rang. 

A  côté  de  publications  scientifiques  qui  ont 
prouvé,  de  l'aveu  des  gens  compétents,  que,  con- 
sidéré sous  ce  jour,  le  savant  n'était  certes  point 
le  premier  venu,  il  a  édité,  il  y  a  deux  ans,  un 
tout  petit  volume  en  deux  parties  :  Chardons  et 
Mjosoîis  et  Une  singulière  rencontre^  puis,  hier 
encore,  une  étude  sur  La  création  du  véritable 
vers  blanc  et  du  véritable  poème  en  prose. 

Si  le   nouveau  système  poétique  proposé  par 
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Louis  Tridon  est  très  curieux —  et  nous  l'e'tudie- 
rons  plus  loin,  —  son  recueil  de  vers  n'est  pas 
moins  audacieux  d'allure.  Employant  les  vieux 
modes  de  la  poésie  du  seizième  siècle  à  l'expres- 
sion d'ide'es  où  la  modernité'  palpite,  Louis  Tri- 
don  fait  vraiment  des  vers  antiques  sur  des  pen- 
sers  nouveaux.  Chaque  rythme  est  tour  à  tour 
rajeuni  dans  ce  volume,  où  les  vers  n'occupent 
pas  cinquante  pages,  et  chaque  rajeunissement 
prouve  bien,  comme  l'a  écrit  M.  Anatole  France, 
que  Tridon  est  un  poète,  un  vrai  poète  qui  sait 
faire  les  vers.  J'insiste  sur  ce  point,  parce  qu'il 
est  d'usage  de  refuser  à  tout  novateur  l'art  de 
faire  ce  qu'il  tend,  sinon  à  remplacer  par  autre 
chose,  —  Louis  Tridon  ne  va  pas  jusque-là,  —  du 
moins  à  ne  mettre  plus  qu'au  même  rang  qu'au- 
tre chose.  Il  est  donc  bon  de  montrer  qu'il  sait 
entrelacer  les  rimes  d'un  pantowi  avec  tout 
autant  de  grâce  que  Théophile  Gautier,  sinon 
avec  la  même  habileté  de  ciseleur  impeccable. 


PAYSAGE  INDIEN 
A  Leconte  de  Lisle 


Sur  le  bord  des  jungles  immenses, 
Je  rêve  à  mon  pays  natal  ; 
Mille  oiseaux  chantent  leurs  romances 
Près  d'une  source  de  cristal. 


Je  rêve  à  mon  pays  natal 
Sous  de  frais  arceaux  de  verdure, 
Près  d'une  source  de  cristal 
Trouant  la  terre  inculte  et  dure. 
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Sous  de  frais  arceaux  de  verdure, 
Je  vois  des  arecs,  des  bétels, 
Trouant  la  terre  inculte  et  dure, 
Ravissant  les  yeux  des  mortels. 


Je  vois  des  arecs,  des  bétels, 
Puis  des  magnolias  tout  roses. 
Ravissant  les  yeux  des  mortels, 
Calmant  les  torpeurs  des  névroses  ; 


Puis  des  magnolias  tout  roses. 
Joints  aux  jasmins,  aux  citronniers, 
Calmant  les  torpeurs  des  névroses. 
Au  sein  des  lis,  des  bananiers. 


Joints  aux  jasmins,  aux  citronniers, 
Je  voix  d'autres  arbres  encore, 
Au  sein  des  lis,  des  bananiers 
Et  des  vallons  que  Dieu  décore  ! 


Je  vois  d'autres  arbres  encore. 
Chargés  de  dattes,  de  cocos,  - 
Et  des  vallons  que  Dieu  décore, 
Pleins  de  parfums,  de  chants,  d'échos  ! 


Chargés  de  dattes,  de  cocos. 
Je  vois  aussi  de  verts  feuillages 
Pleins  de  parfums,  de  chants,  d'échos, 
De  nombreux  papillons  volages. 


Je  vois  aussi  de  verts  feuillages, 
Puis,  plus  loin,  un  tigre,  un  serpent. 
De  nombreux  papillons  volages. 
Où  l'or  du  soleil  se  répand  ; 
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Puis,  plus  loin,  un  tigre,  un  serpent 
En  lutte,  ennemis  sans  clémences, 
Où  l'or  du  soleil  se  répand, 
Sur  le  bord  des  jungles  immenses. 

Mais  cet  art  de  l'e'crivain,  du  de'licat,  n'est  chez 
Louis  Tridon  que  la  qualité'  secondaire  :  auda- 
cieux au  point  de  ne  reculer  devant  rien,  on  a  pu, 
dire  de  lui  qu'il  avait  le  cerveau  brûlant  des  Bau- 
delaire et  des  Poë.  M.  Maurice  Rollinat,  son  ami  et 
son  maître,  saluait  en  lui  l'Initie'  sympathique, 
un  de  ces  myste'rieux  Voyants  que  ces  deux  pen- 
seurs cherchaient  sans  jamais  les  rencontrer  :  et 
il  ajoutait  une  autre  fois,  parlant  d'un  vrai  chef- 
d'œuvre  que  contient  Chardons  et  Myosotis^  plus 
frissonnant  et  plus  affreux  de  cruauté'  artistique 
qu'aucune  des  visions  de  l'auteur  du  Cœur  rére- 
lateur^ —  si  frissonnant  et  si  affreuxmême  que  c'est 
presque  un  crime  de  l'avoir  e'crit  si  beau  et  d'a- 
voir fait  trouver  là,  dans  cette  infamie  superbe, 
une  source  d'admirations  pour  les  lettrés,  une 
bestiale  pâture  peut-être  pour  les  ignobles  pan- 
tinsincapablesdevoir  entout  etpartout  le  Beau  : 
«  —  Vous  êtes  hanté  par  le  Mauvais  Fantôme.  Sa 
tentation  vous  assiège  sans  vous  damner;  vous 
maudissez  l'action  criminelle  par  l'évocation 
même  du  forfait-cauchemar  et  vous  allez  dans  le 
rendu  de  vos  idées  jusqu'à  faire  grincer  la  corde  !  » 

Cette  Lecture  imprévue  est  à  coup  sûr  la  plus 
osée  des  notes  du  petit  volume  de  Louis  Tridon  ; 
les  Propos  décousus  sont  aussi  une  histoire  dans 
le  goût  d'Edgard  Poë,  mais  dans  la  gamme 
à' Eurêka  cide^Aventuresd' Arthur  GordonPfm. 
L'Etrangeté,  cette  séduisante  étrangeté qui,  pour 
LouisTridon,  est  une  Circé  toute-puissante,  nous 
la  retrouverons  dans  les  Vers  blancs  et  les  Poè- 
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mes  en  Prose,  qui  soulèvent  deux  inte'ressantes 
questions  techniques,  sur  lesquelles  on  me  per- 
mettra d'insister  un  peu  pour  exposer  et  discuter 
le  système  du  poète. 


II 


C'est  en  1876  que  le  vers  blanc  semble  avoir 
attire'  l'attention  de  Louis  Tridon  ;  ce  que  l'on 
appelle  ge'ne'ralementde  ce  nom, — c'est-à-dire  des 
vers  sans  rimes,  mais  purement  rythme's  par  la 
mesure  et  la  césure, — n'a  pas  e'te' inconnu  del'e'po- 
que  classique,  et  l'on  en  remarque  l'emploi  fré- 
quemment dans  les  Comédies  en  prose  de  Molière. 
Le  vers  blanc,  tel  que  l'entend  Tridon,  n'existe 
point,  au  contraire,  dans  notre  littérature  :  la  seule 
analogie  que  Je  lui  connaisse  serait  le  vers  sans 
rime,  —  enrichi  d'allitérations,  d'assonnances, 
qu'emploie  le  poète  anglais  Swinburne,  moyen 
puissant  d'harmonie  et  d'expression  dont  M.  Ca- 
tulle Mendès  affirme  que  s'est  servi  Richard 
Wagner  dans  VAnneau  du  Niebelungen.  Nos 
vieilles  chansons  populaires  ont  employé  l'asson- 
nance,  comme  aussi  l'allitération,  —  c'est-à-dire 
une  certaine  conformité  de  structure  des  mots, 
cova.m.Q.po\vres^  p\Q.uvres^p?LUvres^  p\ires  ou  50«, 
soin^  sang^  sohi.  A  cette  règle  de  l'allitération, 
Louis  Tridon  joint  les  principes  suivants  : 

«  Contrairement  à  ce  qui  a  été  observé  jus- 
qu'ici, chaque  vers  blanc  est  d'un  seul  jet  ;  toute 
phrase  incidente,  toutsigne  même  de  ponctuation 
est  soigneusement  élimmé  de  l'intérieur  du  vers, 
afin  qu'il  ne  ressemble  nullement  à  la  prose,  si 
bien  rythmée  fût-elle,  et,  afin  que  rien  n'alan- 
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guisse  sa  mesure,  sa  cadence  qui  doit  être  aussi 
sentie  et  même  davantage  que  celle  du  vers 
rime'. . . . 

«  L'enjambement  est  rigoureusement  interdit. 

«  Deux  par  deux  et  sans  entrecroisement,  les 
vers  ont  tous  à  leurs  commencements  une  re'pé- 
tition  euphonique  et  syme'trique  soit  d'un  ou 
plusieurs  mots,  soit  quelquefois  de  la  première 
syllabe  d'une  ligne,  re'pe'tition  destinée  à  accen- 
tuer la  mesure...  » 

Eclaircissons  le  problème  en  citant  quelques- 
uns  des  vers  qui  le  re'solvent.  C'est  un  rondel, 
une  des  trois  formes  de  poèmes  traditionnels, 
avec  le  sonnet  et  le  rondeau,  que  le  vers  blanc 
soit  susceptible  de  revêtir,  ou  plutôt  c'est  un 
fragment  de  rondel. 

Viens-iu  dans  les  grands  bois  semblables  à  des  p\eu'vres  ; 
Viens-tu  sous  leurs  rameaux  en  dard  de  hérisson  F 
—  «  Je  te  suivrais  partout  pour  rêver  sur  ton  sein  •• 
Je  te  suivrais  au  Ciel  ou  dans  l'Enfer  des  pauvres!  ^> 

La  prose  rythme'e,  telle  que  la  conçoit  main- 
tenant Louis  Tridon,  partage  la  plupart  des  règles 
du  vers  blanc  ;  mais,  en  1877,  cherchant  encore 
et  tâtonnant,  il  avait  de'jà  de'passé  les  conquêtes 
de  Baudelaire,  et  les  petits  poèmes  qu'il  plaçait 
dans  Chardons  et  Myosotis^  presque  tout  à  fait 
prives  d'hiatus,  compose's  d'une  phrase  soigneu- 
sement rythmée,  d'un  rythme  accentué  par  des 
effets  de  répétitions,  étaient  remarqués  par  la 
critique  comme  d'heureuses  trouvailles,  et  aussi 
par  des  imitateurs  plus  ou  moins  adroits  qui 
s'essayèrent  à  s'en  emparer.  Pour  ma  part,  je  ne 
saurais  mieux  comparer  l'heureux  effet  de  cette 
répétition,  qui  coupe  et  rompt  la  monotonie  de 
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la  phrase,  qu'au  vigoureux  coup  de  rame  de  deux 
matelots  ébranlant  en  cadence  la  barque  jusque- 
là  en  panne  pour  s'arrêter  ensuite  et  reprendre 
quelques  instants  après  leur  e'Ian  à  nouveau.  La 
Goutte  d'eau  en  voyage  me  semble  le  plus  heu- 
reux exemple,  comme  inte'rêt,  de  cette  première 
tentative,  et  s'il  m'est  impossible  de  citer  le  poème 
tout  entier,  j'en  pourrais  du  moins  donner  quel- 
ques strophes. 

Une  Goutte  d'Eau  scintillante,  — une  goutte  d'eau  couleur  d'azur, 
—  sortit  un  jour  de  sa  coque  de  nimbus  et,  comme  un  oisillon 
fuyant  le  nid  maternel,  voulut  quitter  le  sein  de  la  Nuée  qui  l'avait 
couvée,  et  voir  le  monde,  —  le  Monde  immense,  —  le  monde  mul- 
tiforme ;  pour  réaliser  ce  désir,  elle  descendit  des  hauteurs  de 
l'Empyrée  sur  un  rayon  de  soleil,  et,  comme  une  folle,  se  laissa 
choir  dans  une  Source,  — 

Dans  une  source  de  cristal,  —  dans  une  source  jaillissant  d'un 
groupe  de  rochers  et  murmurant  gloii-glou,  —  glou-glou  aux  oreil- 
les de  deux  amants  entrelacés,  —  de  deux  amants  qui  se  pâment 
sous  des  lilas  en  disant  :  «  Ma  Vie,  —  Mon  Ame  »,  —  qui  se  font  de 
longs  serments  d'amour,  accompagnés  de  baisers  sonores,  —  vo- 
races,  —  enivrants,  pendant  que,  plus  loin,  après  avoir  roulé  sur 
des  cailloux,  la  source  se  transforme  en  Cascade,  — 

En  cascade  métallique,  —  en  cascade  écumante,  —  dont  les 
notes  graves,  qui  invitent  à  la  rêverie,  à  la  mélancolie  les  âmes 
souffrantes  et  tendres,  —  vont  mourir  dans  les  profondeurs  ombreu- 
ses, pleines  de  mystère  d'une  Ile,  — 

D'une  île  verte,  —  d'une  île  coquette,  —  remplie  de  pelouses,  de 
corbeilles,  de  parfums,  de  frais  ombrages,  d'oiseaux  enchanteurs,  de 
sites  pittoresques,  de  champs  de  luzerne,  de  coquelicots,  de  bluets, 
de  pâquerettes,  de  papillons  qui  volent  de  fleur  en  fîeur,  de  gre- 
nouilles qui  coassent  dans  les  roseaux,  de  hannetons  qui  bourdon- 
nent dans  les  acacias,  de  cris-cris  qui  sautent  dans  l'herbe,  de  mou- 
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cherons  qui  valsent  dans  l'air,   de  saules-pleureurs  qui  se  baignent 
dans  le  Lac,  — 


Dans  le  lac  limpide,  —  dans  le  lac  moiré 

Louis  Tridon  ne  s'arrêta  pas  à  ce  premier  essai 
de  prose  rythmée,  sans  renoncer  aux  re'pétitions 
qui  font  la  base,  pour  ainsi  dire  obligatoire,  de 
tous  les  essais  tentés  jusqu'à  ce  jour  de  prose 
rythmée.  VOgre  et  la  Passion  d'iuipossédé^  —  que 
M.  Maurice  Rollinat  appelle  quelque  part  «  des 
clixirs  d'étrangeté  suprême,  enjlaconnés  àd^ns  des 
fioles  hermétiques,   dont  l'invention  mérite  cer- 
tainement le  suffrage  tout  spécial  de  Monseigneur 
Satan,  archi-prince  des  ténèbres  et  des  brasiers 
inextinguibles,  »  —  sont  construits  d'après   un 
système  fort  analogue  à  celui  des  vrais  vers  blancs 
cités  plus  haut.   La  rime  absente  est  remplacée 
par  la  répétition  au  début  de  la  phrase  des  pre- 
miers mots  de  la  phrase  jumelle,  car  les  phrases 
vont  deux  par  deux  et   les   terminaisans  mascu- 
lines et  féminines   alternent  quoique  ne  rimant 
pas.   Bien   que  chaque    phrase   rythmée   doive 
former  un  tout,  il  y  a  un  lien  bien  facile  à  saisir, 
un  lien  qui  est   dans  l'idée  extraite,  pour  ainsi 
dire,  de  l'idée   de   la   phrase  première,  ou  pour 
mieux  dire,  qui  est  l'expression  seconde  de  cette 
idée.  En  citant  la  strophe  de  début  de  VOgre^  je 
souligne  l'application  de  ces  diverses  règles  : 

Vive  le  Crime! 

Le  critne  est  un  effet  de  la  Vie  en  ce  Monde  /  —  Le  Crime  est  de 
tuer  les  Bœufs  pour  les  mange/-,  —  les  Bœufs  graves  et  lents  à  côté 
des  sillons,  —  les  Bœufs  méditatifs  qui  râlent  de  fatigue. 

Vive  le  Crime! 

Vive  le  Crime  ! 
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Les  doux  Moutons  bêlants  qui  sautent  dans  la  plaine,  —  les  doux 
Moutons  sont  faits  pour  être  mis  à  mort.  C'est  en  les  égorgeant 
que  l'on  a  des  gigots  ;  c'est  ainsi  que  l'on  a  des  pieds  de  mouton 
tendres. 

Vive  le  Crime  ! 

Vive  le  Crime  ! 

J'aime  mieux  les  Goujons  en  friture  qu'en  vie  ;  j'aime  mieux  le 
Brochet  sur  le  plat  que  dans  l'eau.  — Qu'ils  sont  beaux  les  poissons 
qui  nagent  dans  le  lac  !  Qu'ils  sont  bons  biea  beurrés  et  coulant 
dans  le  ventre  ! 

Vive  le  Crime  ! 

Vive  le  Crime  ! 

Pour  s'eviptir  de  Poulet  il  faut  commettre  un  meurtre  ;  pour 
s'emplir  de  Perdreaux  il  faut  assassiner.  Il  faut  être  assassin  pour 
croquer  des  Pigeons  !  Il  faut  être  assassin  pour  fusiller  des  Grives! 

Vive  le  Crime  ! 


Vive  le  Crime  ! 

Nombre  de  végétaux  ne  font  pas  fi  du  meurtre  ;  nombre  de  végé- 
taux mangent  maint  animal.  La  Plante  canmivore  englue  un  Papil- 
lon ;  la  Dionée  attrape  et  suçote  les  Mouches. 

Vive  le  Crime  ! 

Vive  le  Crime  ! 

Les  Truites  de  grenat  engloutissent  la  Loche  ;  les  Barbillons  ont 
faim  de  Truite  aux  jeunes  ans.  La  Lamproie  engloutit  le  Barbil- 
lon vert-bleu  ;  la  bande  des  Brochets  vient  goûter  des  Lamproies. 

Vive  le  Crime  ! 


Vive  le  Crime  ! 

Le  gentil  Roitelet  aime  à  gober  les  Mouches  ;  le  Vampire  goulu 
suce  le  Roitelet.  L'Émouchettord  le  cou  du  Vampire  goulu  ;  l'Aigle 
étouffe  souvent  quelque  Émouchet  vorace. 

Vive  le  Crime  ! 
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Vive  le  Crime  ! 

Voyez-vous  le  Mouton  qui  mange  l'herbe  verte  ?  Voyez- vous  le 
Loup  noir  qui  mange  le  Mouton  ?  Puis  le  Tigre  rayé  qui  mange  un 
grand  Loup  noir?  Puis  le  Lion  rusé  qui  mange  un  petit  Tigre  ? 

Vive  le  Crime  ! 


Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  quelques  traits  amu- 
sants dans  cette  page  que  j'ai  abrcge'e  et  e'courte'e, 
mais  cette  the'orie  darwinienne  dont  on  a  fait, 
he'las  !  dans  la  re'alité  de  la  vie,  de  si  sanglantes 
applications,  cette  the'orie  qui  n'est  que  l'expres- 
sion de'formc'e  d'une  des  plus  grandes  merveilles 
de  la  Providence,  il  est  heureux  qu'un  poète, 
comme  Louis  Tridon,  s'en  soit  empare',  l'ait 
faite  sienne —  par  droit  de  conquête  et  de  prio- 
rité',—  en  lui  donnant  une  forme  si  bienadapte'e  à 
la  pensée,  —  bien  qu'il  la  repousse  de  toutes  les 
forces  de  son  âme,  souhaitant  un  mojide  où  nul 
ne  tue^  une  étoile  oh  nul  n'est  dévoré. 

J'en  reviens  à  la  question  du  rythme,  car  il 
est  une  objection  à  laquelle  je  dois  re'pondre  par 
avance.  A  quoi  bon,  dira-t-on,  ce  système  nou- 
veau he'risse'de  difficulte's  qui  cre'e  «  un  vers  plan, 
monotone  ?  »  A  quoi  bon  aussi  la  savante,  l'inex- 
cusable musique  de  Berlioz,  de  Wagner,  de 
Chopin  ?  A  quoi  bon  encore  la  Sextine,  cette 
ravissante  et  cruelle  trouvaille  du  comte  de  Gram- 
mont  ?  A  quoi  bon  enfin  le  Pantoun? — A  donner 
un  peu  de  nouveau  à  nos  intelligences  de  blasés, 
à  mettre  une  étincelle  d'imprévu  dans  le  siècle 
le  plus  platement  bête  que  l'on  ait  pu  rêver  ! 
Quant  à  l'harmonie  de  ce  vers,  de  ce  rythme  nou- 
veau, comment  saurait-elle  être«  plane  et  monoto- 
ne, »  alors  qu'elle  est  constamment  variable  avec 
le  sujet  qu'elle  veut  exprimer  :  se  déroulant  en 
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ruban  de  phrase  avec  des  impressions  de  sites 
traversés,  quand  il  s'agit  de  peindre  l'eau  qui 
voyage,  à  la  fois  d'une  pièce  et  libre  quand  dans 
VOgre'û  faut  re'aliser  cette  «indissoluble  unité  Qt 
harmonie  de  formes  et  de  pensées,  de  contenant 
et  de  contenu,  de  moule  et  d'image  moulée,  de 
paroles  et  de  musique^  »  dont  parle  le  poète  (i). 

Mais  ces  objections,  ce  ne  sera  certes  pas  le 
gros  public  qui  les  posera  :  il  se  bornera,  sans 
nul  doute,  à  déployer  son  esprit  dans  quelque 
délicate  plaisanterie,  indiquant  les  rimes  ci- 
troui//eet  de;zf,ca7-ot/^eetpo^iro«,puis  tout  le  pre- 
mier rira  de  sa  belle  finesse.  Louis  Tridon,  par 
la  nouveauté  de  sa  forme,  surtout  par  l'étran- 
geté  de  son  tempérament,  est  bien  certain  de 
n'être  pas  de  longtemps  populaire  :  en  dépit  de 
tout  le  goût  que,  personnellement,  il  peut  avoir 
pour  la  souveraine  multitude,  il  est  contraint  par 
son  talent  de  demeurer  aristocrate,  c'est-à-dire 
l'homme  du  petit  nombre,  de  l'élite.  Je  ne  l'en 
plaindrai  pas. 

Août  1883. 


P.  S.  (i 884).  Louis  Tridon  va  faire  une  seconde 
tentative  de  création  de  véritables  pe?'s  blancs 
disposés,  cette  fois,  comme  des  poèmes  à  rimes 
plates;  tentative  où  la  dernière  syllabe  tonique 
de  chacun  de  ces  vers  aura,  contrairement  à  ce 


(i)  Pour  ce  passage,  j'ai  abondamment  puisé  dans  une  brochure, 
à  demi  inédite,  de  M.  Tridon,  Critique  littéraire,  réponse  à  M.  Ha- 
raucourt.  j'ai  consulté  aussi,  pour  cet  article,  une  note-réclams  de 
l'éditeur  extrêmement  instructive  et  d'autres  documents  communi- 
qués par  l'inventeur  des  Vers  blancs. 
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qui  a  lieu  dans  son  premier  essai,  un  maximum 
de  sonorité'. 

Exemples  d'allite'ration  des  lettres  essentielles 
de  la  syllabe  tonique  : 

Tercets  : 


MeuR 

(3  allitérations)  „ 

sur  4  lettres.)  ) ^^'°"^^ 

MauR 


Sonne  1 

„  1(4  allitérations 

SaNNE>^^,^r  S  lettres.) 

SiNNE  ' 


CANDIDATURES  ACADÉMIQUES  <'> 


TROIS  fauteuils  sont  vacants  à  l'Académie  Fran- 
çaise, ceux  de  Jules  Sandeau,  de  Victor  de 
Laprade  et  d'Henri  Martin. 

Nous  laisserons  les  morts  en  paix,  qu'ils  aient 
e'te'  colosses  aux  pieds  d'argile  ou  colosses  aux 
pieds  d'airain.  Aussi  bien  aucun  des  trois,  ni  le 
romancier,  ni  le  poète,  ni  l'historien,  n'était  un 
Maître,  et  sur  la  lauze  d'une  tombe,  ce  n'est  que 
des  Maîtres  qu'on  peut  parler  comme  il  convient. 
Mais  ces  trois  fauteuils  que  la  mort  fait  vides,  à 
qui  les  donnera-t-on  ? 

Il  est  parfaitement  résolu,  déclaré,  avéré,  que 
nul  des  maîtres  du  roman  contemporain,  du 
roman  réaliste,  ne  prendra  le  siège  de  Sandeau. 
L'Académie  Française  couronna  une  fois  Dau- 
det^ il  y  a  pas  mal  d'années,  pour  son  Fro7no7it 
jeune  et  Risler  aîné  :  elle  tremble  encore  de  son 
audace.  D'ailleurs,  s'il  en  faut  croire  des  gens 
bien  informés,  notre  Dickens  n'aurait  point  tenu 
certaine  clause  de  ce  contrat  synallagmatique  en 


(i)  Cet  article  reçut  à  grand'peine,  et  avec  toutes  réserves,  après 
maints  échecs,  l'hospitalité  d'une  petite  feuille  de  province,  le 
Hyères-Joiirnal. 
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écrivant  pour  le  Correspondant  une  Petite  reine^ 
qui  devait  être  tout  juste  le  contraire  des  Rois  en 
exil.  Le  droit  le  plus  sacre'  de  l'homme  est  de  se 
contredire  :  ce  droit  Baudelaiî^ien.,  l'Académie 
ne  l'admet  pas,  paraît-il.  Alphonse  Daudet  sera 
donc  tout  simplement  de  l'Académie  Concourt, 
—  une  simple  Acade'mie  litte'raire. 

D'Emile  Zola,  il  ne  peut  être  question,  n'est-il 
pas  vrai  ?  On  n'est  pas  de  l'Acade'mie  si  l'on  s'i- 
magine que  ce  vidangeur  —  aménité'  tout  acadé- 
mique —  sait  écrire  avec  plus  de  couleur  que 
M.  de  Falloux  et  avec  plus  de  charme  que  le 
dernier  des  ducs  admis  en  la  noble  compagnie, 
grâce  aux  titres  littéraires  que  l'on  sait,  ou  plu- 
tôt que  l'on  ne  sait  pas. 

Concourt,  Barbey  d'Aurevilly,  Richepin,  Val- 
lès, Cladel  !  ne  parlons  pas,  s'il  vous  plaît,  de 
ces  gens-là,  ils  ont  du  talent  à  faire  frémir  dans 
leur  cercueil  les  cendres  de  M.  Empis  ou  de 
M.  Viennet,  un  autre  immortel  d'antan,  dont  le 
chef-d'œuvre  s'appelait  Arbogaste.  Avbogasîe  ! 
comme  cela  sonne  plus  académiquement  que 
Les  Frères  Zemganno^  Le  Prêtre  marié.,  La  Glu^ 
Jacques  Vingtras^  La  Fête  P)iipe  !  Parlez-moi 
à! Arbogaste  !  Tout  le  monde  n'écrit  pas  Arbo- 
gaste.,  tandis  que,  pour  écrire  un  des  livres  que 
je  citais  tout  à  l'heure,  il  suffit  d'ctre  artiste.  Cer- 
tes, l'Académie  ne  l'est  pas  :  elle  le  prouva,  ne 
sachant  ouvrir  ses  portes  —  pour  ne  rien  dire 
de  Molière  ou  de  Balzac  —  ni  à  Théophile  Cau- 
tier,  ni  à  Paul  de  Saint-Victor,  ni  à  Fromentin, 
ni  à  Flaubert,  ni  même  à  Théodore  de  Banville, 
le  parfait  rimeur, quand  il  avait  du  talent.  Si  nous 
abandonnions  pourtant  le  clan  pestiféré  de  ces 
hideux  naturalistes,  réalistes,  romantiques  qui 
seront  l'honneur  de  notre  littérature  présente, 
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peut-être  l'Acade'mie  trouverait-elle  des  hommes 
à  son  goût,  parmi  les  petits-maîtres  idéalistes. 

Cherbuliez,  Feuillet  sont  de  la  maison.  André 
Theuriet,  Georges  Ohnet,  Albert  Delpit,  le  pre- 
mier surtout  qui  a  de  doubles  titres,  me'ritent 
d'en  être.  Croyez-vous  que  l'Acade'mie  arrêtera 
son  choix  à  l'un  de  ces  noms  ?  Que  non  pas  ! 
Aucun  d'eux  n'est  encore  assez  terne,  assez 
Buloz-cravate  pour  oser  même  poser  sa  candida- 
ture. L'e'lu  est  trouve'  d'ailleurs.  Il  est  gens  de 
lettres^  ce  qui  est  plus  qu'être  homme  de  lettres, 
—  mieux  que  gens  de  lettres^  il  est  pre'sident  de 
la  Socie'te'  des  Gens  de  lettres,  et  voilà,  n'est-il 
pas  vrai,  un  titre  acade'mique  sans  pareil  ?  Ce 
n'est  pas  le  seul,  allez  ! 

Il  y  a  quelque  vingt  ans,  trente  peut-être,  — 
consultez  là-dessus  votre  e'picier,  dont  Edmond 
About  faisait  sans  doute  les  de'lices,  car  il  posait 
pour  le  le'gataire  du  Grand  Homme,  —  pas 
Napoléon,  M.  de  Voltaire  —  il  e'crivit  une  qua- 
rantaine de  nouvelles  pleines  d'esprit,  de  talent, 
d'espcrance  ;  glissons  là-dessus,  ces  titres-là  sont 
compromettants.  Après  quoi,  il  fit  fortune,  —  ce 
qui  n'est  point  sot  par  le  temps  qui  court,  —  et 
puis,  en  compagnie  de  son  ami  Sarce}'^,  grignota, 
car  lui  ne  mangeait  pas,  quelques  prêtres  et 
quelques  frères  ignorantins.  Ce  qui  témoignait 
encore  de  plus  d'esprit.  Ah  !  nos  petits-neveux 
seront  étonnés,  je  vous  assure,  de  compter,  quel- 
que jour,  combien  manger  du  curé,  du  bonapar- 
tiste ou  du  communard  fit  d'immortalités  en 
notre  temps.  Je  ne  dis  pas  ceci  pour  M.  Maxime 
du  Camp  qui,  au  iniiiimum^  a  écrit  un  bon  livre, 
ses  Souvejiù'S^  et,  ce  qui  est  d'un  homme  supé- 
rieur, l'a  écrit  depuis  qu'il  est  académicien! 

Edmond  About  sera  donc  dans  la  noble  com- 
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pagnie   le  représentant   de  l'esprit....  et  de   la 
chance. 

Un  fauteuil  de  poète  se  remplit aise'ment.  L'au- 
teur de  Severo  Torelli  n'est  pas  seulement  un 
grand  poète,  il  est  l'ami  de  tout  le  monde  —  ce 
qui  est  de'plaisant  pour  les  vrais  amis  de  son 
talent.  François  Goppe'e  remplacera  donc  Victor 
de  Laprade,  avantageusement,  très  avantageuse- 
ment même.  Cependant,  si  un  fauteuil  avait  dû 
détourner  Théodore  de  Banville  d'écrire  de  peti- 
tes lanternes  magiques  en  prose  énervante,  il 
eût  été  juste  peut-être  de  l'offrir  à  ce  poète  émé- 
rite,  François  Coppée  ayant  autant  de  jeunesse 
que  de  talent. 

Reste  le  dernier  fauteuil.  Nous  n'avons  plus 
en  fait  d'historiens  que  la  monnaie  de  Turenne. 
Mignet,  Broglie,  d'Aumale,  Renan,  Taine-  sont 
de  l'Académie.  Après  eux,  il  nous  reste  des  éru- 
dits,  des  chercheurs  heureux  qui  ne  seraient  pas 
tous  déplacés  à  l'Institut  :  Chantelauze,  Ché- 
ruel  sont  lauréats  de  la  maison...  Eh  bien  !  de 
qui  parle-t-on  ?  Je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous 
le  donne  en  mille...  Ludovic  Halévy  pose  sa 
candidature,  Ludovic  Halévy  qui  a  écrit  un  peu 
dans  tous  les  genres,  mais  n'a  jamais  fait  de 
l'histoire,  Ludovic  Halévy,  le  spirituel  auteur 
de  la  Famille  Cardinal,  le  romancier  mièvre  et 
anémique  de  L'Abbé  Constantin,  hélas  !  et  de 
Criquette,  holà  I  les  deux  chefs-d'œuvre  qui  ont 
tombé  le  naturalisme,  à  ce  que  disent  les  grands 
journaux. 

A  quoi  bon  protester  1  Ludovic  Halévy  est 
prédestiné  à  l'Académie  ;  après  tout,  l'auteur  de 
Froufrou  y  sera  mieux  à  sa  place  que  le  demi- 
cent  d'Universitaires  ou  de  Normaliens  ratés 
qui   brigueront  quelque  jour,  —   le  plus  tard 
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possible,  je  le  souhaite  —  sa  succession,  et  rem- 
placeront l'esprit  par  le  pe'dantisme,  l'honnête 
médiocrité'  par  le  ne'ant  ! 

Décembre  i88.T. 


MANET  ET  SON  ZOILE<" 


L'École  des  Beaux-Arts  est,  en  ce  moment,  le 
the'âtre  d'un  scandale,  à  coup  sûr  inoubliable 
dans  nos  annales  artistiques. 

Un  galopin,  tranchons  le  mot,  un  ganiisaire^ 
mort,  il  est  vrai,  depuis  tout  près  d'un  an,  en 
a  franchi  le  seuil  de  par  l'autorité'  d'un  ministre 
ami,  et  ses  toiles,  ses  cent  cinquante  toiles, 
s'e'talent,  proh  pudor  !  le  long  des  murailles, 
couvrant  de  leur  ombre  les  immortels  chefs- 
d'œuvre  des  Prix  de  Rome  illustres  dont  nul  ne 
saura  jamais  le  nom. 

La  foule  qui,  si  elle  est  injuste  pour  les 
vivants,  sait  ge'ne'reusement  compenser  ses  in- 
justices passe'es,  par  son  admiration  pour  les 
maîtres  morts,  la  foule  se  presse  devant  ces 
oeuvres  qu'elle  bafoua,  les  applaudit  maintenant 
que  son  e'ducation  est  faite,  et  PhiUppe  à  jeun 
déchire  le  verdict  de  Philippe  saoul. 

L'e'difice  en  tremble  encore  sur  ses  solides 
assises. 

L'Ecole  appelle  la  Seine  débordante  pour  ba- 
layer ces  ordures^  ces  morceaux  de  vrai  et  de 
re'el  qui  donnent  des  nausées.  L'Institut  bondit: 

(i)  Celui-ci  n'a  pas  même  pu  recevoir  l'hospitalité  de  Hyères- 
journal. 
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des  cheveux  repoussent  sur  les  crânes  de'nude's, 
afin  de  se  he'risser  d'horreur.  L'abomination  de 
la  de'solation  règne  sous  les  sacre's  portiques. 

Pauvre  Ecole,  pauvre  sanctuaire  profané, 
souillé,  sacrilègement  livré  à  l'impie  !  O  muse 
des  David  et  des  Gérard,  toi  qui  inspiras  ces 
beaux  Sabins  faisant  de  l'équilibre  au  milieu  de 
la  mêlée,  le  bouclier  d'un  bras  et  la  jambe  gau- 
che soulevée  en  arrière  à  hauteur  des  reins,  muse 
des  Amours  mièvres  et  des  Psychés  fadasses, 
voile-toi  le  visage  et  pleure  sur  les  destins  du 
grand  art  ! 

Non  certes,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'honorer  un 
de  CQS  aî^tistes  qui  ont  fait  de  lem^  mieux  pour 
prendre  rang  parîni  les  Maîtres  et  qui  n'y  ont 
point  réussi.  Oh  !  alors,  vous  applaudiriez  tous 
aux  plates  et  serviles  créations  de  l'élève  incapa- 
ble, suivant  naïvement  les  errements  de  ses  an- 
ciens, sans  originaUté,  sans  recherche  du  vrai, 
sacrifiant  aux  conventions,  ne  voyant  pas  la 
nature  avec  ses  yeux,  mais  avec  son  imagination, 
comme  l'ont  vue  les  autres. 

Que  non  pas  !  Il  s'agit,  cette  fois,  d'un  Maître, 
d'un  vrai  maître  qui,  tâtonnant,  cherchant, 
bronchant  souvent,  allant  de  l'avant  toujours, 
en  dehors  des  traditions  de  l'école,  mais  non  pas 
des  traditions  du  génie,  en  s'efforçant  de  voir 
par  lui-même,  trouva  un  sillon  à  creuser,  auquel 
nul  n'avait  songé,  s'assit  en  face  de  la  nature, 
en  plein  air,  et  peignit  hardiment,  d'impression, 
non  sans  retouches,  —  regrettables  quelquefois, 
il  se  peut,  —  les  objets  ou  les  êtres,  tels  qu'ils 
étaient  colorés,  dessinés  pour  sa  rétine. 

Voilà  le  grief  qui  motive  ce  que  le  vulgaire 
appellera  des  cris  de  paon,  le  spectateur  scepti- 
que les  chants  des  oies  du  Capitole.   Voilà  ce 
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qui  indigne  les  Maîtres  officiels  de  nos  ateliers, 
protestant  contre  l'intrusion  injurieuse,  au 
quai  Malaquais,  des  œuvres  de  ce  ^arnisaire 
qu'on  renvoie,  avec  l'ordinaire  courtoisie  acade'- 
mique,  à  Bullier  et  aux  Folies-Bergères. 

C'est  à  faire  crever  de  rire,  n'est-ce  pas  ?  Car, 
ici,  il  ne  s'agit  plus  de  sectes  artistiques  ;  on 
nous  montre  l'œuvre  d'un  mort,  en  nous  disant 
consciencieusement,  franchement  : 

«  Voyez  et  jugez.  Cet  homme  me'ritait-il  vos 
railleries  ?  Son  œuvre  justifie-t-elle  le  pilori  au- 
quel l'ont  voué,  de  son  vivant,  petits  et  grands 
journaux  ?  » 

Alors  le  Chœur  ge'mit  : 

«  Si  l'on  regarde,  tout  est  perdu.  Si  l'on 
appre'cie,  la  cause  naturaliste  est  gagne'e.  Pas 
d'examen  î  Clamons,  clamons  encore  ;  nions,  il 
restera  toujours  quelque  chose  de  notre  ne'gation. 
La  jeunesse  artistique  serait  prise  au  premier 
coup  d'œil,  empoigne'e  par  ce  faire  magistral, 
par  la  hardiesse,  la  puissance  de  ce  Zola  du 
pinceau,  comme  notre  jeunesse  litte'raire  est  tout 
entière  dans  le  respect,  le  respect  qui  discute  et 
blâme  parfois,  devant  l'œuvre  du  Maître  prosa- 
teur. Empêchons  la  jeunesse  de  voir  l'œuvre  de 
Manet.  Frappons  nos  amis  politiques,  bouscu- 
lons nos  gouvernants  qui  n'en  peuvent  mais. 
La  haine  de  l'Art  excuse  tout.  Faisons  interdire 
à  nos  e'ièves  l'entre'e  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts 
tant  qu'elle  ne  sera  pas  de'blaye'e  des  produits 
de  ce  pauvre  Manet  !  » 

Pauvre  Manet,  n'est-ce  pas  ?  Pauvre  Manet 
qui,  tout  mort  qu'il  est,  vous  fait  encore  trem- 
bler, excite  vos  fureurs,  de'chaîne  vos  rages  ! 
Pauvre  Manet  qui,  mourant,  laisse  sur  cent 
peintres  soixante  qui,   sans  bruit,  sans  éclat, 
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sans  le  dire,  souvent  en  criant  bien  fort  contre 
l'initiateur,  profitent  de  ses  trouvailles,  emprun- 
tent ses  procéde's,  glanent  parmi  ses  de'couvertes. 
Pauvre  Manet  qui  ne  fut  rien,  pas  même  acadé- 
micien !  Pauvre  Manet  qui  n'a  tenu  en  main 
que  la  bannière  du  vrai  et  du  re'el,  sans  défaillir 
jamais  que  devant  la  mort, —  cette  Impitoyable, 
que  ni  talent  ni  génie  n'arrêtent  dans  sa  marche  ! 
Pauvre  Manet,  qui  savait  voir  et  voulait  voir  ! 
Ou  plutôt,  non  !  Pauvres  petits  grands  hommes 
qui  en  êtes  réduits  à  crier,  pour  qu'en  ne  vous 
écoutant  pas,  le  public,  du  moins,  vous  entende; 
pauvres  petits  grands  hommes,  qui  refusez  de 
prendre  le  chemin  de  Damas  si  fleuri  pour  les 
critiques;  surtout  pauvres  petits  grands  hommes 
dans  cinquante  ans  d'ici  ! 

Janvier  1884, 


L'AMIRAL  DE   COLIGNY' 


JE  ne  dirai  pas  que  le  livre  de  M.  Charles  Buet 
est  un  chef-d'œuvre.  Non  pas,  ce  serait  mala- 
droit et  quelque  peu  naïf,  vu  les  re'serves  trop 
nombreuses,  hëlas  !  que  j'aurais  à  faire,  tôt 
après  l'avoir  ainsi  vante'.  Ce  que  je  puis  dire,  en 
toute  since'rite',  c'est  que  ce  livre  est  l'un  des 
plus  inte'ressants  de  ce  temps-ci. 

Le  talent  de  l'auteur  n'a  certes  pas  besoin 
d'être  indique'  aux  lecteurs  de  Feu  Follet  :  ils 
savent  quel  art  moderniste  M.  Charles  Buet 
emploie  à  vêtir  de  brillantes  draperies  le  vieux 
squelette  du  roman  historique  qui,  grâce  à  lui 
et  à  quelques  autres  esprits  très  littéraires  de 
notre  temps,  fait  encore  illusion  et  paraît  vivant 
à  un  public  d'e'lite.  Ils  savent  quel  styliste,  quel 
polémiste  habile  est  l'auteur  du  Prêtre.  Or,  ni 
l'habileté  de  ce  polémiste,  ni  l'art  admirable  de 
cette  plume  qui  fait  vivre  les  morts,  ne  peuvent 
prêter  une  seconde  de  vraisemblance  à  la  mau- 
vaise, à  la  détestable  cause  soutenue  dans  son 
Coligny. 


(i)  Étude  insérée  dans  le  Feu  Follet,  à  propos  de  l'étude  histori- 
que de  M.  Charles  Buet. 
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J'ai  exposé  une  fois,  à  propos  même  d'un  livre 
de  M.  BuET,  ce  que  je  pensais  du  roman,  tel  que 
le  martyrisent  les  e'diteurs  dits  catholiques,  qui 
prennent  l'e'tude  de  mœurs  pour  un  candidat 
chantre  à  la  chapelle  Sixtine  et  la  traitent  comme 
on  pense.  Or,  le  Coligtif  de  M.  Charles  Buet, 
dans  le  genre  historique,  est  pre'cise'ment  ce  que 
sont,  dans  le  genre  roman,  ceux  auxquels  je  viens 
de  faire  allusion.  La  faute  n'en  est  pas  à  M.  Buet 
qui  a  prouve'  sa  foice  en  s'acquittant  d'autres 
besognes  :  elle  incombe  tout  entière  aux  ide'es 
dont  il  s'est  fâcheusement  inspire'. 

Le  sympathique  e'crivain  a  traverse',  depuis 
trop  d'années,  ces  milieux  malsains  et  délétères 
pour  l'esprit,  où  l'on  professe  le  négation  de  l'Art 
avec  toute  l'ardeur  du  prosélytisme  le  plus  farou- 
che, pour  n'être  point  peu  ou  prou  contaminé, 
malgré  sa  résistance  raisonnée,  par  leur  trop  fré- 
quent contact. 

Il  court  par  les  maisons  catholiques  de  librai- 
rie de  singulières  idées  sur  la  manière  d'écrire 
l'histoire.  L'une  de  ces  idées  est  de  faire  d'elle, 
avec  des  mots,  à  défaut  de  documents  et  de  preu- 
ves, un  terrain  de  défense  à  outrance  de  tout  ce 
qui  touche  ou  paraît  toucher  à  l'Eglise.  Premier 
dissentiment,  car  je  tiens  qu'il  nous  convient  de 
laisser  ces  procédés  verbeux  aux  Léo  Taxil  et 
autres  folliculaires  de  la  basse  presse,  et  que 
lorsqu'on  a,  comme  nous,  l'honneur  de  défendre 
une  cause  que  l'on  croit  juste,  il  ne  la  faut  défen- 
dre cju'avec  des  armes  invincibles.  Cette  manie 
batailleuse  de  toute  la  librairie  catholique  est 
cause  que  les  livres  qu'elle  publie  n'ont  jamais 
convaincu  ni  un  adversaire,  ni  un  indifférent, 
n'ont  jamais  été  lus  ni  par  l'un  ni  par  l'autre,  et 
s'adressent  uniquement  à  un    public  de  gens 
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convertis  d'avance  et  qui  ont,  ancre'  tout  au  fond 
de  l'âme,  le  culte  et  l'adoration  des  ide'es  toutes 
faites  en  histoire  et  en  critique.  Ce  sont  peut- 
être  des  œuvres  de  vente  :  je  ne  verrai  jamais  là 
des  oeuvres  de  combat,  ou  plutôt,  oui,  ce  sont 
des  œuvres  de  combat,  mais  de  combat  stérile, 
sans  victoire  possible. 

Une  seconde  ide'e,  plus  lumineuse  encore,  de 
la  librairie  catholique,  c'est  la  fièvre  peu  chré- 
tienne de  renverser  toutes  les  gloires  françaises 
ou  étrangères  q^ui  ne  sont  pas  absolument,  intac- 
tement,  si  j'osais  dire,  catholiques. 

Dans  son  Coligny^  M.  Charles  Buet  s'est  fait, 
je  le  crains  fort,  l'écho  de  cette  Ecole.  Pour  juger 
Coligny,  il  part  de  ce  principe  que  ne  pas 
accepter  le  Credo  catholique  est  un  crime.^  crime 
moral,  intellectuel,  pour  lequel  il  ne  réclame,  je 
le  reconnais  volontiers,  nulle  pendaison,  nul 
bûcher,  mais  enfin,  crime  —  alors  qu'on  doit  y 
voir  plutôt  un  malheur,  une  cause  de  pitié.  Fort 
heureusement,  son  livre  n'est  pas  employé  à 
prouver  cet  axiome  qui  est  le  premier  article  du 
Symbole  de  l'Ecole  qu'il  traverse  ou  a  traversée. 
Notre  confrère  a  beaucoup  trop  détalent  et  d'es- 
prit pour  se  plaire  à  enfoncer  les  portes  ouver- 
tes, et  peut-être  d'ailleurs,  dans  l'intérêt  même 
de  la  cause  qu'il  sert,  eût-il  valu  mieux  laisser 
celle-ci  fermée  et  se  borner  à  faire  de  l'histoire 
sans  épithète. 

La  thèse  du  nouvel  historien  de  Coligny  est 
donc  indépendante  de  l'axiome  que  je  viens  de 
citer  :  il  s'agit  pour  lui  de  montrer  dans  le  chef 
des  protestants  qu'il  tient  pour  hypocrite  d'auste'- 
rité^  —  l'austérité  est  connue,  en  effet,  et  à  louer, 
par  ce  temps  de  mignons  et  de  cours  galantes  ; 
l'hypocrisie  est  à  prouver,  ce  que  n'a  point  tenté 
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de  faire  M.  Buet,  —  de  montrer,  dis-je,  dans 
Coligny  un  traître  à  la  patrie  et  au  roi. 

Tout  l'effort  de  l'écrivain  porte  donc  sur  la 
de'monstration  de  ce  fait  que  Coligny  recevait 
des  subsidesdel'Angleterre, comme  les  Ligueurs, 
si  chers  à  M.  de  Chalembert,  l'inspirateur  de 
beaucoup  des  ide'es  historiques  de  M.  Buet, 
comme  Condé  et  Turenne  après  eux  en  ont  reçu 
de  l'Espagne,  comme  les  Vende'ens  en  ont 
accepté  plus  tard  encore  de  la,  même  Angleterre. 

Eh  bien  !  le  fait  est  exact.  Voici  donc  Coligny, 
cet  ambitieux  Coligny,  convaincu  d'avoir  trahi 
la  France  et  la  Royauté  :  la  France,  en  accep- 
tant l'or  anglais  pour  soutenir  la  cause  protes- 
tante ;  la  Royauté,  en  menant  contre  les  armées 
royales  les  bandes  huguenotes. 

Je  pourrais,  rappelant  un  mot  fameux, objecter 
qu'en  temps  de  guerre  civile  le  difficile  pour 
l'homme  de  cœur  n'est  pas  de  faire  son  devoir 
mais  de  connaître  ce  que  le  devoir  commande. 
A  quoi  bon  ?  le  fait  allégué  par  M.  Buet  est  vrai 
et  cela  suffit.  Seulement  Coligny  ne  me  paraît 
pas  placé  en  si  mauvaise  compagnie.  Et  je  me 
permets  de  le  dire  en  passant,  de  tous  ces  traî- 
tres à  la  patrie  —  ce  grand  mot  n'est  pas  de  moi 
et  je  le  tiens  pour  quelque  peu  exagéré,  les  seuls 
vraiment  excusables  sont  encore  les  Ligueurs  et 
Coligny  qui,  de  bonne  foi  et  dans  des  camps 
opposés,  se  battaient  pour  la  plus  sacrée  de 
toutes  les  libertés,  la  liberté  de  leur  conscience. 
Sans  le  pacte,  en  effet,  qui  résulta  de  la  conver- 
sion de  Henri  IV  à  la  religion  nationale  des 
Français  et  de  la  promulgation  de  l'Edit  de 
Nantes,  il  y  eut  eu  oppression  soit  par  les  catho- 
liques, soit  par  les  protestants,  car  la  tolérance 
est  une  chose  ignorée  du  seizième  et  du  dix-sep- 
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tième  siècle,  et  il  a  fallu,  paraît-il,  le  scepticisme 
de  notre  temps  pour  l'engendrer. 

Cette  tole'rance,  I'Ecole  que  repre'sente 
momentane'ment  M.  Buet,  I'Ecole  ne  l'a  certes 
point.  «  Elle  n'admet  point  V  impartialité  de  Vhis- 
toj^ien^    —  d'abord    parce    quelle    est    inutile^ 

—  ensuite  parce  quelle  est  dangereuse, — surtout 
parce  quelle  est  impossible.  »  Aussi  fuit-elle 
avec  soin  la  lecture  des  œuvres  d'origine  protes- 
tante relatives  à  Coligny.  C'est  ainsi  -que 
M.  Buet  n'a  consulté,  ni  le  livre  considérable  du 
COMTE  de  La  Borde,  ni  l'étude  de  M.  Bersier  sur 
la  Jeunesse  de  Coligny^  si  attrayante  nialgré  le 
style  terne  qui  est  le  cachet  du  Calvinisme,  ni 
V Histoire  de  la  Réformation  de  Merle  d'Aubigné, 
ni  même  certaines  publications  de  l'école  histo- 
rique libérale,  comme  l'édition  de  la  Correspon- 
dance de  Catherine  de  Médicis'^  du  comte  de  La 
Perrière,  le  Philippe  II  de  M.   Forneron,  etc., 

—  tous  ouvrages  qui  l'eussent  parfois  indigné, 
parfois  assoupi  d'ennui,  mais  parfois  aussi  sin- 
gulièrement éclairé. 

A  quoi  bon,  en  effet,  puisque  M.  Buet  ne  se 
leurrait  point  du  désir  d'être  impartial,  saluait 
son  maître  en  M.  de  Chalkmbert,  l'apologiste  de 
la  Ligue,  se  refusant  à  admettre  que  toutes  les 
charges  qu'il  accumule  contre  Coligny  et  qu'il 
accumule  avec  quelques  fondements,  retombe- 
raient bien  facilement  sur  la  descendance  du 
Balafré,  encore  plus  égotiste  que  Coligny  et  pas 
plus  patriote  à  coup  sûr  ! 

Il  est  vrai  que,  s'il  les  avait  lus  et  s'il  tenait  à 
être  impartial,  M.  Buet  n'eût  pas  écrit  le  por- 
trait étrangement  idéalisé  ciuel'on  va  lire  et  dans 
lequel  l'original  ne  se  fût  jamais,  entendez-vous 
bien?  jamais  reconnu  : 
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«  Libéral^  confiant^  quoique  circonspect,  plein 
«  de  droituj'e  et  de  loyauté  ^bienveillant  et  majes- 
«  tueux,  sachant  respecter  en  lui-même  le  monar- 
«  que  du  droit  divin,  î^épîHmant  des  passions  foU' 
«  gueuses^  ambitieux,  pleiji  de  respect  pour  les 
«  autres^  se'vère,  juste,  spirituel  et  sage,  profond 
«  penseur,  habile  politique,  —  tel  nous  apparaît 
«  Philippe  IL  » 

Ici  je  n'aurais  plus  qu'à  me  taire,  ayant  e'puisé 
ma  provision  de  griefs  contre  M.  Charles  Buet, 
mais,  maintenant  que  j'ai  entame'  l'e'tude  des 
proce'de's  de  cette  Ecole  historique  que  je  com- 
bats, en  prenant  comme  type  pour  la  discussion 
le  livre  de  M.  Buet,  il  me  faut  achever  la  de'mons- 
tration  entreprise,  en  montrant  à  l'œuvre  cette 
Ecole  sur  un  point  d'histoire  assez  de'licat. 


Poltrot  de  Me're',  arrête'  le  surlendemain  de 
son  crime,  s'adonna  au  passe-temps  que  les  gre- 
dins  de  notre  temps  appellent  projnener  l'ins- 
tructioneyi  bateau.  Il  avoua,  nomma  des  compli- 
ces, se  rétracta,  les  nom.ma  de  nouveau,  bref, 
mit  en  jeu  tous  les  subterfuges  qu'il  est  d'usage 
d'employer  pour  sauver  sa  tête  lorsqu'on  ne  la 
sent  plus  très  solide  sur  ses  e'paules.  L'ambas- 
sadeur anglais,  Smith,  faisant  part  à  sa  souve- 
raine des  bruits  qui  couraient  à  la  cour,  lui  e'cri- 
vait  de  Blois  :  «  L'assassin  est  âgé  de  dix-neuf 
ans,  natif  de  Saintonge  ;  il  est  venu  dans  le 
dessein  de  tuer  le  duc,  à  l'instigation  de  Soubise, 
actuellement  à  Lyon.  C'est  Soubise  qui  l'a 
adressé  à  l'amiral,  avant  qu'il  passât  en  Nor- 
mandie ;  l'amiral   lui   a  remis  trois  cents  écus. 
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On  dit  encore  qu'il  a  été  confirmé  dans  son  des- 
sein par  Théodore  de  Bèze.  » 

Chantonnay,  ambassadeur  d'Espagne,  suren- 
chérissait sur  ces  affirmations  dans  une  lettre 
à  Philippe  II  :  «  Il  vous  faut  donc  entendre  qu'il 
y  avait  plusieurs  jours  que  ce  malheureux  sui- 
vait M.  de  Guise  pour  venir  à  bout  de  ladicte 
entreprise,  de  laquelle  il  se  repentit  ;  et  fut  devers 
l'amiral  deChastillon  et  de  Bèze,  et  leur  dit  qu'il 
ne  pouvait  faire  ce  qu'il  leur  avait  promis  ;  Bèze 
se  mit  à  le  prêcher  de  telle  sorte,  en  lui  disant 
que  s'il  tuait  ledict  sieur,  il  gagnerait  le  paradis, 
car  il  ôterait  de  ce  monde  le  persécuteur  des 
réformés.  » 

«  Il  (Poltrot)  avoua,  lit-on  dans  le  Journal  du 
Concile  de  Trente,  rédigé  par  les  ambassadeurs 
vénitiens  qui  y  notaient  les  bruits  tels  qu'ils  leur 
parvenaient,  il  avoua  n'avoir  agi  qu'à  l'insti- 
gation des  Ghâtillon  et  de  M.  de  Soubise,  que 
Théodore  de  Bèze  avait  persuadés,  en  disant  que 
leur  religion  ne  pourrait  jamais  prospérer  tant 
qu'ils  n'auraient  pas  mis  à  mort  le  dit  duc,  le 
Roi,  la  Reine,  et  tous  les  chefs  catholiques.  » 

Poltrot  avait  en  effet  nommé  Coligny  parmi 
les  instigateurs  de  son  crime. 

Et  puis  voilà  tout.  Remarquez,  je  vous  prie, 
que  Smith  n'était  pas  très  au  courant  de  la  pro- 
cédure suivie  puisqu'il  donnait  19  ans  à  Poltrot 
qui  en  avait  26,  le  faisait  naître  en  Saintonge 
alors  qu'il  était  de  l'Angoumois,  que  Chantonnay 
ne  fait  absolument  qu'analyser  la  déposition  de 
l'assassin,  que  les  ambassadeurs  vénitiens  à 
Trente  ne  sont  que  des  témoins  de  seconde  main, 
que,  pour  eux,  Bèze  a  persuadé  non  pas  Poltrot, 
mais  Coligny  et  Soubise,  Soubise  qui,  d'après 
Smith,  était  alors  à  Lyon. 

u 
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Pas  une  ligne  déplus  chez  les  contemporains 
en  e'tat  de  juger  la  question.  Avouez  que  ces 
trois  preuves  n'en  constituent  même  pas  une  de 
quelque  poids.  Pas  un  aveu  dans  le  camp  pro- 
testant, pas  un  mot  dans  les  correspondances  du 
temps  qui  implique  d'une  manière  indiscutable 
la  culpabilité'  de  Coligny.  Rien  que  les  deux 
lettres  de  lui  que  je  vais  citer  :  celle  où  il  écrit  à 
la  reine  d'Angleterre  {iour  lui  annoncer  la  mort 
de  son  rival  et  la  qualifie  de  chose  d'importance  ; 
celle  qu'il  e'crit  à  Catherine,  avec  la  hauteur  de 
l'honnête  homme,  qui  n'a  pas  à  se  justifier  des 
accusations  porte'es  contre  lui  par  un  assassin  : 
«  Je  dis  qu'il  ne  se  trouvera  point  que  j'aye 
jamais  recherche'  cettuy-là,  ni  d'autre,  pour  faire 
un  tel  acte  ;  au  contraire,  j'ai  toujours  empêche' 
de  tout  mon  pouvoir  que  telles  entreprises  ne 
se  missent  à  exe'cution.  Et  cela  en  ay-je  plusieurs 
fois  tenu  propos  à  M.  le  cardinal  de  Lorraine  et 
à  M"'**  de  Guise,  et  à  Votre  Majesté,  laquelle  se 
peut  souvenir  combien  j'ai  été  contrariant  à  cela, 
réservé  depuis  cinq  ou  six  mois  en  ça,  que  je  n'ai 
fort  contesté  contre  ceux  qui  montroient  avoir 
telle  volonté.  Et  ce  a  été  depuis  qu'il  est  venu 
des  personnes  que  je  nommerai  quand  il  sera 
temps,  qui  disoient  avoir  été  pratiquées  pour  me 
venir  tuer,  comme  il  plaira  à  votre  dite  Majesté 
se  souvenir  que  je  lui  dis  à  Paris,  en  sortant  du 
moulin  où  se  faisait  le  parlement,  ce  que  j'ai 
aussi  dit  à  M.  le  Connétable.  Et  néanmoins 
puis-je  dire  avec  vérité  que  de  moi-même  je  n'ai 
jamais  recherché,  sollicité,  ni  pratiqué  personne 
pour  tel  effet  ;  et  m'en  rapporterois  bien  à  tous 
ceux  qui  ont  vu  mettre  telles  entreprises  en  avant 
devant  moi,  combien  je  m'en  suis  moqué...  Et 
cependant  ne  pensez  pas  que  ce  que  j'en  dis  soit 
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par  regret  que  j'ay  à  la  mort  de  M.  de  Guise, 
car  j'estime  que  ce  soit  le  plus  grand  bien  qui 
pouvoit  advenir  à  ce  royaume,  et  à  l'Eglise  de 
Dieu,  et  particulièrement  à  moi  et  à  toute  ma 
maison  ;  et  aussi  que,  s'il  plaît  à  Votre  Majesté', 
ce  sera  le  moyen  pour  mettre  ce  royaume  en 
repos.  » 

C'est  du  cynisme,  s'écrie  l'auteur  du  Coligny: 
je  suis  de'solé  de  ne  pas  voir  la  chose  avec  les 
mêmes  yeux.  Le  cynisme  pour  moi  est  ailleurs  : 
je  dirai  tout  à  l'heure  où. 

Voici  donc  les  documents  qui  manquent  à 
l'EcoLE  que  j'ai  dite,  voici  le  bon  sens  qui  se 
re'volte,  doute  de  l'inte'rèt  que  pouvait  avoir  pour 
Coligny  la  mort  de  Guise,  l'accablant  de  l'im- 
popularité' de  l'assassinat,  lui  attirant  plus  que 
jamais  la  haine  des  catholiques  et  d'une  partie 
des  royaux,  jetant  peut-être  Catherine  dans  les 
bras  de  l'Espagne.  Croyez-vous  que  cette  Ecole 
se  tait,  et,  après  avoir  expose'  les  faits  qui  sont 
contraires  plus  que  favorables  à  sa  thèse,  s'abs- 
tient de  conclure,  de  conclure  surtout  par  une 
condamnation,  par  un  verdict  absolu  ?  Que  non 
pas  !  Elle  fait  mieux.  Infligeant  à  tous  les  rcfor- 
me's  de  tous  les  temps  la  même  injure,  elle  re- 
pète une  phrase  honteuse  de  Rohrbacher,  les 
accusant  en  bloc  et  en  de'tail  de  prêcher  l'utilité' 
et  la  justice  de  l'assassinat,  accusation  impu- 
dente,qui  frelate,  incoasciemment  peut-être,  mais 
pas  moins  criminellement  pour  cela,  les  vraies 
doctrines  morales  du  protestantisme,  les  seules 
qui  soient  des  doctrines  dans  cette  religion  qui 
n'est  qu'une  morale. 

Cette  phrase  qu'il  ne  fallait  ni  penser,  ni  écri- 
re, M.  BuET  en  la  copiant,  —  ce  qui  est  d'ailleurs 
la  clouer  au  pilori,  car  en  lui,  et  le  caractère  et 
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la  probité  de  son  œuvre  protestent  contre  une 
adhésion  possible  à  cette  vilenie,  —  M.  Buet 
eût  dû  l'accompagner  de  la  flétrissure  qu'elle 
exigeait.  Si  le  paradoxe  est  quelquefois  de  bon 
ton,  la  calomnie  est  un  délit  en  histoire,  et  les 
meilleures  causes  sont  ternies  par  de  semblables 
moyens  employés  pour  les  défendre. 

La  librairie  dite  catholique  travaille  à  tuer  le 
Catholicisme,  qui  ne  peut  survivre  à  de  tels 
pavés  d'ours  que  par  la  divinité  de  son  origine 
et  les  souveraines  garanties  d'éternité  que  lui 
donne  la  parole  du   Maître. 

N'est-il  pas  temps  seulement,  grandement 
temps  peut-être,  de  chasser,  fouet  en  main,  les 
vendeurs  du  Temple,  et  avec  les  vendeurs  les 
pharisiens,  beaux  champions  de  la  moralité  et 
grands   contempteurs  de  l'Art  ? 

Qu'en  pense  l'auteur  du  Prêtre  ? 

Mars  1884. 


Cet  article  a  motivé  deux  réponses  de  M.  Charles  Buet  :  l'une 
adressée  à  M.  Fiancis  Maratuech,  directeur  du  Feu  Follet,  qui  avait 
inséré  mon  article,  en  le  faisant  sien  par  une  note  où  il  s'associait 
à  mes  vues,  l'autre  à  l'auteur  de  cet  article,  sous  le  titre,  Les  Ven- 
deurs du  Temple. 


THÉODORE  AUBANEL 

ET 

LE  NOUVEAU  THÉÂTRE  PROVENÇAL 


ON  ne  peut  plus  aujourd'hui,  comme  ne  crai- 
gnit pas  de  le  faire  jadis  Fauriel,  nier 
l'existence  d'un  théâtre  provençal  au  moyen- 
âge.  Les  temps  troubadouresques,  on  le  sait 
maintenant,  à  n'en  pouvoir  douter,  par  les  tex- 
tes que  l'on  possède,  —  il  en  est  une  douzaine 
—  et  par  des  documents  assez  nombreux  que 
des  recherches  locales  ont  de'couverts  un  à  un, 
les  temps  troubadouresques  n'ignorèrent  point 
les  plaisirs  du  the'âtre.  Çà  et  là,  des  Alpes  à 
l'Océan,  de  la  Loire  aux  Pyre'ne'es,  l'on  joua  des 
mystères,  des  come'dies  même,  mais  ces  passe- 
temps,  plus  populaires  qu'aristocratiques,  n'en- 
gendrèrent point  une  littérature  sce'nique  et  le 
the'âtre  demeure,  en  définitive,  la  partie  faible 
de  cette  brillante  période  de  l'histoire  méridio- 
nale. 

La  première  Renaissance  provençale,  celle  de 
Belaud  de  la  Belaudière  et  d'Augier  Gaillard,  le 
charron  de  Rabastens,  est  marquée  par  les  triom- 
phes de  l'Anonyme  de  Besançon,  que  suit  bien- 
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tôt  Jean  Millet,  auteur  de  la  célèbre  Pastorale 
et  tj^agi-comédie  de  Janiu.  Celle-ci,  du  reste,  ne 
fut  jamais  joue'e,  mais  eut,  toute  proportion 
garde'e,  le  succès  d'un  roman  à  scandale  de  nos 
jours,  puisqu'on  voulait  reconnaître  dans  la 
Lhauda  (Claude,  Claudine)  la  très  belle,  très 
jeune  et  très  intrigante  mare'chale  de  l'Hôpital, 
dont  la  dernière  conquête  fut  le  cœur  et  la  main 
du  roi  de  Pologne,  Jean-Casimir  II. 

Dès  lors,  —  et  on  comprend  que  dans  ce 
tableau  à  grands  traits  il  me  soit  ne'cessaire 
d'omettre  d'inte'ressantes  et  curieuses  personna- 
lités, —  dès  lors,  le  théâtre  s'établit  en  maître 
dans  les  moeurs  à  Aix,  à  Béziers,  à  Toulouse. 

Dans  la  vieille  capitale  de  la  Provence,  Brueys 
et  Zerbin,  que  se  rappela  peut-être  Molière, 
quand  il  écrivit  son  Avare  (i)  précèdent  Jean  de 
Cabanes,  dont  l'œuvre  gît,  encore  inédite,  à  la 
Bibliothèque  nationale  et  à  la  bibliothèque  Méja- 
nes.  Ce  Jean  deCabanes,  écuyer  au  serviceduduc 
de  Savoie,  retiré  sur  ses  vieux  jours  à  Aix,  y 
composa,  au  début  du  xvin®  siècle,  une  série  de 
comédies  réalistes  où  la  vie  provençale  est  prise 
sur  le  vif.  Sa  Liseto  amourouso^ —  la  Dame  aux 
Camélias  du  xvni^  siècle  —  a  bien  plus  d'attraits, 
de  relief  et  de  vérité  que  Manon  Lescaut  :  aussi 
Jean  de  Cabanes,  si  notre  qualité  de  futur  édi- 
teur de  son  œuvre  ne  nous  fait  illusion,  nous 
semble-t-il  le  vrai  talent  dramatique  du  théâ- 
tre provençal  sous  l'ancienne  école. 

A  Béziers,  disent  les  vieilles  chroniques  des 


(i)  Il  y  a  une  telle  analogie  entre  certains  traits  des  pièces  de 
Molière  et  de  Zerbin,  qu'il  faut  supposer  -.ou  bien  que  Molière  a 
connu  le  théâtre  de  Zeroin  —  ce  qui  est  possible  cnronologique- 
ment  —  ou  bien  qu'ils  ont  eu  un  modèle  commun,  quelque  comine- 
dia  delVarte  oubliée. 
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Caritats^  qui  nous  conservent  le  souvenir  du 
triomphe  de  Béziers,  fête  annuellement  célébrée 
le  jour  de  l'Ascension,  la  muse  patoise,  étince- 
lante  de  verve  et  de  malice,  châtiait  les  mœurs 
de  la  cité  et  gourmandait  ses  magistrats.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ce  rôle  de  censeur  que  la  critique 
classique  attribuait  assez  bénévolement  au  théâ- 
tre, les  Caritats  étaient  une  fête  proprement 
populaire  et,  en  i65o,  l'avocat  Bonnet  y  obtint 
un  succès  que  la  Pastorale  languedocienJie^  du 
Toulousain  Mondonville,  jouée  en  pleine  cour, 
devant  Louis  XV,  et  cette  joyeuse  esquisse  du 
doyen  Favre,  de  Celleneuve,  le  Trésor  de  Subs- 
tantio?i,  égalèrent  à  peine,  quoique  la  fortune 
dût  conserver  seulement  au  répertoire  l'œuvre 
de  ce  dernier. 

A  Marseille,  des  essais  continus  lèguent  la 
tradition  dramatique  à  l'école  du  Gai  Sabé^  qui 
est  encore  un  des  groupes  localistes  les  plus 
importants  parmi  les  clans  littéraires  proven- 
çaux. Dans  le  félibrige  proprement  dit,  nous 
retrouverions  ce  filon  essentiellement  provençal 
et  quelque  peu  prosaïque,  si  nous  étudions  les 
essais  dramatiques  de  Marius  Bourrelly.  Il  est 
évident  que  c'est  ailleurs  que  dans  cette  littéra- 
ture, parfaitement  légitime,  mais  trop  terre  à 
terre,  qu'il  nous  faut  chercher  l'œuvre  qui  a 
illustré  et  fondé  le  théâtre  provençal.  Cette  œu- 
vre, c'est  le  drame  le  Pain  du  Péché,  du  félibre 
avignonnais  Théodore  Aubanel. 


I 

Théodore  Aubanel  n'est  pas,  à  coup  sûr,  le 
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premier  félibre  qui  ait  songe'  à  conque'rir  la  scène 
méridionale.  Avant  lui,  J.-B.  Gaut  faisait  repre'- 
senter,  dès  septembre  187 5,  aux  fêtes  de  Notre- 
Dame  de  Provence,  à  Forcalquier,  un  drame  sur 
l'expulsion  des  Maures  en  980,  pièce  remarqua- 
ble surtout,  parce  que,  clans  certaine  de  ses 
scènes,  elle  est  l'expression  poe'tique  première 
de  ce  que  l'on  a  appelé'  l'Ide'e  Latine  ;  mais  Lei 
Mouro  une  fois  joue's,  Gaut  était  rentré  dans  sa 
silencieuse  retraite  de  la  bibliothèque  Méjanes,  à 
Aix,  pour  y  composer,  sans  bruit  ni  tapage,  des 
opéras,  des  opéras-comiques,  des  vaudevilles  et 
•des  drames  qui  ne  virent  point  les  feux  de  la 
rampe.  J'ai  parlé  déjà  des  essais  médiocres  au 
point  de  vue  littéraire  de  Marius  Bourrelly, 
«  Atlas-Bourrelly  qui  avec  sa  barbe  blanche 
porte  cent  mille  vers  et  ne  plie  pas  l'échiné,  )> 
suivant  les  beaux  vers  de  Frédéric  Mistral  ;  il 
faudrait,  pour  être  complet,  mentionner  aussi 
une  tentative  de  Louis  Roumieux  et  plusieurs 
pièces  du  Dauphinois  Roch  Grivel. 

Le  comité  organisateur  des  fêtes  latines  de 
Montpellier  en  1878,  désirant  faire  représenter 
au  grand  théâtre  une  pièce  félibrenque,  eut  le 
choix  entre  deux  œuvres  importantes.  L'une, 
une  comédie,  si  nous  sommes  bien  informés, 
due  à  Louis  Roumieux,  était  encore  sur  le  chan- 
tier et  céda  le  pas  au  Pain  du  Péché  qu'en  1877, 
la  deuxième  édition  de  la  Miougrano  entredu- 
berto  (Grenade  entr'ouverte),  indiquait  comme 
étant  en  préparation.  Le  28  mai,  le  Drame  pro- 
vençal voyait  son  existence  consacrée  par  le 
triomphe  du  maître  avignonnais.  «  Moins  épique 
et  moins  haut  que  Mistral,  ce  grand  Frédéric 
Mistral,  que  le  navire  de  Virgile,  toujours  visi- 
ble à  l'horizon  bleu  des  mers  latines,  semble 
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avoir  débarqué  sur  le  rivage  provençal  ;  moins 
peuple  et  moins  naïf  que  Roumanille,  l'auteur 
de  la  Grenade  entr'oui^erte  possède  la  passion 
qui  leur  manque  à  tous  deux,  disait  quelque 
part  Alphonse  Daudet  ;  et  le  théâtre  vivant 
surtout  de  passion,  il  n'a  eu  qu'à  dialoguer  un 
de  ses  poèmes,  pour  se  trouver  d'emblée  auteur 
dramatique.  » 

Depuis  cette  simple  histoire  d'un  jeune  homme 
qui  aime,  qui,  loin  de  son  amante,  languit  d'en- 
nui, souffre,  pleure,  se  plaint  au  bon  Dieu,  le 
poète  avait  singulièrement  parcouru  de  chemin. 
Chaste  diseur  de  cet  amour  angélique  qui  avait 
rendu  son  cœur  bien  malade,  malade  à  en  mou- 
rir, la  douleur  avait  en  lui  comme  bâillonné  la 
passion.  «  Si  je  dis  peu,  le  reste  est  dans  mon 
cœur.  »  répétait-il  avec  Arnaud  Daniel.  Mais  la 
douleur  s'apaisant  enfin,  quand  le  poète  assez 
longtemps,  «  le  long  de  la  mer  et  des  grandes 
vagues,  eut  couru  comme  un  inconsolé,  par  son 
nom,  tout  un  jour,  criant  la  bien-aimée,  »  la 
douleur  s'apaisant,  la  grande  flamme  se  remit  à 
brûler  dans  son  cœur,  et  du  cœur  et  de  la  tête 
l'incendie  gagna  le  corps  entier,  ardeur  méridio- 
nale qui  déchaîna  toutes  les  fanfares  de  la  musica 
de  la  sangre  comme  un  concert  de  cigales  d'août. 
Quelques-uns  grondèrent,  comme  ils  avaient 
grondé  contre  ces  pures  merveilles  d'Anselme 
Mathieu  farandolant  sur  les  modes  de  Catulle, 
de  Tibulle  et  de  Properce  :  le  poète  fit  le  sacri- 
fice de  ne  pas  publier  ses  poésies,  et  voilà  comme 
la  Vénus  d'Arles^  le  Bal  et  tant  d'autres  chefs- 
d'œuvre  aveuglants  sont  populaires  au  lycée 
Louis  le  Grand  et  ignorés  du  public  lettré, 
duquel,  il  faut  l'avouer,  ils  ressortissent  bien 
davantage.  Voilà  comme  Li  Fiho  d'Avignoun  ne 
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verront  peut-être  jamais  le  jour,  à  moins  que  le 
poète  ne  secoue  le  joug  des  scrupules  peu  artis- 
tiques dont  on  l'entoure,  et  bravant  les  colères 
que  l'Art  soulève,  courageusement  ne  de'gonfle 
son  carnier  plein  de  chairs  sanglantes.  Si  cela  est, 
nous  aurons  enfin  toute  la  gamme  du  maître 
avignonnais,  depuis  la  passion  contenue  de  l'C/- 
nenço  et  de  A  iino  Veniciano^  jusqu'à  la  fièvre 
emporte'e  de  la  Vieille  chanson  : 

Je  la  rencontre  sur  les  aires,  —  la  jeune  fille  aux  blonds  che- 
veux :  —  Holà  !  hé  !  tu  passes  bien  fière  !  —  Où  vas-tu  donc, 
Madelon  ?  —  Je  vais  au  four  préparer  le  levain.  —  Eh  bien  !  tu 
iras  demain.  —  O  mignonne,  je  t'aime  !  je  t'aime  !  —  Et  je  la 
prends  par  la  main,  —  O  mignonne,  je  t'aime  !  je  t'aime  !  —  Et 
je  la  prends  par  la  main. 

Et  vite  je  lève  mon  loquet  :  —  «  As-tu  faim?  »  Elle  ne  dit  pas 
non.  —  Alors  nous  nous  mettons  à  table  ;  —  je  l'assieds  sur  mes 
genoux.  —  Allons,  mange  ce  qui  te  plaît  ;  —  tiens  !  pêches  et 
prunes  en  fleurs  !  —  Grand  merci,  beau  camarade,  —  je  n'ai  faim 
que  du  pain  d'amour.  —  Grand  merci,  beau  camarade,  —  je  n'ai 
faim  que  du  pain  d'amour. 

Elle  se  lève  promptement  ;  —   vite  nous  courons  chez  le  curé  : 

—  Sortez  les  bouquets  de  fête  et  les  chandeliers  dorés.  —  Allumez 
vite,  allumez  les  cierges,  —  bon  curé,  au  maître-autel.  —  Ce  que 
nous  sommes  pressés,  c'est  incroyable,  —  mariez-nous,  il  se  fait 
tard  !  —  Ce  que  nous  sommes  pressés,  c'est  incroyable,  —  mariez- 
nous,  il  se  fait  tard? 

De  là,  je  la  mène  à  la  danse,  —  la  jeune  fille  aux  blonds  che- 
veux. —  Sur   la  crédence  jouaient  —  les  flûtes   et  les  violons. 

—  La  main  vers  sa  taille  souple,  —  son  cœur  battant  sur  mon 
cœur,  —  sans  voir  les  autres  couples  —  nous  tournions  tous  d'ac- 
cord, —  sans  voir  les  autres  couples  —  nous  tournions  tous  d'ac- 
cord. 

Puis   nous    montons  à  la  chambrette  :  —    Vois    notre    petit  lit 
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blanc  !  —  Belleet  toute  rubiconde,  —  en  tremblant  elle  restamuette, 

—  «  Madelon,  fais  ta  prière,  — couche-toi.  »  —  «    J'y  vais,  ami  .» 

—  Mais  cette    nuit   première,    —  Madelon  n'a  pas  dormi,  —  mais 
cette  nuit  première,  —  Madelon  n'a  pas  dormi. 

Quel  admirable  me'lange  de  christianisme  et 
de  sentiments  païens  dans  cette  vieille  et  toujours 
neuve  chanson  !  Nous  voici  loin  des  troubadours 
de  laconvention  et  de  leurs  mystiques  tendresses. 
L'amour, c'estla possession  de  l'être  aime', chante 
la  miisica  de  la  sangre  par  tous  les  pores  du 
Me'ridional,  et  le  christianisme  n'a  fait  que  re'gler 
et  sanctionner  cet  amour.  Aubanel  est  certaine- 
ment un  païen  innocent  et  inconscient,  mais  il 
est  païen  en  même  temps  que  très  dévot  catho- 
lique. «  Quand  il  est  purement  plastique,  dit  un 
jeune  critique  de  talent,  M.  Paul  Marie'ton,  il 
n'a  pas  ce  cynisme  si  choquant  chez  nos  moder- 
nes français,  chez  Gautier,  par  exemple...  Tou- 
tes passionne'es  qu'elles  sont,  ses  poésies  Vieio 
cansoîin  et  la  Venus  d'Api  gnon  ^  pour  insister  sur 
les  deux  plus  connues,  vous  laissent  dans  l'es- 
prit un  je  ne  sais  quoi  d'ineffable  et  de  supra- 
sensible  qui  en  constitue  le  charme  et  l'honnê- 
teté (i).  » 

L'auteur  de  la  Grenade  entrouverte^  soit  pen- 
chant et  tempérament,  soit  étude  —  car  Théo- 
dore Aubanel  est  un  lettré  —  s'était  peu  à  peu 
rapproché  de  Calderon  et  de  Rojas,  à  qui  je  le 
comparerai  beaucoup  plus  volontiers  qu'à  Sha- 
kespeare. Daudet  l'a  compris,  en  appelant  castil- 
lane la  scène  maîtresse  de  l'œuvre,  et  M.  Paul 
Mariéton  s'approprie  cette  indication  en  ap- 
puyant   sur  la  part   que  l'Orient   a,  selon   lui, 


(i)  Paul  Mariéton.  Théodore  Anbuiief,  Montpellier,  1883. 
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dans  l'inspiration  d'Aubanel  (i).  Je  crains  que 
l'étude  de  la  Phèdre  antique,  et  même  de  la  Phè- 
dre christianise'e  de'jà  de  notre  Pacine,  n'e'branle 
un  peu  la  the'orie  de  M.  Paul  Marie'ton;  mais, 
quand  il  s'agit  d'un  Latin,  et  d'un  Provençal  sur- 
tout, est-on  jamais  assure'  qu'une  origine  helle'no- 
orientale  ne  justifiera  point,  sans  les  prouver, 
les  hypothèses  de  la  critique  ?  Il  en  est  ainsi 
pour  The'odore  Aubanel  dont  un  ancêtre  mater- 
nel e'migra  de  Byzance  dans  le  Comtat-Venaissin 
après  la  chute  de  l'empire.  «  De  là  vient,  dit  le 
«  poète,  en  un  sonnet  fameux,  de  là  vient  que 
«  parfois.,  de  sang  mon  vers  est  rouge  ;  —  je  tire 
«  de  lui  mon  amour  des  femmes  et  du  soleil.  » 

C'est  un  vrai  coup  de  soleil  arle'sien  que  cette 
passion  farouche  et  sans  pitié'  de  Fanette  pour 
Veranet. 

«  Si  ce  n'était  pas  toi,  petit,  si  ce  n'était  pas  vous,  enfants, 
—  triste  serait  ma  vie  et  rude  ma  peine.  —  ....  Non,  ma  vie  est 
belle,  et,  grâce  à  Notre-Dame,  —  mes  gas  sont  gaillards  et  forts  ; 
Malandran  m'aime.  —  Croyez-vous  que  je  sois  heureuse?...  Ah! 
bien  sûr,  il  en  est  beaucoup  —  de  filles  de  la  Crau,  de  l'âpre  Lubé- 
ron,  —  qu'il  en  est  qui  seraient  contentes  en  ce  monde  —  de  mon 
bonheur  !  Car  je  suis  maîtresse  et  dans  l'abondance  ;  —  le  valet 
m'obéit  quand  je  commande  ;  la  maison,  —  pour  qui  la  voit  du 
dehors,  est  plaisante.  —  Mon  mari  est  riche,  et  je  suis  honorée 
par  mon  mari  ;  —  mais  jamais  je  ne  sors  du  mas,  j'y  vis  enfermée. 
^  De  vivre  ainsi  seulette,  le  plaisir  n'est  pas  grand  ;  —  pour  une 
fille  d'Arles  il  est  enfin  lassant,  —  et  il  me  semble  pourtant  qu'il 
n'est  pas  de  mon  âge,  —  de  languir,  de  souffrir  ainsi  ;  le  courage 


(i)  En  définitive,  mon  dissentiment  avec  M.  Paul  Mariéton  porte 
sur  ceci  seulement,  que  par  Orient  il  entend  la  Grèce,  et  moi  1  Ara- 
bie. Il  serait  bon  d'ailleurs  de  remarquer,  que  partie  de  ce  que 
nous  appelons  le  caractère  castillan,  est  arabe  d'origine  et  s'étend  à 
toute  la  race  ibérique.  11  y  a,  au  contraire,  un  abîme  entre  arabe 
et  byzantin. 
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me  fait  défaut  ;  une  amère  tristesse  alors  me  prend,  —  assombrit 
mes  pensées  et  me  ronge  le  cœur.  » 

La  belle  ennuyée  n'a  pas  le  seul  regret  de  sa 
jeunesse  passe'e  au  milieu  des   fêtes  arle'siennes 
qui  la  tourmente.  La  crise  terrible  de  la  trentaine 
qu'ici  le  soleil  de  Crau  chauffe  à  blanc  et  pre'- 
cipite  avec  une  rapidité  vertigineuse,  la  dévore 
plus  encore  que  le  souci  du  passé.  Une  chau- 
mière et  un  cœur  plutôt  que  toutes  ces  riches- 
ses et  la  solitude  !  «  Je  viens  comme  une  veuve  !  » 
A  l'heure  où  plus  que  jamais  la  femme,  ce  ma- 
lade qui  ne  guérit  point,  se  sent  atteinte  et  minée 
déjà  dans  ses  sources  vitales  qui  s'épanouissent 
à  peine,  à  l'heure  où  plus  que  jamais  Fanette  a 
besoin   de  tendresses,  de  caresses,  Malandran, 
lui,  ne  songe   qu'à  ses  blés,  à  ses  blés  qui  sont 
beaux,  qui  sont  gras,  qui  sont  roux  comme  de 
l'or.  Surveiller  les  bêtes,  les  valets,  les  ouvriers, 
les  charrettes,  avoir  l'œil  à  tout  et  se  montrer 
partout  à  la  fois,  tous  ces  soucis  laissent-ils  le 
temps  de  câliner  une  amoureuse  ?  «  Se  croiser 
les  bras  avec  le  temps  que  nous  avons,  c'est  le 
crime  d'un  fou.  »  Il  aime  pourtant  sa  femme,  ce 
patriarche  trop  reposé  ;   «  mais  l'amour  de  la 
terre  est  plus  fort  dans  son  âme.  —  Sa  grande 
passion  et  sa  grande  folie —  c'est  la  terre  !  Pour 
elle  il  oublie  son  épouse.  —  Il  rêve  le  travail,  la 
tendresse  jamais,  —  et  n'a  qu'une  passion,  la 
passion  du  travail.  —  Avant  l'aube  il  rejette  nos 
draps,  et  s'en  va  plein  de  feu,  caresser  sa  maî- 
tresse adorée,  la  terre.  Sa  maîtresse  est  rude, 
mais  elle  lui  plaît.  —  Il  lutte  avec  elle,  et  l'em- 

F oigne,  et  l'étreint  dans  ses  bras,  —  si  fort,  de 
aube  au  crépuscule,  que  puis,  au  soir,  il  est  las. 
—  La  nuit,  quand  il  rentre,  il  s'abat  dans  un 
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coin,  mange  sans  lèvres  de'lier,  bourre-bourre, 
pensif  et  sérieux,  et  n'a  jamais  loisir  —  de  vous 
tenir  propos  qui  vous  fasse  plaisir.  —  Le  repas 
achevé',  si  puis  il  vous  ouvre  la  bouche,  —  il  ne 
parle  que  de  son  blé,  de  ses  foins,  de  ses  vignes, 
ou  cause  à  ses  valets  du  travail  du  lendemain 

—  et  du  temps  qu'il  fera.  Sa  lanterne  à  la  main, 
il  fait  le  tour  des  étables  et  monte  se  coucher.  — 
Toute  tendre,  dans  son  lit  je  le  suis,  pauvrette  !  — 
Mais,  la  nuit,  il  vous  oublie  tout  autant  que  le 
jour...  —  Et  je  suis  jeune  cependant,  mon  cœur 
est  plein  de  braise,  j'ai  du  feu  dans  les  veines  ; 

—  Et  tout  mon  sang  bout,  et  mon  pauvre  cœur 
se  plaint.  —  Mais  à  qui  le  dire?  Je  n'ai,  pour 
me  dégonfler,  —  que  les  arbres  du  champ,  que 
l'oiseau  qui  s'envole,  —  que  le  nuage  et  le  vent 
qui  passent.  C'est  un  martyre  !  —  A  Malandran, 
je  ne  veux,  je  ne  puis  le  dire.  —  Quand  j'en 
aurais  le  courage,  à  quoi  cela  servirait-il  ?  il  me 
branlerait  la  tête  et  me  regarderait  —  tout 
étonné.  Il  n'y  entend  rien  :  sait-il  bien  si  je 
l'aime  —  seulement  !  Malandrtin  ne  connaît  que 
son  fléau,  —  n'entend  que  sa  charrue.  » 

Or,  voici  le  temps  des  moissons,  le  blé  rentré 
sur  l'aire  n'attend  plus  que  le  dépiquage,  et  les 
menades  de  chevaux  camarguais  (lou  cavalin) 
galopent  dans  la  plaine  vers  le  mas.  Claquant  du 
fouet,  poitrine  nue  et  bras  au  vent,  sans  veste 
ni  blouse,  fier  comme  un  Arabe,  Veranet,  un 
gamin  qui  fréquenta  le  mas  durant  sa  petite 
enfance,  mène  la  roue  à  cheval.  Il  apporte  des 
nouvelles  d'Arles,  le  bel  adolescent  ;  les  taureaux 
courent  toujours  aux  Arènes  et  les  blanches 
Arlésiennes  y  applaudissent  des  deux  mains  les 
courageux  dompteurs.  Pauvre  Fanette,  le  doux 
poison  est  bu.  La  tête  lui  brûle  déjà  :  elle  a  la 


THÉODORE   AUBANEL.  225 

fièvre,  elle  tremble  de  peur.  Ah  J  ce  n'est  plus 
Malandran  qu'elle  aime  !  Veranet,  qui  ne  se 
doute  point  encore  de  l'amour  qu'il  vient  d'ins- 
pirer, sort  de  nouveau,  sa  besogne  du  jour  ache- 
ve'e.  On  reprend  les  souvenirs.  Il  est  orphelin, 
il  n'a  plus  de  mère.  Son  grand-père  est  seul  à 
l'aimer. —  A  l'aimer?  oui,  pour  entendre  ses 
plaintes  et  son  radotage,  mais  comme  une  tendre 
mère,  personne  ne  l'aimera  plus.  Pauvre  tendre 
mère,  qui  me  la  rendra?  —  Veux-tu  que  je  la  sois, 
moi,  un  peu,  ta  mère  ?  Aimerais-tu  qui  t'aimerait  ? 
—  Et,  près  du  puits,  tirant  sur  la  corde  pour  faire 
monter  les  seaux  d'eau  fraîche,  leurs  cheveux 
frissonnaient  confondus,  leurs  têtes  se  rappro- 
chent. —  Mon  front  me  brûle,  trempe  la  main 
dans  l'eau  et  donne-moi  un  peu  de  frais.  —  Un 
e'clat  de  rire  monte  des  tamaris  :  —  Ah  !  ah  !  que 
font-ils  là  ?...  Eh  !  ils  ne  se  font  pas  la  mine. 
Fanette  s'enfuit  et  Veranet  demeure  seul  pour 
tenir  tête  aux  railleurs. 


PREMIER  VALET 

La  pile  est  pleine  ? 

VERANET 

Non! 

SECOND  VALET 

Eh  bien  !  qu'as-tu  tiré  d'eau  ? 

VERANET 

Ce  que  j'ai  voulu. 

TROISIÈME    VALET 

Peste  1 

PREMIER   VALET 

Le  seau  ne  pesait  guère  tantôt. 

TROISIÈME    VALET 

Mais  maintenant,  oh  !  hisse  !  oh!  hisse  !  II  est  plus  lourd. 
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QUATRIÈME    VALET 

Nous  t'avons  vu  entre  les  tamaris  :  tu  avais  bon  aide. 

CINQUIÈME    VALET 

l'n  bon  trouble  travail. 

QUATRIÈME    VALET 

Hou  !  hou  !  Ma  foi  !  que  j'aie  le  pareil  sur  l'airée  ! 

SECOND  VALET 

Et  l'eau  est  fraîche,  alors  ! 

CINQUIÈME   VALET 

Sa  tête  est  bien  plus  chaude, 

TROISIÈME    VALET 

Elle  te  brûlait  la  main,  pas  vrai  ? 

VERANET 

Que  veut-il,  cet  animal  ?  Et  tais-toi  ! 

PREMIER  VALET 

Le  soleil  à  l'envers  lui  a  tourné  la  cervelle  ! 

TROISIÈME    VALET 

Peut-être  son  astre  n'est-il  pas  si  loin  d'ici. 

CINQUIÈME   VALET 

Elle  était  altérée  !...  Et  sa  soif,  mes  amis,   on  ne  l'a  pas  encore 
étanchée. 

QUATRIÈME   VALET 

Jamais  pareil  bonheur  ne  m'arrivera  à  moi,  pauvre  valet  I 

SECOND    VALET 

Ce  gueux  de  Veranet  !  oh  !  oh  ! 

VERANET 

Moi,  un  gueux  ! 

PREMIER   VALET 

Oh  1  cette  Fanette  ! 

SECOND   VALET 

Si  pudique  ! 

TROISIÈME   VALET 

Et  modeste  ! 

QUATRIÈME   VALET 

Et  sensée 
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CINQUIÈME   V'ALET 

Et  jolie  ! 

QUATRIÈME    VALET 

Ah  !  bien  !  tant  mieux  pour  Malandran  ! 

BEAUMON'T 

Pauvre,  elle  est  folle. 

SECOND  VALET 

Mais  tu  veux  rire  ?  Elle  ne  l'est  pas  tant  folle  ?  Elle  s'est  choisi 
un  bel  amoureux, 

TROISIÈME    VALET 

Jeune  et  fort  comme  tu  l'es,  tu  feras  bien  son  affaire. 

VERANET 

Son  amoureux,  moi  ?  Mais  vous  plaisantez  ! 

CINQUIÈME    VALET 

Et  non,  son  amoureux,  allons,  ce  sera  le  vieux  Beaumont  ? 

BEAUMONT 

Dieu  m'en  préserve  !  je  n'ai  pas  perdu  la  tète. 

QUATRIÈME  VALET 

Quand  elle  aura  assez  de  toi,  collègue,  s'il  en   reste,    dis-lui,  si 
elle  me  veut,  qu'elle  me  trouvera. 

VERANET 

Quand  elle  aura  assez  de  moi,  ma  maîtresse  ne  goûtera  jamais 
à  un  autre. 

PREMIER   VALET 

Tu  as  bien  vite  fait  une  maîtresse  ! 

CINQUIÈME    VALET 

Tu  ne  la  ferais  si  vite,  je  le  gage. 

VERANET 

En  tout  cas,  ceci  ne  regarde  personne,  taisez-vous  ! 

SECOND  VALET 

Alors,  que  te  voulait  Fanette,  tantôt? 

TROISIÈME  VALET 

Et  vers  le  puits,  que  te  disait-elle  ? 

CINQUIÈME   VALET 

Pas  vrai  ?  Elle  doit  avoir  la  main  douce  ? 

VERANET 

Elle  s'occupe  de  moi  autant  que  du  vent  qui  souffle, 

15 
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PREMIER    VALET 

Et  ses  doigts  sur  la  corde  aux  tiens  s'entrelaçant  ? 

QUATRIÈME    VALET 

Et  le  feu  de  ses  rougeurs  ?... 

TROISIÈME    VALET 

Et  ses  coups  d'yeux  brûlants  ? 

CINQUIÈME   VALET 

Oh  !  ils  te  dévoraient  ses  yeux,  ils  te  carbonisaient  1 

SECOND  VALET 

Ses  yeux,  ses  mains,  ses  attitudes,   sa  bouche  te    priaient   d'a- 
mour  

PREMIER   VALET 

Il  faut  qu'elle  t'aime  ! 

VERANET 

Oh!  Fanette!...  Allons  donc  ! 

QUATRIÈME   VALET 

Regarde-la,  tiens,  regarde-la. 

TOUS 

Chut! 

(Fanette,  dans  le  mas,  passe  devant  la  porte  et  s'arrête  un  moment 
à  regarder  Veranet,  et  la  valetaille  qui  se  lave  les  mai7is.) 

VERANET 

Oh  !  si  c'était  vrai  I 

La  moisson  est  terminée,  et  le  dépiquage  mar- 
che bon  train.  Le  soleil  estival  darde  des  raj'^ons 
plus  torrides.  C'est  une  fournaise,  qui  poursuit 
Fanette,  partout  où  elle  veut  trouver  paix  et 
repos.  Sa  passion  la  travaille,  lui  inspire  tour  à 
tour  le  regret  fou  qu'une  cavale,  d'un  coup  de 
pied,  n'ait  pas  tué  Veranet  dans  ses  lointains 
pâturages  camarguais,  et  la  conviction  que  cet 
amour  est  sa  mort.  Rien  ne  la  calme,  rien  n'a- 
paise ses  dévorantes  ardeurs,  ses  emportements 
de  Phèdre  ou  de  Sapho  enjalousée.  Toujours, 
elle   revoit   Veranet,   tel    qu'elle  l'aperçut    sur 
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l'airée,  le  fouet  en  bandoulière,  pieds  nus,  poi- 
trine à  l'air,  maîtrisant  comme  un  roi  les  blancs 
étalons,  superbe  et  fier,  dans  un  nuage  de  pous- 
sière et  de  paille  qui  vole.  Comme  elle,  dans 
l'enfer,  les  damne's  doivent  aimer  ;  cet  enfer,  elle 
l'aime.  La  mort  est  bien  douce  à  côte'  de  Vera- 
net  (i). 

FANETTE 

T'aimer !  t'aimer !  t'aimer  sans  fin,  sans  repos!...  j'ai  pour  toi 
assez  souiïert  ;  je  te  demande  une  chose  ;  —  aie  pitié  de  moi,  ne 
me  dis  pas  non  :  —  m'aimes-tu,  Veranet?.,.  Je  t'en  prie  à  genoux. 

VERANET 

Oui  !  belle  amie,  je  t'aime  ! 

FANETTE 

Moi,  au  fond  de  mes  veines,  —  je  sens  l'amour  croître,  et  croître 
de  mes  peines  ;  m'aimes-tu  ainsi,  jeune  homme  ?  Dis,  m'aimes-tu 
bien  fort  ? 

VERANET 

Autant  que  j'aime  ta  vie,  autant  que  ma  mort  m'inquiète  peu,  — 
je  t'aime,  Fanette,  autant  que  ton  péché  est  noir. 

FANETTE 

Il  est  noir,  mon  péché,  je  le  sais  ;  mais  il  faut  suivre  le  doux  che- 
min en  pente  ;  il  est  noir  le  péché  ;  mais  jamais  vous  n'en  avez 
assez,  une  fois  que  vous  y  avez  goûté  des  lèvres  —  tellement  il  est 
savoureux  !  Le  péché  est  une  nourriture  —  qui  affame,  et  il  faut 
manger,  —  qui  altère,  et  il  faut  le  boire  ; —  c'est  un  fruit  qui  se  fait 
dévorer  jusqu'au  bout  ;  c'est  un  vin  dont  vous  êtes  ivres,  jamais 
saoul.  —  Quelle  griserie  !  Oh  !  elle  n'a  pas  d'égale  I  —  Je  ne  vois 
que  toi  dans  la  nature  entière,  —  Veranet,  plus  que  toi,  je  n'entends 
et  je  n'aime  que  toi  !  Que  me  fait  Malandran  ?  que  me  fait  la  vertu? 

—  léger  fardeau  pour  les  vieillards,  lourd  fardeau  pour  la  jeunesse  : 

—  Cours  vite  1  de  mon  sang  apaise  l'ardeur  !  —  Apporte-moi  de 
l'eau  :  j'ai  soif. 

(Veranet  va  chercher  de  Veau.) 


(i)  «  Ah!  ne  les  plaignons  pas,  les  amoureux!  S'ils  souffrent, 
ils  ont  de  fières  joies  au  milieu  de  leurs  tourments.  »  Discours  aux 
fêtes  de  Pétrarque,  (Avignon,  1875.)  J'emprunte  ce  rapprochement 
à  M.  Paul  Mariéton. 
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FANETTE   (sBule) 

Je  l'aime,  c'est  horrible  !  eh  bien  !  —  Oui,  je  l'aime,  je  l'aime,  et 
le  ciel,  qui  m'entend,  —  ferait  un  miracle,  je  l'aime  et  ne  me  soucie 
de  rien  autre  que  de  lui  !  Je  l'aime,  je  le  veux,  vite  1  —  Il  est  beau,  il 
est  jeune  et  fort,  il  est  adorable  et  fier  ;  —  je  le  veux,  il  me  le  faut, 
je  l'aime,  je  l'adore!...  Hier,  Veranet  m'a  toute  prise  :  mon  cœur 
bat  —  pour  lui  à  se  briser  ;  pour  Veranet  s'allume  —  en  moi  un 
mal  fiévreux  que  rien  ne  guérira.  —  Veranet  perd  mon  esprit  et 
Veranet  perdra  mon  âme.  Qu'ai-je  dit  ?  mon  âme  !  Elle  n'est  plus 
à  moi,  —  il  est  maître  absolu  dans  mon  esprif  qui  se  brise.  —  Je 
voudrais,  tellement  son  aspect  est  royal,  —  lui  couvrir  les  mains 
de  baisers  et  les  pieds  de  caresses,  — et  me  pâmer  d'amour,  et  dans 
un  déluge  —  de  larmes  me  fondre  !  C'est  un  amour  terrible,  — c'est 
un  amour  terrible  et  fou,  cet  amour!...  Pour  maintenant,  il  m'aime 
assez  ;  mais,  m'aimera-t-il  toujours?  —  Aura-t-il  le  courage  de  sau- 
ver sa  maîtresse  —  si  une  fois  de  IVlalandran  se  montre  le  visage  — 
en  courroux?  Qui  se  rebellera  contre  lui?  —  Oh!  Malandran,  bien 
sûr,  bien  sûr,  me  tuera...  —  Que  Malandran  me  tue,  mais  qu'une 
nuitée  —  j'aie  de  Veranet  les  chaudes  étreintes  !  —  Malandran,  tue- 
moi  quand  tu  voudras,  aujourd'hui,  demain,  —  mais  qu'il  soit  un 
jour,  une  heure,  mon  amant  ! 

VERANET  (revenant  avec  une  cruche  pleine  d'eau) 
Tiens  !  voici  l'eau,  bois,  bois,  si  tu  as  si  soif  ! 

FANETTE 

Elle  est  fraîche  ? 

VERANET 

Comme  la  source  qui  sort  des  roches  de  la  Nesque. 

FANETTE 

Oh  !  donne,  jeune  homme,  donne  ! 

(Elle  boit  à  la  cruche) 

VERANET 

Au  penchant  de  la  ravine,  —  sous  les  arbres,  —  les  hommes  dor- 
ment étendus,  là-haut;  —  ils  dorment,  tout  est  tranquille  et  doux 
dans  l'ombre  épaisse  —  un  vol  de  mouches  tourne  et  bourdonne, 
autour  des  besaces. 

FANETTE 

Elle  ne  me  lève  pas  la  soif,  cette  eau,  j'en  ai  assez  !  Les  hommes 
dorment  là-bas  ?  Oh  !  donne-moi  un  baiser,  mes  lèvres  iîambent. 
(Elle  Vembrasse) 
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VERANET 

Les  hommes  dorment;  mais  si  par  hasard  ils  se  réveillaient?... 

FANETTE  (qui  le  tient  enlacé) 

Oh  !  ils  ne  se  réveilleront  pas  encore,   Veranet  !  —  Oh  !  comme 

j'ai  faim  de  toi  1  Oh!  comme  de  toi  j'ai  soif  !  —  A  tes  lèvres  depuis 

que  je  me  suis  abreuvée,  —  tes  baisers   m'ont  davantage  altérée  ! 

—  Nul  ne  nous  voit,  Veranet,  nul  ne  nous  voit,  nul  ne  nous  voit!... 

VERANET 

Le  feuillage  bouge. 

FANETTE 

Oh  !  le  fou  qui  croit  que  la  Mort  nous  regarde  ! 

VERANET 

C'est  bien  sûr  Lou  Miarro  qui  fait  tomber  des  glands. 

FANETTE 

Là,  il  dort  encore,  —  Lou  Miarro,  et  tout  le  mas  sommeille 
emparessé...  Si  la  feuille  palpite,  c'est  du  plaisir  —  que  luï  fait 
notre  amour.  Pour  nous  les  cigales  —  disent  le  chant  nuptial... 

VERANET 

Dieu  !  que  tu  es  pâle!   Qu'y  a-t-il    dans  tes   yeux?  Ma  Fanette, 
qu'as-tu  ?  Que  veux-tu  ?  Tu  me  fais  peur... 
(Il  veut  s'en  aller) 

FANETTE 

Où  vas-tu  ?  Où  vas-tu  ? 

VERANET 

Harnacher  mes  chevaux.  Le  soleil  qui  dévide  ses  rayons  —  du 
travail  marque  l'heure. 

FANETTE  (elle  le  poursuit  et  l'arrête) 
Et  mon  cœur,  qui  tressaille,  marque  l'heure  de  l'amour.  Oh  t 
reste,  Veranet  !  —  Oh  !  viens,  quelle  joie  !  Un  moment  encore  !  — 
Viens,  mon  beau  gardian  !  Je  ne  te  demande  guère  :  une  minute, 
un  baiser!  Oh!  je  n'ai  plus  la  force  !...  Cette  heure  est  ma  vie,  et 
la  voir  finir  —  c'est  ma  mort  ! 

VERANET  (se  dégageant  de  son  étreinte) 
Laisse-moi I   Malandran  va  venir;  —  aie!  pauvrette,  garde-toi! 
car  toujours  il  veille  et  il  rôde  par  les  travaux.  Bien  sûr,  à  présent, 

il  attend  la  meule. 

(Il  s'en  va) 
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Oh  !  alors  tu  ne  m'aimes  pas  ! 

(Elle  tombe  évanouie  dans  les  gerbes) 

LA  VOIX    DE   MALANDRAN 

Debout  !  fainéants,  dormeurs,  —  à  l'airée,  à  l'airée,  tous,  réveillez- 
vous  ! 

(Veranet  court  à  Fanette,  la  prend  dans  ses  bras  et  l'emporte.) 


—  Si  je  n'avais  pas  l'œil  à  tout,  bougonne 
Malandran  qui  n'a  vu  que  ses  travailleurs  au 
cagnard  et  à  laJJane^  il  en  arriverait  de  belles  ! 
Mais  si  l'œil  du  maître  n'a  rien  vu,  la  valetaille, 
si  vite  au  fait  des  faiblesses  de  sa  femme,  n'a 
pas  besoin  qu'on  l'e'claire,  pour  deviner  où  en 
sont  les  amoureux.  De'jà,  les  servantes  sont  in- 
solentes, et  leur  re'plique  mord  ;  déjà,  les  valets 
d'e'curie  remarquent  qu'au  nom  seul  de  l'amant, 
Fanette  pâlit,  rougit,  se  trouble,  qu'au  bruit  de 
de  ses  pas,  elle  abandonne,  ou  gâche  toute  be- 
sogne. La  passion  la  de'vore  toujours,  mais, 
maintenant,  le  remords  mêle  à  ses  brûlures  son 
cuisant  aiguillon.  Elle  n'ose  plus  baiser  les  purs 
visages  de  ses  enfants  :  Malandran,  qu'elle  ou- 
trage, qu'elle  de'shonore,  lui  fait  honte  plus  que 
peur.  Ah  !  quand  vient  l'heure  de  monter  dans 
la  chambre  nuptiale,  qu'il  fautse  coucher  dans  ce 
lit,  qu'il  faut,  entre  ses  bras,  sur  sa  poitrine, 
poser  sa  tête  de  courtisane,  tandis  que  lui,  con- 
fiant en  elle,  s'endort  sans  plus  de  soupçons 
qu'antan  !  Dès  que  Veranet  n'est  plus  là,  prêt  à 
la  secourir,  prêt  du  moins  à  la  re'conforter  de 
sa  pre'sence,  elle  devient  folle.  Un  rien  fera  dé- 
border la  coupe,  pleine  à  verser. 

Malandran,  fier  de  sa  re'colte,  lui  promet  pré- 
sent à  son  gré  :  fichu  de  dentelle,  chaîne  d'or  à 
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quatre  tours  avec  une  croix,  croix  de  diamant 
cent  fois  plus  belle,  qu'elle  coûte  ce  qu'elle 
coûtera  :  les  anne'es  sont  bonnes  !  Quoi  !  sup- 
porter cette  dernière  avanie,  les  cadeaux  de 
l'homme  qu'elle  trompe,  ses  bonte's  et  ses  mar- 
ques de  tendresse,  maintenant  qu'il  est  trop 
tard,  maintenant  qu'elle  se  soucie  de  bijoux  et  de 
parures,  comme  de  la  poussière  des  chemins,  et 
des  cailloux  de  la  Crau.  Ventre  à  terre,  au  galop, 
entre  les  branches,  une  ardente  pouliche  camar- 
guaise  emportera  les  deux  amants,  loin  de  la 
tyrannie  de  ce  maître,  qui  impose  à  la  femme 
coupable  sa  tendresse  confiante,  à  l'amant  ses 
fe'licitations  sur  son  courage  au  travail. 

Les  amants  sont  loin  de  la  Crau,  à  dix  lieues  de 
Cette,  en  une  auberge,  fuyant  vers  la  Catalogne. 
Table  est  mise,  et  les  flacons  de'bouche's  alter- 
nent les  rasades  avec  les  baisers.  A  moitié  grise', 
Veranet  entonne  une  chanson  e'rotique,  quand  la 
porte  tombe  sous  les  coups  de  Malandran.  — 
Que  veux-tu  ?  —  Ma  femme.  —  Ce  n'est  pas  ta 
femme,  c'est  la  mienne  !  — Je  veux  la  tuer  !  — 
Prends  garde  que  d'abord  je  ne  t'e'trangle!  — 
Et  Veranet  jette  un  couteau  à  Malandran  et 
prend  l'autre  sur  la  table.  —  A  quoi  rêves-tu, 
imbe'cile,  plante-moi  ton  couteau  dans  le  ven- 
tre... Laisse-la  pleurer,  ta  belle  ;  nous  verrons 
ensuite  avec  qui  elle  couchera.  —  Je  n'en  veux 
plus  1  ruffian,  garde-la  ;  tu  peux  la  faire  coucher 
avec  toi.  Mon  Dieu  I  ma  femme  !  O  Dieu,  la 
mère  de  mes  enfants  1  La  mère,  une  carogne.... 
Alors,  mes  enfants,  les  enfants  !....  Des  bâtards  ? 
Mort  sombre,  que  n'es-tu  venue  plus  tôt?  Quand 
me  viens-tu  chercher  ?  Oh  !  moi  qui  l'aimais 
tant  1  moi,  qui  e'tais  si  heureux  !....  —  Soudain  il 
se  dresse,  va  à  la  table,  plie  dans  la  nappe  les 
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restes  du  festin....  —  Gueuse,  ils  s'en  souvien- 
dront de  ce  jour,  tes  enfants  !.... 

Je  m'efforce  d'intervenir  le  moins  possible 
dans  l'analyse  de  ce  drame  et  de  mettre  Aubanel 
en  rapports  directs  avec  mes  lecteurs  par  des 
citations  fre'quentes  et  lie'es  seulement  par  le 
re'cit. 

«  Sublimes,  dit  un  critique  qu'il  faut  citer  ce- 
pendant ici  (i),  sublimes  sont  les  cris  formida- 
bles qui  entrecoupent  si  souvent  la  cantilène  de 
sa  poe'sie,  et  sublime  entre  tous,  dans  son  origi- 
nalité' puissante,  ce  réveil  soudain  de  Malandran, 
dont  la  fureur  tranche  d'un  coup  l'intrigue, 
avec  la  brutalité'  du  glaive.  Lui  naguère  si  doux, 
si  reposé  et  si  honnête,  la  jalousie  l'envahit  tout 
entier.  Il  en  est  possédé^  comme  Fanette  de  son 
amour.  Enfin  la  passion  s'élance  rugissante  et 
fauve,  du  fond  de  son  cœur  soudain  terrible, 
comme  d'un  antre  ignoré  et  qu'il  ignorait  lui- 
même  !  »  Il  court  vers  le  mas  où  les  enfants  de- 
mandent jour  et  nuit  leur  père  et  leur  mère. 

«  Où  sont  les  bâtards  qui  regrettent  son  lait?  Je  les  rassasierai, 
moi...  Où  sont-ils?  Place!  place!...  Le  voyage  fut  long,  triste  ;  ma 
jambe  est  lasse.  Le  festin  que  j'apporte  sera  beau.  (Il  décharge  sa 
besace  et  dépose  tout  sur  la  table.)  Venez  donc,  vous  autres,  qui  me 
faites  honte,  petits  bâtards!  Déshonneur  de  la  maison,  de  ma 
famille  cmcienne,  où  l'on  ne  connaissait  que  vertu  domestique  !  O 
fruit  du  péché,  rejeton  abhorré  d'une  éhontée  et  d'un  bohémien 
pourri,  venez  !  Tout  ce  que  j'ai  vu,  je  veux  vous  le  dire  ;  l'histoire 
fait  pleurer;  peut-être  elle  vous  fera  rire...  Quand  on  me  deman- 
dera, maintenant  :  As-tu  des  enfants  ?  «  Je  n'en  ai  pas.  »  Ta  femme 
comment  va-t-elle  ?  «  Je  ne  sais  pas  où  elle  est.  »  Si  au  moins  je 
pouvais  répondre  :  «  Elle  est  au  cimetière  ;  elle  ne  m'a  jamais 
donné  d'enfants  !  »  Non,   un  porc,  un  Arlésien  m'aura    volé  ma 


(l)  Paul  Mariéton,  Théodore  Aubanel,  p.  17. 
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femme  et  tué  mes  enfants!...  Dieu,  de  là-haut,  vois  un  peu  ce 
que  l'on  me  fait  !  Mais  venez,  bâtards,  la  table  est  dressée  ;  de  la 
putain  et  du  gueux  venez  manger  les  restes.  C'est  là  votre  héritage, 
à  vous,  enfants  de  personne  1  Nouvelet,  Grabielon,  venez,  vous 
vous  repaîtrez  !  » 


—  Il  est  fou  s'écria  Mian,  la  vieille  servante. 

—  Malandran,  par  pitié'  !  supplie  le  maître 
valet. 

—  Laissez-moi,  tonnerre  de  Dieu,  jure  le  pos- 
sède', repoussant  Mian  et  Beaumont.  Votre  mau- 
dite mère, puisqu'elle  ne  pense  plus  maintenante 
vous  embouquer,  pauvres  misérables,  mangez 
le  pain  de  son  pe'che'.  Remplissez-vous,  bâtards, 
de  cette  horrible  mangeaille  ! 

—  Pitié  ! 

—  Ils  sont  innocents  ! 

—  Je  veux  ma  vengeance  ! 

—  Eux  que  tu  aimais  tant  ! 

—  Je  voudrais  les  écraser. 
Et  il  les  bouscule  et  les  bat. 

—  Assez. 

—  Malandran,  mon  ami,  frapper  tes  enfants 
est  aifreux  ! 

—  Vraiment  !...  Eux?  Que  me  sont-ils  ? 

—  Mais  ton  sang  court  dans  leurs  veines. 

—  Ils  n'ont  pas  une  goutte  de  mon  sang  !  A 
qui  ils  sont  !  Qui  le  sait,  le  dise  ! 

En  vain, on  lui  représente  que  ses  enfants  sont 
son  vivant  portrait.  Grabielon,  l'affreuse  ressem- 
blance !  c'est  le  pâtre  infidèle  qu'il  chassa  pour 
vol  1  —  Mais  il  le  chassa  voici  sept  ans,  et  Grabie- 
lon n'en  a  que  cinq.  Qu'importe  !  le  gredin  a 
dû  revenir  de  nuit  pour  entrer  dans  la  maison 
comme  un  loup  et  déshonorer  son  maître.  Nou- 
velet  1  jamais  personne  de  sa  famille  n'eut  les 
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cheveux  frisés.  C'est  le  fils  d'un  de  ces  bohémiens 
qui  viennent  le  soir  demander  asile  pour  la  nuit 
et  un  morceau  de  pain.  Nenet  !  Beaumont  sait 
bien  à  qui  il  appartient,  la  vieille  vipère;  et 
comme  le  vieux  serviteur  lui  jure,  devant  Dieu, 
sur  la  tête  et  l'âme  de  son  père  qu'il  est  inno- 
cent, le  fou  poursuit  : 

«  Alors,  il   me  reste    la  mère,  il    me   reste  les  enfants,    je  les 
tiens...  Allons,  mangez  !  (//  leur  met  les  morceaux  dans  la  bouche.) 


Cela  fait  frémir  ! 

MALANDRAN 

Nenet,  un  échaudé  !  Toi,  Nouvelet,  de  la  viande  !  Encore  un 
coup  de  vin,  Grabielon  !  Tiens  !  demande  ce  que  tu  voudras  :  ce 
morceau  était  le  sien,  achève-le.  Bâtards,  buvez,  mangez... 

BEAUMONT  ET  MIAN 

Dieu! 

FANETTE  {qui  arrive  éperdue  et  se  jette,  en  entraftt,  vers  les  enfants.) 

Ne  mangez  pas,  ne  mangez  pas  !  ce  pain  empoisonne  !  {Elle  leur 
arrache  les  morceaux  de  la  bouche.)Ne  mangez  plus  !  {A Malandran .) 
Tue-moi,  tue-moi  !  Mais  pardonne  à  ces  petits,  à  ces  pauvres 
agneaux...  Maître,  ils  sont  innocents;  maître,  ils  sont  tous  à  toi  ! 
Tue-moi  !  tue-moi  !  mais  épargne  cet  âge  si  pitoyable  et  si  tendre  ! 
Tu  as  eu  le  courage  de  traiter  ainsi  Nouvelet,  Grabielon  !  grand 
Dieu  !  jusqu'à  Nenet  le  dernier-né  ? 

MALANDRAN 

Il  est  blond,  il  te  ressemble,  catin  ! 

FANETTE 

Oh  !  je  suis  une  infâme  ;  de  tous  tes  mépris,  tu  peux  charger  la 
misérable.  A  tes  pieds  me  voici  toute  ;  allons,  tue-moi,  tu  es  le 
maître  ;  je  n'ose  plus  me  dire  ta  femme...  Grâce,  pour  les  enfants, 
grâce  ! 
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Elle  repousse  leurs  caresses,  le  suppliant 
seulement  de  les  accepter,  lui  qui  est  bien  leur 
père...  Certes,  elle  l'aima,  du  moins  elle  crut 
l'aimer,  quand  quittant  Arles  et  son  vieux  père, 
elle  le  suivit  dans  son  mas.  De  son  argent  et  de 
ses  biens,  il  lui  souciait  fort  peu  :  toute  sa  pen- 
se'e  e'tait  pour  l'amour.  Et  puis  le  désenchante- 
ment commença  dès  la  première  heure,  et, 
quand,  aiguillonne'e  par  les  déceptions,  elle  ne 
croyait  plus  à  l'amour  rêvé,  elle  le  vit  soudain 
briller  sur  le  front,  sur  le  visage  de  Veranet. 

«  Pourquoi  n'as-tu  pas  été,  toi,  ce  que  m'est  l'autre  ?  Tu  es  mon 
mari,  c'est  vrai,  mais,  vois-tu  !  l'autre  est  mon  roi  !  Ah  !  si  tu  savais 
ce  qu'il  en  est,  toi,  d'une  pauvre  femme  quand  l'amour  la  rend 
folle  et  quand  l'amour  la  consume,  tu  aurais  pitié  de  moi  !.,.  S'il 
était  ici,  le  jeune  homme,  je  ne  pourrais  me  sevrer  de  ses  baisers  de 
feu.  Ah  !  je  ne  te  demande  rien,  pourtant,  car  je  ne  mérite  que  la 
mort  !  Tue-moi,  maître  !  tue-moi  vite  !.., 

MALANDRAN 

C'est  à  Dieu  à  donner  la  vie  ou  bien  la  mort  ;  pour  moi,  je  con- 
fie ma  vengeance  au  remords,  et  qu'elle  vienne  ou  non,  pour  moi, 
tu  es  déjà  morte. 

FANETTE 

Tu  as  raison  !  morte  pour  toujours  !...  {Elle  a  pris  un  couteau  sur 
la  table,  se  le  plante  dans  le  cœur  et  tombe  ensanglantée.) 

MALANDRAN 

Ouvrez  la  porte  :  qu'elle  meure  devant  tous  ! 

MIAN 

Au  secours  !  Au  secours  ! 

LES  VALETS   {entrant) 

Qu'arrivc-t-il  ?  O  cris  d'effroi  !  O  terrible  clameur  !  c'est  bien  sûr 
quelque  chose  d'étrange,  de  sauvage  :  Fanette  est  à  terre  ;  de  sang 
la  terre  est  rouge. 

BEAUMONT 

Voye^-la  dans  sa  robe  enveloppée  et  sanglante. 
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LES   VALETS 

Fanette  ! 

MIAN 

Hélas! 

LES   VALETS 

Mon  Dieu  ! 

BEAUMONT 

Elle  vient  de  s'écouteler. 

LES   VALETS 

Pleurez,  pauvres  petits,  vous  n'avez  plus  de  mère  1 

MIAN 

En  mourant,  de  son  sang  elle  vous  a  trempés,  pauvrets  !... 

MALANDRAN 

Et  tachés  pour  la  vie  !  Oh  !  les  taches  de  sang,  les  taches  de 
l'honneur  ne  s'effacent  plus,  enfants  !  Sa  tombe  n'aura  pas  de  croix 
protectrice  ;  valets,  creusez  sa  fosse  à  la  pluie,  à  la  grêle  ;  hormis 
le  ver  affamé,  que  nul  n'en   sache  la  place  !  Emportez  le  cadavre. 

LES  VALETS   [soulevant  le  corps) 
Las  !  Il  n'est  pas  encore  froid  ! 

MALANDRAN 

Morte  comme  un  damné,  comme  un  chien  enterrée  !  Ah  1  le  pain 
du  péché  est  amer,  camarades  ! 

Tel  est  dans  sa  brutalité  voulue,  et  en  quel- 
que sorte  dicte'  par  la  fe'rocite'  de  la  logique,  ce 
de'noûment  dont  on  a  e'crit  —  et  l'auteur  de 
V Arlésienne  est  compe'tent  sur  ce  chapitre, 
—  qu'il  aurait  mis  en  fuite  tous  les  directeurs 
de  Paris.  Et  le  public  donc  ?  «  L'admirable 
Pain  du  Péché,  d'Aubanel,  un  chef-d'œuvre  à 
qui  on  ne  saurait  peut-être  reprocher  qu'une 
chose,  l'absence  du  personnage  sympathique 
que  le  spectateur  moderne  semble  exiger  »  dit 
de  son  côte'  M.  Paul  Marie'ton.  Comme  si  vrai- 
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ment,  il  était  rien  de  plus  enivrant  que  la  re'alite' 
re'cre'e'e  par  un  tempe'rament  d'artiste  !  Comme 
si  la  sympathie  ne  se  portait  pas  tout  naturelle- 
ment tour  à  tour  sur  trois  personnages  dans  ce 
drame  :  Veranet  d'abord, cet  Hippolyte  qui  suc- 
combe à  la  tentation,  mais  qui  lutte,  et  qui  est 
comme  la  seconde  victime  de  cette  fièvre  qui 
de'vore  Fanette  ;  les  enfants  ensuite,  ces  infortu- 
ne's  innocents  brutalise's  par  un  père  affole',  et 
dont  la  pre'sence,  quand  le  sang  de  la  mère  rejail- 
lit sur  eux,  n'est  pas  la  moindre  horreur  de  cette 
horrible  scène  ;  Fanette  aussi,  qui  n'est  pas  un 
caractère^  mais  un  tempe'rament  complet,  ne 
l'ouMions  pas,  —  le  réveil,  chez  elle,  du  senti- 
ment maternel  au  quatrième  acte  en  est  la 
preuve,  —  Fanette  qui  n'est  pas  pardonnable, 
mais  qui  est  pitoyable,  et  à  qui  pour  notre  part 
nous  ne  marchanderons  pas  la  pitié. 

Voici  plusieurs  fois  que  je  prononce  le  mot 
tempérament  :  je  pourrais  le  prononcer  plus 
souvent  encore,  pour  Malandran  comme  pour 
Fanette.  Quoi  qu'en  puisse  penser  Théodore 
Aubanel  et  quoi  qu'il  puisse  dire  à  l'encontre  de 
cette  affirmation,  le  Pain  du  Péché  est  un  gage 
donné  par  lui  au  naturalisme,  non  pas  qu'au 
fond,  ni  le  maître,  ni  le  drame,  sacrifient  à  toutes 
les  théories  de  l'Ecole,  mais  parce  qu'en  fait,  le 
grand  artiste  moderniste  qu'est  Théodore  Auba- 
nel, se  rapproche  au  théâtre  beaucoup  plus  de 
Becque  que  de  Sardou,  de  Zola  que  de  Dumas 
fils.  Ce  ne  sera,  certes,  pas  nous  qui  nous  en 
plaindrons,  et  qui  en  plaindrons  le  drame  pro- 
vençal. Une  page  de  vérité  vaut  toute  l'œuvre 
des  pasticheurs  romantiques  ou  classiques  ;  or, 
le  Pain  du  Péché  d'abord,  mais  toute  l'œuvre  de 
Théodore  Aubanel,  abonde  en  pages  de  vérité. 
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II 


Le  succès  du  Pain  du  Péché  fut  grand,  aussi 
grand  que  peut  l'être  celui  d'une  œuvre  proven- 
çale. La  presse  de  Montpellier  et  la  presse  d'Avi- 
gnon applaudirent.  A  Paris,  l'on  vit  domier  les 
cinq  ou  six  e'crivains  qui  se  de'vouaient  alors  à 
soutenir  la  cause  des  littératures  régionales,  et 
qu'en  Provence, on  en  remercie  par  beaucoup  de 
gentillesses,  quand  ils  ont  la  malechance,  fré- 
quente aux  paj^s  du  soleil,  de  froisser  quelque 
amour-propre  susceptible.  Et  puis  ce  fut  tout. 
Le  grand  public  a-t-il  besoin  de  chefs-d'œuvre  ? 
Dans  les  groupes  félibresques,  Tinfluence  du 
drame  fut  heureusement  autrement  sensible.  On 
parla  des  deux  pièces  que  le  maître  annonçait 
encore  :  Loii  Raubatori  (l'enlèvement)  et  Lou 
Pastre  (le  pâtre)  ;  on  s'enquit  de  la  publication, 
qu'on  espérait  prochaine,  du  Pain  au  Péché^  et 
qui  se  fit  attendre  jusqu'en  i883.  Un  des  jeunes 
gens  qui  occupaient  un  rôle  dans  la  troupe  qui 
interpréta  le  drame  d'Aubanel,  Paul  Gaussen 
(Veranet),  poète  déjà  goûté  des  lecteurs  de  la 
Cigale  d'or  et  des  autres  organes  félibréens,  se 
mit  à  l'œuvre;  et, peu  après  une  deuxième  repré- 
sentation, à  Alais,  delà  pièce  d'Aubanel  (i),  il 
jouait  sa  Camisardo^  œuvre  plus  froide  et  plus 
classique  d'allures,  dont  un  critique  bienveillant 


(i)  Ces  lignes  écrites,  je  trouve  ce  qui  suit  dans  la  Revue  Pro- 
mnciale,  15  mars  1884,  article  de  M.  Gabriel  Bigorry:  «  C'est  dans 
l'encens  de  la  gloire  d'Aubanel  que  Gaussen  conçut  le  dessein  d'écrire 
un  drame  aussi.  Il  ne  relia  plus  de  livres  dès  ce  moment  et,  quel- 
ques semaines  après  la  première  du  Pain  du  Péché,  il  nous  lut  La 
Camisarde.  » 
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pouvait  écrire  :  «  Tout  ce  qui  y  fournit  matière  à 
développement  lyrique  est  digne  de  grand  e'ioge. 
Il  y  a  surtout,  dans  certains  détails,  une  grâce 
et  une  fleur  de  poésie  qui  montrent  que  l'auteur 
est  appelé  à  réussir  dans  le  drame  poétique  et 
idéal  dont  Shakespeare  a  donné  de  si  parfaits 
modèles.  »  Sauf  cet  intempestif  rappel  du  grand 
nom  de  Shakespeare,  je  n'ai  rien  à  retrancher 
de  ce  jugement,  et  Paul  Gaussen  semblait  alors 
autoriser  de  brillantes  espérances  qu'une  vie 
errante,  et  souvent  attristée,  l'ont  mis  hors  d'état 
de  justifier  jusqu'à  ce  jour  (i). 

Paul  Gaussen  n'était  d'ailleurs  pas  le  seul  à 
avoir  reçu  l'impulsion  d'Aubanel.  Paul  Gour- 
dou  (d'Alzonne)  présentait,  aux  Jeux  Floraux  de 
la  Maintenance  du  Languedoc  (1880),  un  drame  en 
vers.  An/os  (Alphonse),  qui  est  plus  lyrique  que 
respectueux  des  exigences  scéniques.  Gaut  faisait 
jouer  à  Sorgues  un  de  ses  opéras-comiques,  et 
Astruc,  tout  enfiévré  par  une  audition  du  Paiti 
du  Péché^  mettait  la  main  à  sa  Marsiheso  (la 
Marseillaise),  pièce  d'ailleurs  assez  faible  de  con- 
ception et  de  style,  chose  rare  chez  un  écrivain 
aussi  artiste,  ce  qui  nous  porte  à  énoncer  cette 
date  de  1878,  la  vingtième  année  du  poète.  Sor- 
bier, Monné,  Ch.  Gras  —  pour  ne  point  parler 
des  fondateurs  du  théâtre  roman  —  grossissaient 
la  cohorte  des  dramaturges  provençaux.  Le  bruit 
se  répandait  que  son  Jujamen  don  jîlerc  para- 
chevé, Louis  Roumieux  s'occupait  de  mettre  à 
la  scène  son  Jarjaille  en  enfer  et  en  paradis. 
«  C'est  la  verve  d'Aristophane  qui  nous  revient, 
disait  le  critique  que  je  citais  tout  à  l'heure,  avec 
son  inépuisable  invention,  sa  merveilleuse  gaîté 


(l)  Paul  Gaussen  a  annoncé  un  Roland  le  Camisard. 
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et  la  décence  que  le  comique  d'Athènes  connut 
trop  rarement.  » 

Ce  n'e'tait  cependant  pas  avec  son  Jarj aille  que 
Louis  Roumieux  devait  remporter  sa  première 
couronne  dramatique.  La  Bisca  (la  bouderie)  est 
une  appropriation  du  Dépit  aiuoureux  a.ux  mœurs 
et  aux  habitudes  montpellie'raines ,  quelque 
chose  d'analogue  à  l'appropriation  des  fables  de 
La  Fontaine  aux  mœurs  nîmoises  qui  a  fait  la 
célébrité  de  Bigot.  Prenant  son  bien  où  il  le 
trouvait,  Louis  Roumieux,  de  l'œuvre  de  Molière, 
extrayait  une  œuvre  qui  est  bien  à  lui  par  le 
fouillé  du  détail  et  la  primesautière  sveltesse  de 
l'ensemble.  «  Ce  dialogue  auquel  le  théâtre  mé- 
ridional nous  avait  si  peu  habitués,  cette  aisance 
de  bon  ton  et  d'allures,  ce  naturel  et  cette  promp- 
titude de  reparties,  entièrement  dignes  de  Mo- 
lière, qui  eût  été  heureux  de  reprendre,  comme 
son  bien  propre,  quelques  éclairs  de  tendresse 
qui  manquaient  à  la  troisième  scène  de  son  qua- 
trième acte,  et  surtout  l'ingénieuse  invention  de 
Flourineta,  venant  jeter  au-devant  de  Cécile, 
prête  à  céder  aux  instances  d'Estève,  les  mor- 
ceaux déchirés  de  son  billet  doux  (i).  » 

Deux  ans  plus  tard  (2),  Antoine  Roux  donnait, 
à  son  tour,  du  Joueur  de  Regnard  une  édition 
populaire  montpelliéraine. 

La  Bisca  avait  donc  d'une  fois  ouvert  la  voie  à 
la  comédie  provençale  et  aux  imitations  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre  classique.  Une 
pièce  présentée  au  concours  de  MontpeUier  de 


(i)  Alphonse   Roqueferrier.   Art.   dans  La  Revue  des  Lan^^ues 
■romanes. 

(2)  Je  passe  sous  silence  Le  Sicilien  de  Marius  Bourrelly,  qui  est 
une  farce  grossière. 
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i883  allait,  pour  la  comédie  de  mœurs,  jouer  un 
rôle  analogue  à  celui  que  nous  avons  assigne'  au 
Pain  du  Péché  pour  le  drame.  «  Narcisse^  d'après 
le  rapport  de  la  commission  qui  lui  accorda  une 
me'daille  d'or,  est  une  œuvre  d'un  re'alisme  bru- 
tal et  qui    semble  inconscient,....   trop  vraie  en 

plus   d'un  paysage te'moignant   de  quelque 

inexpe'rience  dramatique.  «  C'est  là,  en  effet, 
quelque  chose  comme  les  Corbeaux,  écrits  avec  le 
re'alisme  de  Becque,  mais  sans  son  art  et  un  peu 
au  hasard  de  la  fantaisie.  Les  scènes  ne  se  lient 
guère  plus  que  dans  les  mystères  du  moyen-âge, 
et  l'on  passe  de  la  cave  au  grenier  dix  fois  dans 
le  même  acte  ;  mais,  tout  ceci  prouve  simple- 
ment qu'on  a  sous  les  yeux  l'œuvre  d'un  artiste 
ignorant  du  métier,  et  d'une  sève  cependant  sin- 
gulièrement puissante.  Il  est  certain  que  l'art 
dramatique  s'apprend,  s'il  ne  s'enseigne  pas, 
comme  tous  les  arts,  et,  quand  Peyrusse  aura  lu 
et  étudie',  non  pas  Scribe,  mais  Shakespeare, 
Cervantes,  Molière  et  Emile  Augicr,  il  est  trop 
poète  pour  ne  pas  créer  à  son  tour.  Son  Nar- 
cisso  est  d'ailleurs  un  singulier  mélange  de  na- 
turalisme et  de  naïveté.  Peyrusse  rejette  absolu- 
ment Va  parte  —  cet  idiot  stratagème  de  conven- 
tion ;  dès  lors,  pour  révéler  la  secrète  pensée  de 
ses  personnages,  il  se  croit  contraint  de  leur 
faire  afficher  par  trop  cyniquement  leurs  secrètes 
pensées. 

Ce  Narcisso  est  une  sorte  de  Mercadet  dont 
voici  le  programme  :  «  Dans  cette  maison,  tou- 
jours et  sans  relâche,  sans  faire  de  tapage,  cher- 
chons notre  intérêt.  Je  n'ai  que  cela  dans  la  tête  : 
l'intérêt  avant  tout.  Le  moyen  est  parfait  s'il  me 
mène  à  mes  fins.  Il  est  au-dessus  de  tout  ;  le 
reste  m'importe  peu.  Il  nous  faut  donc  comploter 

10 
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d'agir  en  telle  sorte  que  soit  Sansoucis,  soit 
négociant,  soit  n'importe  qui,  tous  ceux  qui 
viendront,  il  nous  les  faut  pincer  sans  une  miette 
de  rancune  et  faire  à  leurs  dépens  monter  notre 
fortune.  Pour  les  mieux  tromper,  nous  jouerons 
les  raffinés  de  politesse  ;  quand  ils  diront  quel- 
que chose,  applaudissons-les.  Vantons  leur  pro- 
bité, vantons  leur  renommée,  vantons,  vantons 
toujours  leur  haute  fortune.  Le  tout  est  d'arriver 
de  leur  toucher  un  peu  le  cœur  pour  les  attirer 
toujours  denotrebord.  Quand  ils  m'aurontdonné 
toute  leur  confiance,  j'en  saurai  profiter  sans 
nulle  répugnance.  »  Il  réussit  à  duper  ainsi  tous 
ceux  qui  eurent  affaire  à  lui,  à  l'aide  surtout  de 
sa  fille  Catin,  une  rouée  que  la  passion  déséqui- 
libre cependant  en  mainte  occasion,  qui  paie  ses 
amants,  loin  de  savoir  ruser,  même  en  amour, 
comme  son  père,  qui  prend  pour  maîtresse  une 
servante,  afin  de  ne  lui  pas  payer  ses  gages.  Il  y 
a  là  une  conversation  entre  Narcisso  et  Barboblu 
qui  veut  marier  son  pupille  à  Catin,  une  conver- 
sation qui  estunvraichef-d'œuvred'observation. 
Malheureusement,  le  dénoûment  de  la  pièce  est 
aussi  dépourvu  d'intérêt  que  d'art.  O  muthos 
dêloi  oti...  semble  dire  le  poète  avec  le  fabuliste 
grec,  et  je  ne  sais  rien  d'agaçant  comme  cette 
morale  intempestive  dans  la  forme  littéraire  où 
la  personnalité  de  l'auteur  doit  le  plus  s'effacer. 
N'importe,  de  la  part  d'un  meneur  de  charrue, 
car  Peyrusse  est  paysan  comme  Langlade  et 
Laurès,  comme  Alphonse  Tavan  à  ses  débuts, 
malgré  ses  défauts,  cette  œuvre  est  une  grande 
promesse. 

Ainsi,  tour  à  tour,  chacun  entre  dans  le  chœur 
de  la  farandole  et  apporte  son  écot  à  la  fondation 
d'un  .théâtre   provençal.   II   n'est  pas    jusqu'au 
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Capoulié^  le  grand  et  ge'nial  poète  Frcde'ric  Mis- 
tral, —  point  si  de'pourvu  de  passion  que  l'a  bien 
voulu  dire  Alphonse  Daudet,  —  qui  ne  manifeste 
l'intention  de  prendre  son  rang,  au  lendemain  de 
Nerto^  par  un  grand  drame  sur  la  Reine  Jeanne. 
Seulement^  tout  ce  the'àtre  est-il  viable,  je  ne  dis 
pas  en  tant  qu'œuvre  d'art  —  celles-ci  parvien- 
nent toujours  à  vivre  pour  une  élite  —  mais  en 
tant  que  théâtre  ?  je  crains  fort  qu'il  n'ait  jamais 
qu'une  existence  artificielle,  aristocratique,  tant 
que  l'éducation  artistique  de  la  foule  ne  sera 
point  faite  ;  et  celle-ci,  qui  donc  la  fera  ?  Il  suffit 
d'avoir,  une  fois,  entendu  hurler  l'imbécile  cohue, 
comme  nous  l'entendîmes  au  Peyrou  lors  des 
Fêtes  latines,  pour  comprendre  combien  est 
indifférent  au  félibrige,  hostile  même,  comme  à 
toute  grandeur,  le  peuple  méridional,  combien 
ce  courant  passe  au-dessus  de  lui  et  demeure 
étranger  à  ses  préoccupations.  Il  en  est  à  coup 
sûr  tout  différemment  du  peuple  catalan  :  c'est 
ce  qui  lui  a  permis  d'avoir  un  théâtre  et  une 
scène  où  sont  interprétées,  chaque  semaine,  plu- 
sieurs fois  les  œuvres  de  Guimera,  des  Frederich 
Soler,  des  Riera,  des  Feliu,  des  Pelay  Briz,  et 
des  Ubach  y  Vinyeta.  C'est  là  aussi  ce  qui  fait 
l'indiscutable  supériorité  vitale  du  mouvement 
de  renaissance  littérairecatalan, parce  que  lepeu- 
ple,  déplorant  comme  ses  poètes  la  ruine  de  la 
nationalité  catalane,  pleure  avec  eux,  souffre 
avec  eux,  espère  avec  eux,  et  comme  eux  ne 
dédaigne  pas  la  langue  de  ses  pères. 

Cette  victoire,  plus  difficile  et  plus  glorieuse 
aussi, en  Provence, c'estaux comiques  qu'elle  doit 
appartenir  un  jour.  C'est  aux  écoles  localistes 
qu'il  convient  de  la  préparer  en  secondant  le 
Capoulié,  car  il  ne  faut  pas  l'oublier,  au  delà  des 
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monts,  Renart  et  Robreiïo,  Serafi  Pitarra,  ont 
précédé  sur  le  mode  populaire  et  pédestre  les 
brillants  maîtres  contemporains.  En  ce  sens, 
Marius  Bourrelly  et  La  Sinso  font  peut-être 
œuvre  plus  utile  que  Roumieux,  dont  l'esprit  est 
trop  fin  pour  être  goûté  de  tous,  Roumanille  que 
Mistral  et  Aubanel,  ce  qui  n'empêche  pas  Mistral, 
Aubanel  et  Roumieux  d'être  des  artistes  beau- 
coup plus  complets,  et  beaucoup  plus  intéressants 
pour  nous,  lettrés  et  critiques. 

Mars-Avril  1884. 


LE 


GIL  BLAS  DU  XIX'  SIÈCLE 


UN  ROMAN  NOUVEAU  EN  ESPAGNE 


LE  nom  de  M.  José-Maria  de  Pereda  ne  passa 
point  encore,  jecrois,  la  frontière  pyre'ne'enne. 
Plus  heureux  que  sa  compatriote,  M"""  Pardo 
Bazan,  si  maladroitement  attaquée,  il  y  a  plus 
d'un  an,  par  la  Revue  britannique^  le  romancier 
sa?itanderino  n'excita  jamais,  jusqu'à  ce  jour,  la 
curiosité'  parisienne.  Nous  sommes  ainsi  faits, 
nous  autres  Français,  qu'il  faut  que  le  me'rite 
aveugle  les  yeux  pour  nous  décider  à  l'aper- 
cevoir. Ainsi  s'explique  bien  aisément  le  silence 
gardé  sur  un  écrivain,  que  sa  patrie  elle-même 
était  loin,  même  hier,  d'apprécier  à  sa  valeur. 

Le  succès  soudain,  absolument  inattendu,  très 
grand,  à  Madrid  et  dans  les  autres  centres  litté- 
raires des  Espagnes,  du  nouveau  roman  de 
M.  José-Maria  de  Pereda,  Pedro  Sanche^^  nous 
semble  un  motif  impérieux  de  rompre  ce  silence 
désormais  coupable,  et,  par  ce  temps  où  il  n'est 
si  mince  écrivain  ou   poétereau  protestant,  an- 
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glais  ou  allemand,  qui  ne  rencontrent  portrai- 
tiste chez  nous,  l'originalité'  du  courage  ne'ces- 
saire  pour  oser  parler  d'un  artiste  catholique 
nous  me'ritera  sans  doute  l'indulgence  toujours 
acquise  à  un  pionnier. 


I 


M.  José-Maria  de  Pereda,  nous  l'avons  pres- 
que dit  de'ià,  ne  saurait  passer  pour  un  débu- 
tant. Pedro  Sanche\  est  le  dixième  volume  qu'il 
publie.  Seulement  cette  étrange  et  fière  nature 
d'écrivain  n'a  jamais  pu  se  plier  aux  chatteries, 
aux  flagorneries,  qui  sont,  en  quelque  sorte, 
l'obligatoire  cuisine  d'un  succès. 

Son  idéal,  au  temps  de  ses  premières  armes, 
fut  de  peindre  uniquement  ce  qu'il  connaissait 
bien,  et,  comme  il  croyait  ne  connaître  que  la 
montagne  de  Santander,  il  ne  voulut  peindre  que 
cette  province  espagnole.  Bien  plus,  en  une 
époque  où  les  fantasmagories  romantiques,  cha- 
toyant encore  devant  les  3''eux,  faisaient  illusion 
à  ses  contemporains,  il  s'opiniâtra  à  peindre 
comme  il  voyait,  noir  quand  ses  yeux  distin- 
guaient du  noir,  azuré  quand  ses  yeux  aperce- 
vaient un  coin  de  ciel.  Tout  cela  n'était  pas  sans 
inquiéter,  et  offusquer  un  peu,  un  suave  poète, 
un  très  gentil  conteur,  Antonio  de  Trueba,  qui 
le  prenait  par  la  main  pour  le  présenter  au 
public  de  la  cour. 

Paysan,  il  fut  jugé  alors  par  les  petits  jour- 
nalistes musqués  de  la  presse  officielle  ou 
d'opposition  :  l'un  d'eux  eut  le  cœur  de  l'appeler 
\%  premier  écrivain  de  soîi  village.  Cette  sublime 
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dérision  est  actuellement  le  seul  titre  à  l'illus- 
tration de  cet  imprudent  inconnu.  L'estime  de 
lettre's,  romantiques  de  la  veille  ou  désabusés 
des  théories  littéraires  (i),  compensa  pour  son 
amour-propre  blessé  ces  égratignures,  que  nul  ne 
saurait  éviter.  Cette  persistance  à  faire  du  loca- 
lisme  envers  et  contre  tous,  cette  opiniâtreté  à 
s'attacher  au  réel,  n'étaient  pas,  d'ailleurs,  les 
seules  maladresses  par  lesquelles  ce  contemp- 
teur de  la  gloire  repoussait  les  douceurs  de  la 
popularité. 

Né  d'une  famille  attachée  au  prétendant,  M. 
José-Maria  de  Pereda  eut  ce  courage,  rare  par 
le  temps  d'apostasie  où  nous  vivons,  de  conser- 
ver  au  vaincu  sa  fidélité  et  son  dévouement  (2)  ; 
étranger  à  la  politique,  terrain  dangereux  sur 
lequel  il  ne  fit  qu'une  heure  d'apparition  pour 
remplir  ce  qu'il  croyait  son  devoir  de  bon  ci- 
toyen, il  ne  craignait  pas  cependant  de  montrer 
sur  le  vif  ce  qui  lui  semblait  être  les  basses  intri- 
gues et  les  mesquines  conspirations  des  révolu- 
tionnaires. En  suivant  pareille  voie,  on  est  tou- 
jours certain  de  rencontrer  l'ingratitude  de  ceux 
que  l'on  défend  et  de  n'éviter  point  la  haine  de 
ceux  de  qui  l'on  a  affronté  les  colères. 

Cette  énergie  dans  la  lutte  pour  la  conserva- 
tion n'est  pas  le  trait  commun  le  moins  intéres- 
sant à  relever  dans  l'étude  des  deux  personnali- 
tés les  plus  marquantes,  en  Castille,  de  ce  que 
l'on  appelle,  de  l'autre  côté  des  monts,  l'école 
naturaliste.    Intéressant,  oui  !  étrange,   non  1 

Pour  quiconque  connaît  un  peu  l'histoire  des 


1= 


il)  Hartzenbusch,  Mesonero  Romanos,  Flores,  etc.. 
(2)  Ferez  Galdos,  préface  du  roman  de  M.  de  Pereda  :  El  Sabor 
de  la  Tierrura  (1882). 
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lettres  et  de  l'art  en  Espagne  ;  pour  quiconque 
a  un  tant  soit  peu  feuilleté  l'œuvre  des  picares- 
ques, le  re'alisme  est,  par  excellence,  la  caracte'- 
ristique  de  cette  litte'rature  et  de  cet  art.  Hur- 
tado  de  Mendoza,  Cervantes,  Vicente  Espinel, 
Que'vedo,  Velazquez  et  Goya,  sont  de  la  même 
famille  de  génies  ;  et  un  des  peintres  de  l'Espa- 
gne du  siècle  d'or,  qui  était  aussi  un  critique, 
Pacheco,  n'avait  point  oublié,  dans  ses  traités 
didactiques,  de  mentionner,  à  côté  des  fantai- 
sistes et  des  idéalistes,  une  troisième  école  qui 
se  consacrait  à  la  traduction  de  la  nature  et 
qu'il  qualifiait  los  natiiralistas. 

Loin  donc  d'être  des  révolutionnaires,  M.  de 
Pereda  et  M'^^  Pardo  Bazan  sont  encore  d'affreux 
réactionnaires  sur  le  terrain  des  lettres  ;  la  ré- 
forme qu'ils  ont  prêchée  d'exemple,  ou  défendue 
dans  la  critique,  est  un  retour  aux  traditions, 
en  même  temps  qu'un   pas  en  avant  (i). 

Cette  digression,  absolument  indispensable, 
ne  nous  a  pas  trop  écartés  de  notre  démonstra- 
tion des  causes  qui  s'opposaient  au  succès 
rapide,  immédiat,  de  M.  de  Pereda. 

(i)  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  céder  ici  la  parole  à  M.  de 
Pereda,  qui  se  sépare  sur  plus  d'un  point  de  Mii"-"  Pardo  Bazan, 
et  paraît  fort  éloigné  d'admettre  toutes  ses  théories  :  «  Si  par  réa- 
lisme, écrit-il  en  tête  de  son  troisième  volume  (1880),  on  entend  le 
goût  de  représenter  dans  le  livre  les  passions,  les  caractères  hu- 
mains et  les  tableaux  de  nature,  avec  le  respect  de  l'art,  je  suis  réa- 
liste, et  je  le  tiens  à  grand  honneur.  Mais  si,  par  une  pareille  qua- 
lification, on  veut  m  affilier,  —  comme  on  l'a  déjà  fait,  et  même 
sur  le  ton  de  l'éloge,  —  sous  les  bannières,  qui  triomphent  aujour- 
d'hui de  l'autre  côté  des  monts,  d'un  naturalisme  fétide  qui  peint 
au  nu  les  dépravations  que  causent  l'alcool,  la  cochonnerie  des 
lavoirs  et  les  obscénités  des  mauvais  lieux,  je  proteste  contre  l'in- 
jure que  l'on  m'inflige...  Par  contre,  je  veux  revendiquer  pour  moi 
le  très  petit  mérite,  qui  m'appartient,  d'être  venu  au  champ  de 
l'art  bien  avant  tout  cela,  tel  que  je  suis  maintenant,  et  sans 
autre  filiation  ni  autre  école  qu  un  tempérament  littéraire  très 
spécial.  » 


LE    GIL    BLAS    DU    XIX^    SIECLE.  25 1 

En  lui,  le  provincial,  le  penseur,  le  re'aliste, 
nuisaient  aux  succès  du  romancier  ;  il  n'avait 
pour  lui,  dans  le  combat  qu'il  combattit  seul 
jusque  vers  1877  (i),  que  sa  perse've'rance,  sa 
croyance,  non  pas  en  sa  force,  —  car  M.  de  Pe- 
reda  est  un  modeste  qui  doute  toujours  de  lui- 
même,  —  mais  en  la  force  de  ses  doctrines  et 
de  son  bon  droit. 

Des  coups  redouble's  attirèrent  sur  lui  l'atten- 
tion de  la  critique.  C'est  un  caricaturiste  !  avait- 
on  dit  quand  il  publia  El  Bue/  suelto  (1878),  ce 
pamphlet  contre  les  célibataires  (2).  C'est  un 
faux  réaliste  !  s'e'criaitun  critique  dont  lere'quisi- 
toire  se  concluait  par  cet  aveu  que  le  roman- 
cier e'tait  d'un  talent  peu  commun,  no  es  novelis- 
ta  adocenado.  Un  an  après,  le  même  critique 
constatait  un  progrès  e'norme  dans  Don  Gon^alo 
Gon^ale^  de  la  Gon^alera^  et  se  de'clarait  conquis 
par  le  style  et  V^vx.  pictorial  du  romancier. 

Le  roman  qui  suivit,  et  dont  la  thèse  devait 
re'volter  cependant  le  libre  penseur  qu'est 
M.  Le'opoldo  Alas  [Clarin)^  recevait  son  pardon 
à  cause  de  «  ce  re'veil  des  pre's  après  la  pluie,  et 
ces  autres  paysages  qui  rappellent  le  roman  de 
Manzoni  et  quelques  poèmes  de  Leopardi.  »  Le 
sectaire  disparaissait  devant  l'homme  de  goût, 
incapable  de  re'sister  plus  longtemps  à  de  si 
brillants  efforts  (3). 

M.  de  Pereda  a  conquis  son  public  comme  le 
critique  que  je  viens  de  citer.  Son  avant-dernier 
volume,  —  qui  semblait  un  dernier  adieu  à  la 
Montana,  tant  il  en  condensait  et  en  quintessen- 


(0  Ferez  Galdos  entra  en   lice  à  cette  époque  par  la  publication 
de  sa  Gloria,  qui  le  rattache  à  Balzac. 

(2)  Felipe  Benicio  Navarro,  Revisia  de  Espatia, 

(3)  Leopoldo  Alas,  Solos  de  Clarin,  passim. 
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ciait  toutes  les  saveurs,  —  venait  d'obtenir  un 
franc  succès  :  on  s'habituait  à  ses  paysanneries, 
on  commençait  à  les  goûter,  au  moment  où 
l'e'crivain  songeait  à  y  renoncer,  pour  un  temps 
du  moins.  «  Mon  roman  à  cette  heure  sur  le 
chantier  est  d'un  genre  nouveau  et  que  je  n'avais 
pas  tente'.  Il  n'est  pas  dans  mes  cordes  et  j'ai 
grand'peur  du  re'sultat  »,  e'crivait-il  à  un  ami. 
«  Si  quelque  jour,  affirmait,  vers  le  même  temps, 
jyrnio  pardo  Bazan,  dans  son  beau  livre  la  Cites- 
tio7i  palpitante^  si  quelque  jour  les  thèmes  de  la 
Tierruca  s'e'puisent  pour  lui,  —  danger  qui 
n'est  point  imminent  pour  un  esprit  de  la  trempe 
de  Pereda,  il  sera  contraint  de  renoncer  à  ses 
tableaux  locaux  favoris,  de  chercher  de  nou- 
velles voies.  Parmi  les  admirateurs  de  Pereda, 
il  en  est  qui  de'sirent  ardemment  qu'il  change 
de  touche  :  j'ignore  s'il  serait  avantageux  de  le 
faire  pour  le  grand  c'crivain.  Il  règne  toujours 
une  certaine  harmonie  mystérieuse  entre  le 
style,  le  talent  d'un  auteur,  et  les  sujets  dont  il 
fait  choix  ;  cette  harmonie  procède  de  causes 
intimes.  En  outre,  le  re'alisme  perdrait  beaucoup 
si  Pereda  sortait  de  la  Montagne.  Pereda 
observe  avec  une  grande  lucidité',  quand  la  re'a- 
lité  qu'il  a  devant  les  yeux  ne  lui  soulève  pas  le 
cœur,  qu'elle  le  divertit  par  le  spectacle  de  ridi- 
cules et  de  manies  profonde'ment  comiques. 
Peut-être  briserait-il  son  pinceau  pour  ne  point 
copier  les  plaies  plus  profondes  et  la  corrup- 
tion plus  raffine'e  d'autres  lieux  et  d'autres 
he'ros  !  » 

Le  trembleur  qui  reparaît  en  M.  de  Pereda,  à 
chaque  fois  qu'il  met  sous  presse  une  œuvre 
nouvelle,  —  et  celle-ci,  il  a  passe'  plus  d'une 
anne'e  à  l'e'crire,  —  eût  dû  avoir  meilleur  cou- 
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rage  :  le  succès  l'a  sans  doute  réconforte'  main- 
tenant. 

M"'°  Pardo  Bazan  n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 
L'unique  de'faut  de  Pedro  Sancke\^  au  point  de 
vue  des  types,  des  caractères,  est  la  timidité',  l'ef- 
farement subi  par  le  romancier  à  la  pense'e  de 
peindre  en  pied,  pour  la  première  fois,  ces  gens 
de  la  grande  ville  qui  lui  sont  antipathiques,  ces 
Madrilènes  futiles  et  mondaines  qu'il  n'aime 
pas,  dont  la  corruption  l'effraye  et  e'teint  l'e'clat 
de  plus  d'uncoup deson pinceau. Ilyalà, me  sem- 
ble-t-il,  quelque  chose  de  la  paralysie  que  crai- 
gnait M"""  Pardo  Bazan.  Les  types  madrilènes 
de  Pedro  Sanche:^^  de'jà  si  fouille's  si  on  les  com- 
pare à  ceux  que  M,  Juan  Valera,  l'éle'gant  et  spiri- 
tuel romancier  diplomate,  a  campe's  dans  ses 
divers  romans,  et  surtout  dans  les  Illusions  du 
petit  docteur  Faust  et  Pasarse  de  listo  (i),  les 
types  madrilènes  de  Pedro  Sanche:{  n'ont  donc 
pas  tout  le  relief  que  M.  de  Pereda  serait  capable 
de  leur  donner.  Ce  qui  serait  remarquable  chez 
un  écrivain  de  second  ordre  devient  faible  chez 
un  maître,  car  maîtrise  oblige  plus  que  noblesse. 
De  là  ce  qu'il  y  a  peut-être  d'un  peu  se'vère  et 
de  trop  ve'tilleux  dans  notre  critique.  Le  roman- 
cier, semble-t-il,  n'a  pas  assez  re've'le'  Clara,  — 


(i)  M.  Valera  est,  à  mon  sens,  remarquable  à  d'autres  points  de 
vue  :  la  note  localiste  andalouse  est  chez  lui  magistrale  {DoFia  Lus, 
Pépita  Jimenez).  Il  a  fait  un  emploi  des  plus  heureux  de  la  casuis- 
tique (Commandeur  Mendosa,  Doua  Lus).  Il  a  en  outre  un  esprit  à 
lui,  qu'ailleurs  j'ai  essayé  de  définir  en  ces  termes  :  «  A  la  surface, 
le  rire  railleur,  moqueur,  frondeur,  biirlon,  un  peu  voltairien,  que 
pourtant  le  rictus  n  enlaidit  point  de  sa  grimace  :  au  fond,  l'esprit 
catholique  dans  toute  sa  largeur,  prenant  les  hommes  tels  qu'ils 
sont,  bons  et  mauvais  à  la  fois,  avec  leurs  contradictions  de  tous 
les  instants,  leurs  aspirations  à  l'idéal  et  leurs  chutes  par  la  passion, 
disons  le  mot,  par  la  convoitise  de  la  volupté.  » 
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caractère  d'exception,  —  à  ses  lecteurs,  pour  que 
le  chapitre  xxxi  ne  les  surprenne  point  par  sa 
rapidité'  :  le  fait  brutal  de  la  chute  de  cette 
femme  pouvait  être  indique'  d'une  manière 
aussi  chaste,  quoique  moins  imprévue. 

Les  autres  de'fauts  du  livre  ressortiront  de 
l'analyse,  ou  plutôt,  —  comme,  hélas  !  il  en  ré- 
sultera sans  doute  de  nouveaux,  desquels  l'écri- 
vain de  Santander  ne  doit  point  porter  la  peine, 
—  nous  aurons  soin  d'indiquer,  en  terminant, 
ceux-là  seuls  dont  la  responsabilité  lui  incombe. 
Quant  aux  qualités,  elles  seront  assez  visibles, 
et  la  première  ne  sera-t-elle  pas  d'avoir  mené  à 
terme  une  oeuvre  assez  forte  pour  résister  au 
massacre  que,  pour  anah^ser  un  roman,  il  faut 
faire  de  tout  cequienest  la  fleur  et  le  charme  (i)  ? 
Mais  d'autre  part,  et  ceci  est  notre  seule  excuse, 
comment  étudier  une  œuvre  sans  la  faire  con- 
naître, par  un  résumé  succinct,  mais  fidèle,  à 
ceux  avec  qui  on  doit  l'examiner?  En  cueillant 
la  rose,  souvent  il  faut  sacrifier  quelques  pétales 
pour  arriver  à  jouir  du  parfum. 


II 


Pedro  Sanche'^  n'est  pas,  comme  les  romans 
antérieurs  de  M.  José-Maria  de  Pereda,  un  ré- 
cit mêlé  de  descriptions  :  c'est  une  autobiogra- 
phie, dont  le  héros  redit  lui-même  ses  aventures 


(i)  Ainsi  s'échappent,  à  travers  les  mailles  de  l'analyse,  trois  on 
cjuatre  scènes  que  la  critique  espagnole  range  parmi  les  perles  du 
livre  et  dont  aucune  n'est,'  en  fait,  un  hors-d'œuvre  dans  l'action, 
une  digression  inutile. 
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et  ses  malheurs.  En  Espagne,  on  a  rapproché 
ce  roman  du  Gil  Blas  de  Santillane.  La  parente' 
n'e'tait  point  douteuse  ;  seulement,  tandis  que 
Lesage  ne  faisait  qu'une  œuvre  de  seconde 
main,  une  sorte  de  compendium  du  tre'sor  pi- 
caresque, une  œuvre  d'ailleurs  qui  date^  si  ma- 
gistrale soit-elle,  M.  de  Pereda  cre'e  de  toutes 
pièces.  «  Pedro  Sanchez,  errant  dans  les  domai- 
nes de  la  politique  et  de  la  socie'té  à  la  recherche 
d'une  position,  c'est  le  Gil  Blas  moderne  (i).  » 
C'est  aussi  le  Je'rôme  Paturot  de  l'Espagne 
contemporaine,  un  Je'rôme  Paturot  qui  n'a  rien 
de  la  marionnette,  vrai,  moins  bourgeois,  point 
ridicule,  plus  délié,  plus  relevé,  plus  hidalgo. 
On  sourit  souvent  ;  on  ne  rit  jamais  de  ses  mé- 
saventures. Le  penchant  à  la  caricature,  qui  est 
le  travers  de  M.  de  Pereda,  et  que  l'illustrateur 
de  son  avant-dernier  roman  avait  outré  mal  à 
propos,  n'est  ici,  presque  nulle  part,  apparent. 
Héros  et  personnages  secondaires  sont  des  types 
de  Téniers  ou  de  Velazquez  ;  Hogarth  ni  Dau- 
mier  n'ont  rien  à  réclamer  dans  la  paternité  de 
Pedro  Sanche\. 

La  montagne  de  Santander  est,  aujourd'hui, 
partie  intégrante  de  la  province  des  Castilles, 
quoique,  géographiquement,  elle  soit  plutôt  l'in- 
termédiaire naturel  entre  le  pays  basque  et  les 
Asturies.  Région  prospère  et  très  peuplée,  rela- 
tivement à  son  peu  d'étendue,  les  géographes  la 
dépeignent  comme  une  contrée  absolument  dis- 
tincte du  reste  de  l'Espagne,  par  la  nature  du 
sol  et  les  mœurs  de  ses  habitants.  Partout, 
disent-ils,  on  voit  se  succéder,  dans  une  infinie 
variété,  les  montagnes,  les  collines,  les  vallées. 


(i)  Pardo  Bazan,  art.  dans  El  Libéral. 
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les  eaux  courantes,  les  bois  et  les  cultures,  par- 
tout la  côte  est  abrupte,  borde'e  de  hauts  promon- 
montoires  et  découpée  en  estuaires  où  débou- 
chent de  rapides  cours  d'eau  ;  partout  le  climat 
est  humide  et  salutaire.  Par  la  destinée  de  ses 
peuples,  de  race  ibère  et  celtique,  cette  partie  de 
l'Espagne  présente  aussi  une  remarquable  unité  ; 
elle  a  presque  toujours  échappé  aux  grandes 
agitations  des  autres  provinces  péninsulaires, 
et,  par  suite,  la  population  a  pu  devenir  très 
nombreuse.  Elle  ne  se  groupe  cependant  point 
par  ville,  ou  par  villages  de  quelque  importance. 
Une  église,  Vayuntamienta  (mairie),  l'école  et 
quelques  maisons,  forment  le  gros  du  bourg  ; 
le  reste  des  habitants  est  éparpillé  dans  les 
champs  ou  caché  dans  quelque  bois,  en  un 
creux  de  montagne. 

Il  en  était  ainsi  de  la  patrie  de  Pedro  Sanchez, 
dont  le  père  habitait,  cependant,  la  plus  belle 
maison  de  son  pueblo^  quoiqu'elle  fût  bien  vieille 
et  bien  délabrée.  Après  tout,  elle  avait  deux  bal- 
cons, un  vaste  portail,  un  jardin  sur  le  flanc,  un 
puits  et  une  pile  à  laver  dans  la  cour,  et  même 
un  fragment  brisé  d'écu  armorié  sur  sa  façade 
principale.  Cet  écu  avait  été  celui  des  Sanchez, 
ou  plutôt,  pour  être  tout  à  fait  véridique,  celui 
des  Sancho  Abarca,  dont  les  Sanchez  devaient 
descendre,  ainsi  l'affirmait  le  père  de  Pedro. 

Dans  le  village,  on  riait  de  l'écusson.  Ceux  qui 
en  riaient  le  plus  impertinemment,  c'étaient  les 
Garcia,  les  voisins  immédiats  des  Sanchez,  des 
gens  de  rien,  qui  les  regardaient  par  dessus  les 
épaules,  parce  qu'ils  payaient  de  plus  fortes  con- 
tributions qu'eux  et  que  Vayinitajniento  SQmhla'ït 
être  devenu  le  fief  de  leur  famille.  Les  Sanchez, 
à  vrai  dire,  étaient  de  minces  sires,  plus  riches 
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en  parchemins  et  en  pre'tentions  qu'en  e'cus  ;  le 
pauvre  hidalgo,  chef  de  la  famille,  soutenait  son 
rang  et  nourrissait  ses  quatre  enfants  avec  un 
peu  plus  de  douze  cents  francs  de  revenu.  Qua- 
tre enfants,  oui,  dont  trois  filles,  qui  durent  se 
me'sallier  pour  ne  pas  coiffer  sainte  Catherine. 
Le  fils,  Pedro,  devint  dès  lors  l'unique  espoir  de 
la  famille.  Ce  serait  lui  qui  châtierait  l'orgueil 
des  Garcia,  lui  qui  leur  ravirait  les  honneurs  de 
Vayiin'.amiento  et  l'administration  des  biens  des 
ducs  del  Infantado.  Tels  étaient  les  rêves  d'ave- 
nir grandiose  que  l'on  faisait  autour  du  foyer 
des  Sanchez  pour  le  petit  Pedro,  e'duque'  tant 
bien  que  mal  par  le  cure'  du  village,  un  bon  vieil- 
lard qui  pa3/-ait,  avec  l'hidalgo,  la  moitié'  de 
l'abonnement  au  seul  journal  qui  parvînt  dans 
la  localité'. 

Hormis  les  jeunes  gens  qui  étaient  alle's  à  l'ar- 
me'e,  ou  dans  les  cabarets  de  Se'ville  pour  y  servir 
de  garçons,  —  et,  au  total,  des  uns  et  des  autres 
il  y  en  avait  quatre, —  nul  des  enfants  du  piœblo 
ne  s'en  e'tait  écarte'  de  plus  de  trois  lieues.  Encore 
était-ce  pour  aller  au  marché,  à  la  foire  ou  au 
moulin.  Pour  tous  ces  gens-là,  —  le  curé  et 
l'hidalgo  comme  les  autres,  —  Madrid  était  une 
terre  aussi  inconnue,  aussi  lointaine  que  la 
Chine.  Or,  voici  qu'un  beau  jour  on  apprit  que 
la  maison  des  ducs  del  Infantado  était  achetée 
par  quelque  grand  personnage  de  là-bas  ;  il  était 
venu  visiter  la  propriété  avec  M.  de  Calderetas, 
le  tout-puissant  protecteur  de  Garcia,  et  semblait 
absolument  tout  voir  par  les  yeux  de  ces  intri- 
gants. On  discuta  toute  une  soirée,  chez  les 
Sanchez,  s'il  convenait,  malgré  la  crainte  qu'on 
en  pouvait  concevoir  d'un  accueil  froid,  d'aller 
offrir  leurs  respects  et  leurs  services  aux  arri- 
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vants.  Vêtus  de  leurs  plus  beaux  habits  de  gala, 
sur  leur  trente-un,  graves  comme  des  gens  que 
leur  chemise  empese'e  étrangle,  le  cœur  palpitant 
d'e'motion,  le  père  et  le  fils  sont  introduits  dans 
le  salon  du  grand  personnage,  qui  daigne,  après 
demi-heure  d'attente,  venir  recevoir  leurs  hom- 
mages, en  robe  de  chambre  à  chinoiseries,  une 
grecque  sur  la  tête  et  des  pantoufles  de  couleur 
aux  pieds.  Le  pays  est  charmant,  la  solitude  et  le 
repos  de'licieux,  mais  insupportables  pour  un 
homme  habitue'  depuis  plus  de  vingt  anne'es  aux 
e'motions  de  la  vie  de  Madrid,  aux  combats  de 
la  politique,  aux  agitations  du  grand  monde. 
Aussi  le  grand  personnage  presse-t-il  ses  nou- 
veaux amis  de  le  visiter  souvent  : 

«  A  ceci,  mon  père,  comme  si  on  lui  eût  mar- 
ché sur  un  doigt  malade,  répondit  sans  se  pou- 
voir contenir  : 

«  —  Ce  serait  un  grand  honneur  pour  nous 
que  le  plaisir  que  notre  humble  présence  chez 
vous  pourrait  vous  procurer  ;  mais,  comme  nous 
avons  été  devancés  et  qu'il  ne  nous  convient 
point  de  déranger... 

«  —  Devancés  !  s'écria  le  grand  homme.  Sauf 
l'alcade,  nul  du  village  ne  nous  a  fait  visite  avant 
vous...  Et,  sans  offense  pour  Sa  Seigneurie,  il 
me  semble  un  peu  intrigant  et  même  indiscret... 

o  Ici  mon  père  me  regarda,  le  visage  épanoui 
d'une  joie  mal  dissimulée,  et  répliqua  sur-le- 
champ  : 

«  — Vous  savez...  pas  de  naissance,  pas  d'édu- 
cation !...  » 

Il  n'en  faut  pas  plus,  le  père  est  conquis.  Un 
homme  de  tant  de  flair  qui  a  si  bien  jugé  leur 
ennemi  !  L'hidalgo  ne  jure  plus  que  par  ce  noble 
et  respectable  personnage.   Le  fils  n'est  conquis 
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ni  par  l'homme  politique,  en  qui  il  devine  un 
habile^  ni  par  la  fille,  pâle,  maigre,  maladive, 
inte'ressante  cependant  pour  un  jeune  poète  qui 
est  à  l'âge  où  l'on  fait  des  vers  à  la  lune  et  de 
plaintives  élégies.  Elle  ne  lui  plaît  pas,  mais  elle 
intrigue  sa  curiosité  ;  aussi  se  borne-t-il  à  ralentir 
l'ardeur  de  son  père,  qui  voudrait,  sur  l'heure, 
exposer  ses  ambitions  au  puissant  personnage, 
et,  par  son  intervention, en  obtenir  la  réalisation. 

«  —Comment  donc  !  s'écrie  le  grand  homme  ; 
mais  c'est  un  suicide.  Le  devoir,  pour  un  garçon 
bien  né  comme  votre  fils,  est  de  venir  rompre 
une  lance  à  Madrid,  dans  la  lice  où  tous  les  gens 
de  cœur  conquièrent  honneur  et  fortune.  Lui 
chercher  une  place,  mais  c'est  pour  moi  une 
bagatelle.  C'est  chose  faite  !  Il  n'a  qu'à  venir...  » 

Gomment  résister  à  ces  avances  de  M.  de 
Valenzuela.Le  voyage  est  donc  résolu,  et  le  con- 
seil de  famille  convoqué  vote,  à  grands  efforts 
d'éloquence,  les  avances  nécessaires  pour  l'effec- 
tuer, à  charge  par  le  jeune  homme  de  les  rem- 
bourser sur  l'héritage  paternel,  s'il  n'a  pu  le  faire 
auparavant.  Le  voyage  ne  fut  pas  sans  pittores- 
que. La  diligence,  traînée  par  dix  à  douze  mules, 
était  pleine  de  voyageurs  que  les  secousses  de 
la  route  casaient,  tassaient  petit  à  petit.  Un  étu- 
diant dormait  ;  un  gros  monsieur,  qui  était  dans 
les  liquides^  fumait  paisiblement  sa  bouflarde  à 
côté  du  jeune  voyageur,  ne  répondant  que  par 
monosyllabes  au  perpétuel  bavardage  d'un  petit 
homme  sautillant  et  impressionnable  assis  en 
face  de  lui.  Celui-ci  voyageait  avec  sa  fille,  une 
jolie  femme,  modeste  et  douce,  qu'accompagnait 
aussi  une  servante  dans  l'âge  mûr,  petite,  laide 
et  curieuse.  Le  drôle  de  petit  bonhomme  causait, 
causait  toujours  de  tout  et  de  tous.  Sa  fille,  moins 
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bavarde,   put  cependant  trouver  le  temps  d'ap- 
prendre à  Pedro  que  son  père  était  un  employé' 
du  gouvernement,  mis  en  disponibilité'  à  Santan- 
der,  quatre  mois   avant,  et   qui  allait  à  Madrid 
pour   solliciter  sa    réintégration  dans  les  cadres 
administratifs.  Elle  s'appelait  Carmen,  son  père 
Sérafin  Balduque,  la  vieille  bonne  Quica,  Pour 
un  solliciteur  assuré  d'obtenir  sur-le-champ  la 
place  qu'il  allaitdemander,  l'occasion  était  bonne 
de  s'instruire  du  sort  des  employés.  Serafin  Bal- 
duque n'était  point  de  ceux  qui  cachent  leur  vie  : 
à  dix-sept  ans,  il  était  entré  au  service  de  l'Etat, 
grâce  à  l'influence  d'un  gros  personnage.  Il  reçut 
tout  de  suite  mille  francs   de  solde,    mais  en 
quarante-sept  ans,    avec  des   états   de   service 
irréprochables,  il  avait  été  mis  vingt-trois  fois  en 
disponibilité  ;  ce  qui  représentait  vingt-trois  fois 
les  mêmes  périodes  d'angoisses,  de  privations, 
de    sollicitations  ;    vingt-trois    fois,    l'étude,    à 
reprendre  du   début,  des  usages  et  des  routines 
bureaucratiques,  car,  trop  heureux  d'atteindre 
son  but,  il  devait  à  chaque  réintégration  accepter 
un  poste  dans  une  branche  autre  de  l'adminis- 
tration. Aussi  avait-il  fini  par  laisser  ses  meubles 
à  Madrid,  par  y  louer  un  pied-à-terre  pour  évi- 
ter les  frais  écrasants  de  la  vie  à  l'hôtel.  Le  nom 
de  Valenzuela,  prononcé  par  Pedro,  n'était  peut- 
être  pas  absolument  étranger  à  la  gracieuse  com- 
plaisance de  l'employéen  disponibilité  \  car,  avec 
la  généreuse  ostentation  de  la  jeunesse,  le  petit 
Sanchez  s'était  empressé  d'offrir  à  Serafin  d'user 
en  sa  faveur  desoncréditauprèsdugrand  homme. 
En  mettant  pied  à  terre  à  Madrid,  on  se  promit 
de  se  revoir  bientôt  :  Carmen  avait  de  si  jolis 
yeux,  dont  la  supplication  muette  était  si  élo- 
quente ! 
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LV'tudiant,  qui  avait  fini  par  se  réveiller, 
emmena  Pedro  à  sa  pension:  il  y  fut  accueilli 
gaîment,  en  camarade.  On  lui  expliquacomment, 
avec  quelque  argent  dans  sa  poche,  il  pouvait 
mener  vie  jo3^euse  à  Madrid,  le  jour  à  courir  les 
rues,  les  soirces  avec  ses  nouveaux  amis  au  café' 
de  la  Esmeralda^  calle  de  la  Montera^  puis,  la 
nuit,  au  paradis  du  The'àtre  royal  ;  et  enfin, 
pour  tuer  le  temps  dans  l'intervalle,  ils  lui  offri- 
rent, à  qui  mieux  mieux,  des  romans  pour  en 
faire  la  lecture,  des  romans  dont  les  titres  capti- 
vèrent d'emble'c  le  pauvre  ignorant,  qui  raffolait 
de  cette  litte'rature,  limite'e  au  logis  paternel  à 
Don  Quichotte  et  à  Clarisse  Harlowe.  De  ces 
compagnons  de  la  première  heure,  un  seul  se  lia 
avec  Pedro,  un  garçon  de  l'Estramadure  nomme' 
Mata,  ou  familièrement  Matica.  Depuis  neuf  ans, 
il  e'tait  à  Madrid,  sous  le  pre'texte  d'étudier  la 
me'decine,  et,  s'il  nefre'quentait  guère  la  Faculté, 
il  n'y  avait  petit  ou  grand  journaliste  qu'il  ne 
tutoyât.  Il  avait  entrepris  pas  mal  d'œuvres  sérieu- 
ses et  pouvait  réciter  de  splendides  prologues  de 
poèmes,  de  magnifiques  strophes  épiques  ou 
mystiques,  qui  rivalisaient  avec  les  œuvres  des 
plus  grands  poètes  de  l'Espagne  au  siècle  d'or  ; 
mais  il  n'avait  jamais  produit  plus  que  des  frag- 
ments, et  ses  relations  avec  les  puissants  de  la 
presse  étaient  inutilisées  par  une  de  ces  paresses 
méridionales  que  rien  ne  saurait  vaincre,  par  un 
esprit  rebelle  à  toute  discipline,  à  toute  méthode, 
et  dont  il  gaspillait  toutes  les  étincelantes  impro- 
visations. Au  demeurant,  un  grand  cœur,  un 
cœur  dévoué  et  désintéressé. 

Mais  laissons  là  la  pension  et  ses  hôtes  habi- 
tuels, pour  suivre  notre  héros,  calle  del  Principe^ 
dans  la  splendide  demeure  de  M.  de  Valenzuela. 
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Le  puissant  personnage  e'tait  absent,  et,  avant 
de  recevoir  le  provincial,  sa  femme  et  ses  enfants 
ne  manquèrent  point  de  lui  faire  faire  anticham- 
bre. Le  plus  aimable  de  la  famille  fut  encore 
Clara,  toute  sèche  et  froide  qu'elle  se  montrât. 
]V[me  (]^Q  Valenzuela,  à  qui  elle  le  pre'senta,  e'tait 
une  femme  d'âge,  si  bien  farde'e  qu'elle  se  cro- 
yait une  toute  jeune  fille  et  en  prenait  toutes  les 
mines.  Elle  daigna  à  peine  entendre  le  nom  du 
jeune  homme  ;  son  fils,  assis  à  quelques  pas,  se 
borna  à  l'indication  de  son  désir  de  se  lever, 
resta  dans  son  fauteuil,  sans  cesser  de  feuilleter 
l'album  qu'il  avait  en  mains  et  sans  souffler  mot. 
La  conversation  n'e'tait  guère  plus  active  avec 
^me  (le  Valenzuela  et  sa  fille.  Pedro  se  sentait 
ridicule,  n'osant  aborder  nettement  la  cause  de  sa 
visite,  quand  on  annonça  que  la  voiture  e'tait 
avance'e.  En  prenant  congé',  il  voulut,  cependant, 
demander  où  et  à  quelle  heure  il  pourrait  voir 
M.  de  Valenzuela. 

(f  —  Toute  l'après-midi,  au  ministère  »,  re'pon- 
dit  Clara. 

a  —  Etes-vous  sûre  »,  interrogea-t-il,  tout 
pe'ne'tre'  de  la  leçon  que  lui  donnait  le  pre'sent, 
«  êtes-vous  sûre  qu'il  me  recevra  dans  son  cabi- 
net ou  qu'on  me  laissera  parvenir  jusqu'à  lui  ?  » 

«  —  Pourquoi  pas  ?  >»  demanda  à  son  tour  la 
jeune  fille,  avec  un  froncement  de  sourcils. 

«  —  A  cause  de  ses  occupations  sans  nombre, 
par  exemple  »,  re'pondit  Pedro,  voulant  corriger 
l'effet  de  sa  question  sèche. 

Clara  ouvrit  alors  un  petit  meuble  qui  e'tait 
contre  la  muraille,  y  prit  une  carte  à  son  nom  et 
la  lui  tendit,  après  y  avoir  griffonne'  quelques 
mots  au  crayon. 

«  —  Il  suffit  de  la  faire  passer  à  mon  père.  » 


LE    GIL    BLAS    DU    XIX*    SIECLE.  203 

Gela  suffisait,  en  effet,  mais  pas  pour  être  reçu. 
Une  heure  après,  Pedro  était  fixe'  sur  ce  point. 
Trop  occupé  en  ce  moment,  le  directeur  ne  pou- 
vait le  recevoir  :  il  n'avait  qu'à  repasser  un  autre 
jour. 

«  —  Quand  ?  »  hasarda  le  jeune  homme. 

L'huissier,  haussant  les  épaules,  tourna  les 
talons... 

Quelques  semaine  s'écoulèrent  sans  que  Pedro 
osât  retourner  au  ministère.  Il  les  employa  à 
lire  du  Paul  de  Kock  et  les  Mousquetaires^  à 
courir  les  bals  publics  avec  ses  amis  de  la  pen- 
sion, révolté  de  la  licence  de  ces  fêtes,  auxquelles 
le  souvenir  de  son  digne  père  et  la  pensée  de  la 
jolie  et  modeste  Carmen  l'empêchaient  de  pren- 
dre nul  plaisir.  Elle  était  si  pure,  cette  suave  fille 
d'employé,  qu'il  voyait  maintenant,  de  loin  en 
loin,  dans  son  petit  appartement,  raccommodant 
avec  Quica  les  vêtements  usés  de  vétusté  de  cet 
excellent  Serafin  !  Elle  éprouvait  si  bien  les 
mêmes  émotions  que  le  jeune  amoureux,  quand 
ils  allaient  ensemble  au  théâtre  applaudir  Teo- 
dora  Lamadrid,  la  Rachel  de  l'Espagne  !  Elle 
savait  si  bien  donner  du  lustre  à  sa  modeste 
demeure,  la  parer,  l'embellir  de  sa  grâce,  alors 
que  c'était  son  travail  qui  les  faisait  vivre  tous 
trois,  père,  fille  et  servante  !  Pedro  l'en  admi- 
rait davantage,  lui  qui  avait  percé  à  jour  les 
petits  mystères  de  sa  vie. 

A  la  troisième  tentative  enfin,  il  fut  reçu  par 
Valenzuela.  Il  était  si  occupé  !....  Plus  tard....  Il 
fallait  lui  rappeler  souvent  sa  promesse....  re- 
venir, revenir.  Et  cette  politesse  banale  se  chan- 
geait dans  sa  bouche  en  une  mise  en  demeure 
de  vider  les  lieux.  Intimidé,  le  jeune  homme 
salua  et  sortit.   Fallait-il  écrire  à   son  père  que 
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les  sacrifices  faits  par  lui,  pour  envoyer  son  fils 
à  Madrid,  seraient  inutiles  ;  lui  conter  l'accueil 
du  protecteur,  sur  l'appui  de  qui  ils  avaient 
base'  leurs  espérances  ?  Pedro  n'en  n'eut  pas  le 
courage.  En  définitive,  Valenzuela  avait  promis 
de  songer  à  lui  et  de  le  caser  plus  tard.  Il  se 
consola  en  retournant  au  bal  avec  Matica,  en 
allant  avec  lui  au  the'âtre,  où  il  apprenait  à  con- 
naître tous  les  personnages  en  vue  du  monde 
de  la  politique  et  de  la  fashion.  Matica  savait 
l'histoire  de  chacun,  de  même  qu'il  connaissait 
et  pouvait  re'citer  les  plus  jolis  vers  de  Breton 
de  los  Herreros,  de  Zorrilla,  d'Espronceda. 
Cette  me'moire  e'tonnante  avait  e'te'  peut-être  la 
cause  re'elle  de  leur  sympathie  re'ciproque.  Pe- 
dro, s'il  ne  faisait  plus  d'e'le'gies  et  de  ballades  à 
la  lune,  n'avait  point  renonce'  à  taquiner  la  muse, 
et  plus  que  jamais  goûtait  la  poésie  ;  les  audi- 
toires complaisants  sont  trop  rares  pour  qu'on 
les  rebute. 

Matica  valait,  d'ailleurs,  cent  fois  davantage 
que  sa  re'putation  ne  semblait  l'indiquer. 
C'e'tait  un  garçon  de  bon  conseil.  Il  empê- 
cha maintes  fois  Pedro  de  céder  à  des  en- 
traînements de  camaraderie  qui  pouvaient 
lui  nuire,  et  s'attacha,  par  contre,  à  l'introduire 
dans  le  monde,  où  il  avait  ses  entre'es.  Là,  il 
retrouva  Clara,  son  frère  et  sa  mère.  La  jeune 
fille  se  montra  plus  sociable  que  jamais,  et  le 
fe'licita  de  s'être  si  bien  acclimate'  à  Madrid. 
Tout  gonfle'  de  son  triomphe  auprès  d'elle,  il 
ne  put  s'empêcher  de  constater  qu'elle  e'tait  en 
train  de  devenir  une  beauté.  Oui,  il  était  accli- 
maté à  Madrid.  N'osa-t-il  pas,  peu  de  jours 
après,  aiguillonné  par  sa  bourse  qui  sonnait 
creux,   rappeler   à   Valenzuela,  qui   le    traitait 
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avec  quelque  impertinence,  que  c'e'tait  sur  son 
invitation  qu'il  e'tait  venu  à  Madrid,  et  que  s'il 
s'y  grisait  de  ses  succès  mondains,  la  faute  en 
e'tait  à  son  protecteur  plus  qu'à  lui-même,  jeune 
et  sans  expe'rience  ?  Alors,  la  come'die  de  l'or- 
gueil se  changea  brusquement  en  une  autre 
come'die.  Les  temps  étaient  si  durs  !  Les  jours 
d'épreuve  allaient  passer,  et,  aussitôt  qu'on 
pourrait  songer  à  lui,  on  lui  trouverait  un  poste 
digne  de  son  talent.  Il  fallait,  en  attendant, 
excuser  les  inégalités  de  caractère  d'un  homme 
que  le  danger  couru  par  le  pays  affolait  depuis 
des  mois. 

«  —  Que  pensez-vous  de  M.  de  Valenzuela  ? 
disait-il,  quelques  jours  après,  à  son  ami 
Matica.  —  C'est  un  gigantesque  coquin  !  — 
Vous  parlez  de  l'homme  de  parti,  du  politi- 
que... —  Non  pas,  de  l'homme  !  »  Et  il  lui  re- 
présentait :  avec  les  quinze  mille  francs  d'ap- . 
pointements  qu'il  touchait  légitimement,  M.  de 
Valenzuela  n'eût  pu  se  donner  le  luxe  dont  il 
s'entourait.  Il  le  connaissait,  d'ailleurs,  depuis 
de  longues  années,  et  il  en  savait  long  sur  son 
compte.  Qu'importait,  après  tout  ?  Le  ministère 
allait  tomber  sans  que  la  place  fût  accordée,  et 
le  fût-elle,  Pedro  tomberait  avec  son  protecteur  ! 

La  prophétie  ne  tarda  pas  à  s'accomplir.  Notre 
héros  n'a  plus  rien  à  attendre  de  son  prétendu 
protecteur.  Il  écrit  à  son  père  pour  lui  annoncer 
son  retour,  quand  Matica  lui  ollre  un  emploi  à 
Madrid  ;  cent  vingt  francs  par  mois,  peu  de 
travail  et  un  travail  de  son  goût.  Il  s'agit  de 
devenir  administrateur  du  Cîarin  de  la  Patria^ 
le  plus  virulent  des  organes  révolutionnaires. 
Madrid  a  desséché  en  leur  fleur  les  croyances  du 
jeune  homme,  et  n'a  pas  épargné  la  foi  politique 
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qu'il  tenait  de  son  père.  Le  journal  est  relative- 
ment bien  e'crit  ;  la  partie  litte'raire  en  est  très 
goûte'e.  La  situation  semble  honorable,  propre 
à  de'velopper  ses  ide'es,  à  faciliter  l'e'tude  de  la 
société'.  Sans  être  littéraire,  elle  confine  à  la  lit- 
térature. Pedro  accepte. 

La  rédaction  politique  du  Clai^in  était  aux 
mains  de  quatre  rédacteurs  ;  un  collaborateur 
qui,  sous  le  pseudonyme  de  Sigismundo  (i), 
traitait  les  questions  littéraires,  complétait  le 
personnel  du  journal.  On  avait  donc  livres,  jour- 
naux et  places  de  théâtre  à  discrétion,  au  Clarin. 
Les  visiteurs  y  affluaient,  et,  parmi  eux,  un 
type  délicieux  de  libéral  à  tous  crms,  Godos 
Bujes,  un  fanatique  de  la  garde  nationale,  pau- 
vre ouvrier  charron,  à  qui  les  galons  de  sergent 
avaient  jadis  brouillé  la  cervelle.  Comment  ré- 
sister au  courant  ?  Comment,  surtout,  renoncer 
à  flageller  Valenzuela,  qui  venait  de  rentrer  en 
faveur  avec  l'avènement  du  nouveau  ministère  ? 
Sanchez  n'eut  garde  de  le  faire. 

Depuis  quelque  temps,  il  brûlait  chaque  jour, 
aux  pieds  de  son  corrupteur,  un  encens  qui 
ne  devait  point  être  de  son  goût,  quand  Sigis- 
mundo passa  brusquement  de  la  table  de  rédac- 
tion du  Clarin  dans  un  des  bureaux  du  mi- 
nistère de  la  Gobernacion.  Le  comte  de  San- 
Luis  aimait  les  gens  de  lettres,  et  le  leur  prou- 
vait à  sa  manière,  en  les  enlevant  à  la  littérature, 
pour  leur  faire  un  sort  dans  l'administration.  11 
fallait  au  Clarin  un  rédacteur  qui  pût  rempla- 
cer le  déserteur  au  pied  levé.  Le  poste  fut  imposé 
à  Pedro.  Après  tout,  la  place  n'était  pas  à  dédai- 
gner.   El   Clarin   devenait   chaque    jour    plus 


(i)  Héros  du  drame  de  Calderon,  La  vida  es  sué»o. 
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important.  Était-il,  d'ailleurs,  bien  difficile  de 
faire  de  la  critique  ?  Entendre  les  pièces,  lire  les 
livres,  pour  en  juger,  c'est  le  proce'de'  des  petits 
esprits.  Certes,  on  ne  lui  demandait  pas  cela. 

Nul  n'aura  d'esprit  que  nous  et  nos  amis  : 
applaudir  toutes  les  œuvres  libe'rales,  siffler 
toutes  les  œuvres  réactionnaires,  le  programme 
était  aisé  à  remplir. 

Ici  se  place,  dans  le  roman,  un  charmant 
tableau  de  la  littérature  espagnole,  au  début  de 
la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  alors  que  les  tra- 
ductions étaient  la  moitié  de  la  littérature  de  la 
Péninsule.  M.  de  Pereda profite  de  cette  occasion 
pour  dire  tout  franc  son  avis  sur  les  auteurs  en 
vogue  de  ce  temps-là  :  Villoslada,  qu'on  ne  lisait 
pas,  Fernan  Gaballero,  Carolina  Coronado, 
Gertrudis  Gomez  de  Avellaneda,  Flores,  True- 
ba,  Fernandez  y  Gonzalez,  Ayguals  de  Izco, 
qui  posait  pour  l'Eugène  Sue  espagnol,  Patricio 
de  la  Escosura,  Mesonero  Romanos,  qui  avait 
renoncé  aux  lettres  pour  travailler  à  faire  em- 
bellir Madrid.  Parmi  les  poètes,  le  duc  de  Rivas 
et  Zorrilla  se  taisaient.  Breton  de  los  Herreros, 
Hartzenbusch,  Garcia  Gutierrez,  Tamayo. 
Ventura  de  la  Vega,  Rubi,  Eguilaz,  Ayala, 
Serra,  faisaient  du  théâtre  la  seule  branche 
vraiment  vivante  de  la  littérature  espagnole. 
Fernandez  Guerra,  Ochoa,  Caùete,  prouvaient 
que  la  race  des  critiques  se  renouvelait  et  n'était 
pas  près  de  s'éteindre. 

Pour  rivaliser  avec  eux,  le  rédacteur  du 
Clarin  n'avait  que  son  audace.  Le  succès  fut 
éclatant,  et  la  moindre  des  satisfactions  qu'il 
éprouva  ne  fut  pas,  à  coup  sûr,  d'apprendre 
que  les  Garcia  atterrés  n'avaient  d'autres 
ressources  que  d'affirmer  que   le   Sanchez   du 
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Clarin  n'avait  rien  de  commun  avec  les  Sanchez 
de    leur  village. 

Dans  ce  monde,  sa  gloire  trouvait  tout 
autant  d'e'cho  :  Clara  Valenzuela  lui  gardait 
ses  plus  grandes  amabilite's,  et  cette  froide 
cre'ature  avait  pour  lui  de  jolis  sourires, 
comme  si  elle  eût  ignoré  les  attaques  dont  il 
harcelait  son  père  ;  d'ailleurs,  elle  ne  lui  par- 
lait jamais  de  ses  succès  litte'raires  ;  mais,  ame- 
nant toujours  la  conversation  sur  son  lointain 
village,  elle  se  rendait  sympathique  à  Pedro  par 
le  souvenir  sans  cesse  e'voque'  du  pays  natal.  A 
dire  vrai,  ce  silence  sur  ses  triomphes  e'tait  un 
charme  de  plus  aux  yeux  du  jeune  e'crivain,  qui, 
dans  ce  volcan  en  e'bullition  qu'e'tait  el  Clarin^ 
depuis  que  l'horizon  politique  se  rembrunissait, 
n'avait  plus  qu'un  désir  :  passer  de  la  littéra- 
ture à  la  polémique,  de  la  critique  au  pamphlet. 
Un  beau  matin,  il  communiqua  à  Matica,  qui 
goûtait  peu  ses  élucubrations,  un  conte  oriental 
assez  mordant  et  de  nature  à  attirer  une  fois  de 
plus  l'attention  sur  le  journal.  Matica  y  applau- 
dit comme  à  un  petit  chef-d'œuvre  de  verve  et  de 
malice  ;  la  direction  du  Clarin  déclara  que  cette 
merveille  valait  bien  de  risquer  un  voyage  aux 
Philippines.  La  censure  eut  le  bon  esprit  de 
confondre  le  conte  avec  les  autres  articles  ordi- 
nairement placés  en  même  lieu,  si  bien  que  le 
journal  ne  fut  saisi  que  quelques  heures  après 
sa  publication.  El  Clarin  eut  soin,  d'ailleurs, 
de  rééditer  le  conte,  en  form_e  d'analyse  et  de 
commentaire,  sous  couleur  d'expliquer  à  ses 
lecteurs  de  province  comment  et  pourquoi  ils 
n'avaient  pas  reçu  le  numéro  de  la  veille  ;  puis 
on  imprima  clandestinement  une  nouvelle  édi- 
tion. C'était  la  célébrité... 
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Valenzuela  s'empressa  d'appeler  Pedro  dans 
son  cabinet  et  de  lui  offrir  à  son  choix,  sans 
lui  souffler  un  mot  du  coutc^  une  position 
e'quivalente  et  plus  dorée  dans  un  des  jour- 
naux du  pouvoir,  ou  une  situation  dans  l'ad- 
ministration. L'honneur  commandait  un  re- 
fus ;  mais  un  refus,  c'e'tait  la  perse'cution  à  bref 
délai  :  où  se  cacher  ?  Seratin  Balduque  lui  offrit 
asile  chez  lui  ;  leurs  relations  ne  s'e'taient  point 
perdues,  en  effet,  car  Serafin  e'tait  un  admirateur 
passionne'  du  Clarin.  Il  avait  tant  souffert  des 
rebuffades  de  tous  les  ministères,  qui  s'e'taient 
succe'de',  que  toute  opposition  lui  semblait  be'- 
nigne. 

Cette  douce  captivité'  avec  Carmen  pour  geô- 
lière ne  dura  que  quelques  semaines.  Madrid 
se  soulevait.  D'un  bond,  Pedro  fut  dans  la  rue. 
C'e'tait  une  mare'e,  un  flux  impe'tueux  de  foule 
qui  assie'geait  le  the'âtre  Principal.  Allait-il  re'sis- 
terplus  longtemps?  Il  n'e'tait  plus  Pedro  San- 
chez,  le  fils  d'un  pauvre  hidalgo  de  la  montagne 
de  Santander,  Pedro  Sanchez,  le  que'mandeur 
de  places,  Pedro  Sanchez,  le  critique  litte'raire  : 
non,  il  e'tait  Pedro  Sanchez,  le  martyr  de  la 
cause  libe'rale,  Pedro  Sanchez,  auteur  d'un  re- 
tentissant article  re'volutionnaire,  Pedro  San- 
chez e'chappe'  aux  sbires  du  pouvoir,  afin  de 
combattre  avec  le  peuple,  pour  la  liberté.  Bujes 
était  là,  criant  son  nom  à  la  foule.  Il  n'avait 
qu'un  mot  à  dire  pour  que  la  plèbe  obéît  à  sa 
voix. 

«  —  Chez  Valenzuela  !  »  cria  quelqu'un. 

«  —  Non,  citoyens  ;  la  vengeance  du  peuple 
opprimé,  c'est  au  ministère  que  l'on  doit  la 
tirer  !...  Au  tronc  d'abord  !  On  ébranchera  l'ar- 
bre, quand   il  sera  à  terre  »,  répond   le  tribun 
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improvisé.  Puis,  tandis  que  la  foule  s'empresse 
vers  le  palais,  à  toute  course,  il  gagne  la  rue  del 
Principe,  sonne  chez  Valenzuela absent,  explique 
à  Clara  et  à  sa  mère  le  danger  auquel  elles  sont 
expose'es,  les  presse  de  re'unir  ce  qu'elles  ont  de 
plus  pre'cieux  et  les  installe  dans  sa  pension,  où 
nul  ne  les  ira  chercher. 

Il  n'e'tait  que  temps.  La  bataille  a  commence' 
dans  les  rues  entre  le  peuple  et  la  troupe.  Pedro, 
qui  retourne  prendre  rang  parmi  ses  amis,  se 
trouve  chef  d'une  barricade  à  l'instant  oîi  il  y 
songeait  le  moins.  Serafin  Balduque  l'y  rejoint, 
bavarde  à  son  ordinaire,  lui  apprenant,  entre 
autres  choses,  que  sa  fille  Carmen  est  tout 
e'plore'e  de  ne  rien  savoir  de  son  sort  depuis 
qu'il  s'est  mêle'  aux  insurge's.  Puis,  coinme  affolé 
par  le  bruit  des  détonations,  la  vue  du  sang,  les 
cris  des  blessés,  le  digne  cesantc  prend  un  fusil 
qui  n'est  même  pas  chargé  et  se  fait  tuer  par 
une  balle  perdue... 

Le  malheureux  père,  avant  d'expirer,  avait 
confié  sa  fille  à  Pedro  :  est-ce  à  dire  qu'il  va 
songer  à  l'épouser  ?  Que  non  pas  !  Entre  la 
chaste  et  douce  beauté  de  Carmen  et  la  séche- 
resse, à  peine  adoucie  par  l'enthousiasme,  de 
Clara,  il  n'hésite  point  de  s'amouracher  de  la 
seconde.  Cette  aristocratique  conquête  le  flatte 
et,  en  le  flattant,  l'attache  insensiblement  à  son 
char.  Ce  n'est  pas  qu'il  oublie  Carmen  et  néglige 
ce  qu'il  lui  doit  d'égards  et  de  bons  offices,  mais 
Tamour  est  pour  Clara.  L'aime-t-elle  ?  Oui  et 
non  :  elle  est  surtout  éblouie  de  sa  brillante  et 
rapide  fortune,  car  Pedro  est  maintenant  ce 
qu'était  autrefois  Valenzuela.  Aussi,  quand  elle 
va  quitter  Madrid,  lui  dit-elle  d'une  voix  hâtive, 
presque  tremblante  : 
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»  —  Je  ne  sais  si  Madrid  est  assure'  mainte- 
nant contre  tous  dangers...  mais,  s'il  arrivait 
quelque  chose,  c'en  est  assez  de  tentatives  te'me'- 
raires...» 

Il  crut  la  comprendre  et,  serrant  sa  main 
palpitante  entre  ses  mains  crispe'es  par  l'e'motion, 
il  lui  dit  : 

«  —  Autrefois  vous  me  poussiez  presque  à 
ces  aventures,  et  maintenant  vous  voulez  m'en 
e'carter.  Pourquoi,  Clara  ?  Ma  vie  vaut-elle 
aujourd'hui  plus  que  ce  qu'elle  valait  hier? 

(f  —  Pour  moi,  oui,  re'pondit-elle,  avec  le 
courage  d'une  passion  qui  e'clate,  parce  que  ta 
vie  est  à  moi  !  Aussi  je  ?ie  peux  pas  que  tu 
V exposes...  fexig-e  que  tu  ne  la  perdes  pas  !  » 

Ici  commence  une  seconde  phase  de  la  vie  de 
Pedro  Sanchez,  presque  un  deuxième  roman 
dans  le  roman,  tout  au  moins  une  deuxième 
partie  très  nettement  caractérise'e  :  Pilita 
(M"®  de  Valenzuela),  qui  n'a  e'te'  jusqu'ici  qu'un 
personnage  secondaire,  presque  e'pisodique,  de- 
vient comme  l'axe  du  re'cit.  C'est  la  bête  noire., 
la  belle-mère  envahissante,  qui  e'carte  le  jeune 
homme  du  centre  où  ses  talents  peuvent  hon- 
nêtement assurer  l'avenir  des  siens  ;  qui,  d'ail- 
leurs, avec  son  fils,  est  un  boulet  attaché 
à  la  jambe  de  son  malheureux  gendre  ;  qui 
ruine  le  prestige  de  Pedro  dans  le  cœur  de  sa 
fille  ;  qui  lui  enseigne  l'art  de  tirer  parti  de  la 
position  de  son  mari,  pour  soutenir  son  luxe, 
au  risque  de  se  déshonorer,  comme  peu  s'en 
faut  qu'il  n'arrive.  Cette  créature  malfaisante, 
inconsciente  peut-être  quand  elle  en  vient  à  ce 
point,  jette  Clara  dans  les  bras  d'un  amant 
avec  la  logique  des  incomprises.  Pedro  se  bat 
avec   ce  personnage  qui  lui  brise    le   poignet. 
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Matica    se   trouve    là,    heureusement,    pour  le 
soigner  et  le  consoler. 

Sitôt  remis,  le  he'ros  de  M.  de  Pereda  part 
pour  la  Manche,  et  c'est  là  qu'il  apprend  le 
sort  des  diffe'rents  membres  de  la  famille 
de  Valenzuela,  la  mort  de  sa  femme,  qui  le 
de'livre  et  lui  permet  d'offrir  sa  main  à  Car- 
men. He'las!  le  bonheur  si  longtemps  attendu 
ne  dura  guère  plus  d'une  anne'e  ;  une  e'pide'mie 
mit  au  tombeau  Carmen  et  l'enfant  ne'  de  leurs 
amours.  Matica,  lui  aussi,  est  décédé,  et  le  mal- 
heureux Pedro,  vieilli,  revenu  au  pays  natal 
après  tant  de  douleurs,  rachète  pour  la  démolir 
la  maison  où  il  connut  Clara. 

Il  en  reste  pourtant  encore  un  mon- 
ceau de  décombres,  et,  chaque  fois  qu'il  les 
regarde,  il  voit,  se  dressant  sur  eux,  l'horrible 
figure  pâle,  les  cheveux  dénoués,  les  sourcils 
froncés  et  les  yeux  fulminants.  La  femme  qui 
fit  le  malheur  de  sa  vie  le  persécute  toujours 
en  souvenir.  Il  cultive  ses  champs,  lit,  fait  au 
tour  des  découpures  de  bois,-  et  se  console  en 
écrivant  ses  mémoires,  dérivatif  de  ses  colères 
et   de   ses  chagrins... 

N'accusez  pas  cependant  M.  de  Pereda  de 
voir  la  vie  en  noir  ;  nulle  part  il  n'a  été  moins 
pessimiste.  Sans  doute  son  roman  n'a  pas 
l'entrain  fou  d'une  oeuvre  d'adolescent  au  seuil 
de  la  jeunesse.  Pourtant  on  y  sent  la  produc- 
tion d'un  homme  mûr,  pondéré,  en  plein  bon 
sens,  en  pleine  santé  morale,  qui  écrit  surtout 
pour  satisfaire  son  goût  et  son  besoin  d'écrire. 

Aussi  Pedro  Sancliei  est-il  un  livre  sincère, 
étudié,  vécu  peut-être  en  certaines  de  ses  parties 
les  moins  romanesques,  ou  du  moins  observé 
de  très  près. 
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Malgré  cependant  ces  tendances  à  peindre  sur 
le  vif,  à  faire  de  la  photographie  artistique,  c'est- 
à-dire  une  reproduction  vivante  par  une  chambre 
noire  vivante,  elle  aussi, —  Tâme  de  l'e'crivain, 
—  M.  de  Pereda  peut  moins  que  jamais,  après 
Pedro  Saiichei,  être  classe'  parmi  les  naturalis- 
tes de  la  Pe'ninsule,  Il  ne  leur  emprunte  ni  les 
procéde's,  —  c'est  un  psychologue  qui  raisonne 
ses  personnages  au  lieu  de  les  faire  agir  ;  un 
styliste  dont  la  phrase  sent,  à  tort  ou  à  raison, 
l'huile  use'e  à  l'habiller  et  à  la  rendre  trop  lit- 
te'raire,  —  ni  cette  inébranlable  impassibilité  que 
Flaubert  seul  a  su  réaliser,  ni  cette  rhétorique, 
fille  de  la  rhétorique  romantique,  qui  prête  de 
la  vie  à  leurs  descriptions.  Il  peut  être  l'avant- 
garde  des  naturalistes;  il  n'est  pas  naturaliste 
au  sens  français  du  mot.  Ce  qu'il  est,  c'est  à 
coup  sûr  le  moins  idéaliste  de  ceux  à  qui  répu- 
gnent les  canons  littéraires  nouveaux  (:),  le 
plus  étranger  aux  griseries  romantiques  que, 
plus  ou  moins,  affectent  encore  les  écrivains 
de  tout  pays. 

D'ailleurs,  qu'importent  au  fond  ces  questions 
d'école  ?  Les  grands  écrivains  se  bornent  à  être 
eux-mêmes.  M.  de  Pereda,  nul  ne  le  nie  plus 
au  delà  des  monts,  est  un  grand  écrivain,  une 
exception  qu'on  ne  saurait,  sans  injustice, 
classer  parmi  les  vaincus,  sans  exagération 
ranger  parmi  les  vainqueurs.  Il  a  appartenu  à 
ces  derniers  aux  heures  de  combat,  guerrillero 
plus  que  soldat  pourtant.  Il  semble  maintenant 
peut-être  autre  qu'eux,  par  cela  seul  qu'il 
réclame  énergiquement   son  indépendance. 

Ce  qui  serait  plus  injuste  encore,  à  coup  sûr, 

(l)  Mmo  Pardo  Bazan,  article  publié  dans  El  Libéral. 
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ce  serait  de  le  placer  sur  la  même  ligne  que 
Champfleury  et  Duranty.  Il  est  artiste  d'une 
autre  envergure. 

Quoi  qu'il  puisse  advenir  du  roman  en  Es- 
pagne, —  et  il  semble  qu'il  en  doive  advenir 
beaucoup  de  bien,  —  M.  de  Pereda  est  au  con- 
fluent des  deux  e'coles,  comme  un  Balzac  qui 
n'aurait  e'crit  que  les  Paysans  et  quelques-unes 
des  Scènes  de  la  vie  de  province. 

Avril  1884. 


NERTO 


(I) 


I 


NERTO,  le  dernier  poème  de  Frédéric  Mistral, 
est  un  succès  très  grand,  couronnement,  ou 
plutôt,  apogée  d'une  glorieuse  carrière  de  poète 
qui,  jaloux  de  ne  produire  que  des  oeuvres  ache- 
vées, ne  prodigue  ni  ses  communications  à  la 
presse,  ni  les  volumes  qu'il  signe  de  son  nom. 
Ce  qui  nous  étonne,  ce  n'est  pas  précisément 
le  succès  du  grand  félibre,  c'est  plutôt  que  ce 
succès  porte  sur  une  œuvre,  de  valeur  secon- 
daire à  coup  sûr,  dans  le  brillant  bagage  litté- 
raire du  chanteur  de  Maillane. 

Certes,  on  ne  peut  dire  que  pour  Frédéric 
Mistral  le  chemin  de  la  gloire  ait  été  semé 
d'épines.  Mireille  n'eut  qu'à  montrer  un  pan 
de  sa  jupe  de  paysanne  provençale  pour  ravir 
tous  les  cœurs.  Et  n'en  déplaise  à  M.  Hippolyte 

(^i)  Cet  article,  paru  à  Bruxelles  dans  \a.^eune  Belgique,  est  repro- 
duit ici  sans  aucune  correction.  Seul  en  France  à  avoir  traité  aussi 
sévèrement  —  en  connaissance  de  cause,  c'est-à-dire  après  lecture 
du  texte  provençal,  —  la  nouvelle  œuvre  de  F,  Mistral,  l'auteur  de 
ces  lignes  a  cru  devoir,  par  honnêteté  littéraire,  n'apporter  aucune 
modification  —  sauf  les  corrections  de  coquilles,  —  à  1  étude  dont  il 
n'avait  pas  revu  les  épreuves.  Il  a  eu  le  bonheur  de  voir  que  son 
opinion  sur  Nerto  était  partagée  par  un  très  grand  critique  catalan, 
M.  Juan  Sarda,  dont  un  article  paraissait  à  Barcelone  dans  l'Ilus- 
tracio  catalana  tandis  que  ces  pa'ges  étaient  écrites. 

18 
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Babou,  qui  rapproche  assez  niaisement  Mistral 
de  Bitaube',  s'il  est  une  œuvre  dans  la  poe'sie  de 
notre  xix^  siècle  français, qui  ait  justifié  l'enthou- 
siasme le  plus  passionne',  c'est  à  coup  sûr  cette 
de'licieuse  idylle  qui  contient  la  plus  grande  dose 
de  vrai  que  l'ide'alisme  comporte.  Calendau  qui, 
attaqué  pour  des  raisons  non  littéraires,  au  nom 
d'un  patriotisme  mal  compris,  fut  presque  une 
défaite,  Calendau^  plus  beau  comme  langue  et 
comme  coloris,  contient  deux  des  plus  belles 
pages  de  la  poésie  provençale  moderne,  entr'au- 
tres  ce  chant  de  l'orgie,  qui  est  ce  que  Mistral  a 
produit  de  plus  audacieux  et  de  plus  passionne. 
Les  Iles  d'or^  cet  écrin  princier,  qui  suffirait 
pour  la  gloire  d'un  poète,  ne  virent  point  s'éle- 
ver les  cabales  qu'avait  suscitées  la  publication 
de  Calendau. 

Pourquoi  donc  aucune  de  ces  trois  œuvres 
n'a-t-elle  remporté  un  triomphe  égal  à  celui 
qu'on  veut  bien  accorder  à  Nerto  ?  En  faut-il 
chercher  la  raison  dans  une  problématique  con- 
quête de  Paris  par  les  Latins  du  Midi?  En  un 
mot,  et  pour  parler  net  et  franc,  les  félibres  sont- 
ils  estimés  à  Paris,  je  ne  dis  pas  à  la  valeur 
qu'ils  se  donnent,  mais  à  la  mesure  d'impor- 
tance qu'un  jugement  impartial  attribue^  à  un 
mouvement  littéraire  aussi  fécond  et  aussi  bril- 
lant ?  Je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  à  cette 
victoire  prétendue  de  l'idée  félibresque,  et  je  ne 
crains  point  d'exprimer  ici  mon  doute.  Il  y  aura 
toujours  assez  de  flatteurs,  pour  décevoir  les 
félibres  sur  l'importance  que  le  Nord  lui  recon- 
naît. 

Il  faut  donc,  à  mon  sens,  chercher  ailleurs  la 
cause  de  ce  succès  inattendu  qui,  si  je  ne 
m'abuse,  a  dépassé  les  espérances  du  poète.  On 
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a  certainement  voulu  voir  dans  Nerto  beaucoup 
de  choses  qui  n'y  sont  pas  et  ne  peuvent  pas 
y  être.  Voulant  les  voir,  on  a  su  les  y  trouver 
quand  même  ! 

C'est  ainsi  que,  pour  les  uns,  au  milieu  de 
notre  siècle  matérialiste  et  sans  foi,  Nerto  est  une 
protestation.  Sans  doute,  il  eût  été'  du  droit  du 
poète  de  déclarer  hautement  sa  croyance,  d'af- 
firmer ses  convictions  ;  mais  ce  droit,  en  a-t-il 
usé  en  fait  ?  J'imagine  que,  s'il  y  avait  dans  Nerto 
autant  de  mysticisme  et  de  catholicisme  que 
quelques-uns  en  ont  trouvé,  elle  n'eût  point  été 
du  goût  d'une  infinité  de  gens,  et,  tout  parti- 
culièrement, de  nos  belles  Egéries  républicaines. 
D'ailleurs  était-il  bien  d'un  homme  de  génie  de 
choisir  une  simple  légende,  présentée  d'une 
façon  si  modeste  sous  la  rubrique  de  nouvelle, 
pour  une  profession  de  foi  éclatante  ! 

Nerto^  en  fait,  ne  met  pas  en  scène  le  catho- 
licisme orthodoxe,  mais  seulement  une  partie 
infime  du  catholicisme,  la  superstition,  sa  fille 
bâtarde.  Affirmation  qu'il  est  aisé  de  démontrer. 

Le  démon  joue  certainement  un  grand  rôle 
dans  la  foi  catholique,  mais  ce  démon  n'est  autre 
que  l'esprit  du  mal,  tentateur,  et  fort  des  seules 
forces  de  la  tentation,  n'ayant  ni  pouvoir  fatal, 
ni  invincible  empire  sur  l'esprit  des  hommes.  Ce 
démon-là  est  aussi  immuable  qu'un  dogme,  et  je 
crains  fort  qu'il  ne  fasse  jamais  Tail^ire  des 
poètes,  comme  il  fit,  au  temps  où  l'on  construi- 
sait Notre-Dame,  celle  des  sculpteurs. 

Aussi  notre  littérature  contemporaine  a-t-elle 
inventé  deux  diables  :  le  diable  de  Baudelaire 
qui  est  le  maître  révolté,  le  roi  des  révolution- 
naires, le  chef  d'école  des  nihilistes.  C'est  le 
Lucifer,   qui  des  journées  entières,  lutta  avec 
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Dieu  le  Père  dans  les  cieux,  et  qui,  pre'cipité  au 
fond  des  abîmes,  e'crase'  sous  le  poids  des 
colères  divines,  jette  au  ciel  ses  insultes  et  ses 
cris  de  rage  impuissante,  «  rongeant  le  dard 
de  l'Eternel  qui  le  cloue.  « 

L'autre  diable  moderne,  c'est  le  de'mon  de 
Barbey  d'Aurevilly  et  de  L'ion  Bloy.  Celui-ci 
est  moins  orthodoxe  encore  que  celui  de  Baude- 
laire, c'est  l'Egal  de  Dieu,  un  ge'nie  si  terrible 
et  si  puissant,  que  l'homme,  contraint  de  s'incli- 
ner devant  lui,  en  viendrait  à  l'honorer  et  à  le 
ve'ne'rer  plus  que  Dieu,  puisque,  aussi  redouta- 
ble que  lui,  il  est  plus  me'chant  et  dès  lors  plus 
à  n\e'nager. 

Ces  deux  de'mons-là,  le  Sacrilège  et  l'Irrévoca- 
ble, ce  sont  les  seuls  qui  nous  inspirent  quelque 
respect  ;  mais  pas  plus  l'un  que  l'autre,  ne  sont  le 
diable  de  Nerto  qui  gagne  des  âmes  aux  de's, 
et  qui  triche  au  jeu  peut-être,  comme  un  grec 
de  la  rue  Royale. 

«  La  notion  du  diable,  —  a  dit  M.  Blo}'-,  — 
est  de  toutes  les  choses  modernes  celle  qui  man- 
que le  plus  de  profondeur,  à  force  d'être  deve- 
nue litte'raire.  A  coup  sûr,  le  de'mon  de  la  plu- 
part des  poètes  n'e'pouvanterait  pas  même  des 
enfants.  »  Le  diable  de  Nerto  est  du  nombre  de 
ces  de'mons  inoffensifs.  M.  Mistral  ne  l'a  pas 
cre'e',  ce  Me'phistophe'lès  dont  se  raillent  nos 
le'gendes  du  moyen-âge  et  qui  est  au  fond 
un  très  pauvre  petit  diable,  toujours  berné, 
toujours  ridicule.  Au  delà  de  lui,  le  poète  a 
entrevu  quelque  chose,  mais  ce  quelque  chose, 
il  en  faut  chercher  le  souvenir  dans  de  minus- 
cules vers  sautillants,  italiens  à  la  mode  de 
l'Arioste,  railleurs  et  tout  à  fait  indignes  de  la 
morgue  d'un  diable  sérieux.  Messire  Satan, s'est 
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VU  si  mal  logé  qu'il  a  refusé  d'entrer  et  de  rece- 
voir l'hospitalité  capoulière.  Si  Paris  vaut  une 
messe,  l'Enfer  vaut  des  alexandrins. 

Il  est  absolument  certain  que,  quelque  soin 
qu'il  prenne  de  nous  gazer  sur  ce  point  la  vérité, 
M.  Frédéric  Mistral  n'a  pas  cru  une  minute,  ni 
à  la  réalité  de  la  légende  qu'il  nous  conte,  ni  à 
l'existence  de  ce  démon  qui  est  le  pivot  de  son 
poème.  «  Si  tu  veux  que  je  pleure,  à  toi  de  pleu- 
rer le  premier,  »  disait  un  Ancien.  Ici  il  ne  s'a- 
gissait pas  de  pleurer  mais  de  croire  ;  comment 
pourrions-nous  nous  mtéresser  à  une  œuvre 
que  nous  saurions  d'ores  et  déjà  fausse,  c'est-à- 
dire  mort-née.  M.  Frédéric  Mistral  n'a  pas  cru. 
Et  il  n'a  pas  cru,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas 
croire.  Toute  la  naïveté  du  génie  ne  peut  suf- 
fire, là  où  suffit  la  naïveté  de  la  foi.  Le  magnifi- 
que Credo  quia  absurdum  de  Saint  Augustin 
n'est  vrai  que  dans  la  bouche  d'un  Saint,  et  les 
Saints  sont  rares  de  notre  temps. 

Le  terrain  se  dérobait  donc  sous  les  pas  du 
poète,  aussi  ce  qu'il  eût  pu  faire  chef-d'œuvre, 
en  prose,  en  quelques  lignes,  parce  qu'alors 
c'eût  été  l'impression  d'une  heure  de  mysticisme 
comme  il  en  est,  même  en  notre  temps,  pour  les 
poètes  et  les  artistes,  ce  qui  eût  été  chef-d'œu- 
vre, n'est  qu'un  conte,  une  légende,  que  toute 
l'admirable  langue  provençale,  que  toutes  les 
splendides  couleurs,  que  toutes  les  éclatantes 
draperies,  que  le  poète  prodigue  pour  l'orner, 
ne  peuvent  rendre  ni  vivante,  ni  même  suscep- 
tible de  vie. 

Et  c'est  là  peut-être,  ce  qui  a  plu  à  cette  mal- 
heureuse école  de  doctrinaires  attardés  qui  ont 
tous  les  courages,  sauf  celui  d'aller  au  vrai.  Parce 
que  le  poète  de  Nerto  se  réfugiait  dans  la  pein- 
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ture  de  vitrail,  dans  le  Parnassianisme  le  plus 
infe'cond,  on  a  applaudi  à  ce  que  l'on  appelait 
une  protestation  contre  le  naturalisme.  C'était 
avouer  qu'il  y  a  dans  le  naturalisme  autre  chose 
que  ce  pre'tendu  côté  pornographique  qu'on  y 
veut  généralement  envisager  seul.  L'aveu  est  à 
noter.  Maintenant  la  protestation  existe-t-elle  ? 
Mistral  est-i\ un p?^ot estant  littéraire?  Le  natura- 
lisme bien  entendu  n'est  pas  une  formule  exclu- 
sive. On  peut  faire  des  chefs-d'œuvre  hors  de 
lui  ;  mais  pour  les  faire,  sans  doute  faut-il  une 
sincérité  d'impression  et  d'émotion  qui  ne  saurait 
s'allier  avec  la  sérénité  olympienne  et  goethique 
dont  les  clichés  de  la  critique  officieuse  décer- 
nent un  brevet  à  M.  Mistral  (i). 

Si  l'on  veut  faire  de  l'art  désintéressé,  de  l'art 
impassible,  il  faut  alors  se  livrer  à  l'étude  et 
mettre  les  autres  là  où  on  ne  se  met  pas  soi- 
même.  Il  faut  que  ce  lambeau  de  chair  humaine 
et  palpitante,  que  tout  livre  doit  contenir  pour 
nous  intéresser,  soit  arraché  par  l'observation  à 
la  vie  et  à  notre  temps,  que  ce  viol  de  l'âme, 
dont  les  rouages  doivent  un  instant,  une  heure, 
une  journée,  un  mois,  captiver  notre  attention, 
soit  perpétré  sur  l'âme  d'un  de  nos  semblables, 
s'il  n'est  pas  la  défloration  fatale  et  inévitable  de 
notre  âme  d'artiste  livrée  en  jouet  au  public.  Au 
temps  où  l'on  avait  le  droit  de  conter  des  légen- 
des, parce  que  l'on  y  croyait,  et  de  peindre  de 
naïves  enluminures,  parce  que  ces  enlumi- 
nures étaient  des  actes  de  foi,  Noio  eût  pu  être 
rimmortel  chef-d'œuvre  dont  elle  n'est  que 
l'ombre,  et  cependant,  un  félibre,  et  entre  tous  les 


(i)  Ce  qui  n'est  point  flatteur  pour  Tauteur  de  Mireille,  ni  vrai 
ailleurs. 


d'ailleurs 
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félibres,  le  poète  de  Maillane  avait  seul  assez  de 
bleu  dans  le  cœur,  assez  d'azur  dans  la  pense'e 
pour  s'essayer  à  cette  gothique  besogne.  Là  où 
son  labeur  est  demeuré  ste'rile,  qu'eussent  fait 
nos  poètes  de  ville  !  Mais  à  quoi  bon  insister  sur 
ce  point,  alors,  qu'après  avoir  remarque'  que  le 
tort,  glorieux  peut-être  d'ailleurs,  de  M.  Fréde'- 
ric  Mistral  est  d'avoir  choisi  un  sujet  ingrat  à 
notre  e'poque,  il  nous  reste  à  montrer  comment, 
en  de'pit  de  ces  entraves  librement  acceptées  par 
le  génie  du  grand  félibre,  il  y  a  dans  Nerto 
assez  de  brillants  et  de  perles  pour  un  écrin  de 
sultane. 

II 

«  Le  Diable  est  une  bonne  pièce  : 
Il  aime  le  rire,  il  aime  la  joie, 
Les  mascarades  et  le  vacarme  ; 
Le  Diable  aime  les  bons  coussins, 
La  senteur  des  roses  et  du  myrte, 
Les  belles  robes  entr'ouvertes 
Et  l'arrogance  de  la  jeunesse 
Qui  marche  la  tète  à  l'évent. 
Mais  ce  qu'il  préfère,  c'est  le  jeu, 
Qui  fait  tomber  à  la  renverse 
Les  plus  vaillants,  les  plus  superbes. 
Dans  les  grandes  flammes  d'enfer  ; 
Le  jeu  qui  engendre  les  blasphèmes, 
Qui  fait  les  gueux,  les  fornicateurs, 
Les  sacripants,  les  parasites, 
Les  usuriers,  les  mauvais  drôles  ; 
Le  jeu  qui  mène  aux  voies  obliques, 
Au  suicide,  à  la  débauche  ; 
Le  jeu  qui  déchristianise, 
Qui  fait,  sur  les  maisons  ruinées, 
Croître  l'ortie  et  le  chardon. 
Le  jeu  qui  fait  les  parricides  I  » 
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Le  pieux  baron  Pons  de  Château-Renard,  qui 
avait  longtemps  bataillé  sur  toutes  les  côtes 
de  la  mer  latine,  est  un  jour  tombé  dans  les 
pièges  du  tentateur.  Après  neuf  jours  d'orgies, 
entre  deux  combats  contre  les  malandrins  de 
Raymond  Turenne,  le  châtelain  avait  perdu  aux 
dés  son  épervier,  ses  chevaux,  ses  oliviers,  son 
manteau  rouge  de  Florence,  toutes  ses  îles  de 
Durance,  son  défens  de  Château-Renard,  son 
noble  écu  aux  trois  poignards,  les  bijoux  de  sa 
femme  morte,  les  verroux  de  sa  porte  même, 
quand  un  personnage  de  mauvaise  mine,  le 
prenant  au  mot,  comme  il  parlait  de  vendre  sa 
fille,  lui  en  acheta  l'âme  assez  cher  pour  le  ren- 
dre en  moins  d'une  heure,  riche,  aussi  riche  que 
le  roi  des  Mores.  Pauvre  Nerto  !  que  te  sert 
d'avoir  saintement  passé  ta  jeunesse  solitaire  et 
silencieuse  dans  les  grandes  salles  du  vieux 
castel,  près  de  la  tante  Sybille,  épelantles  lettres 
d'or  du  Bréviaire  d'amour}  Le  jour  vient  où  la 
main  glacée  de  l'esprit  infernal  saisira  par  la 
nuque  la  victime  expiatoire  des  passions  pater- 
nelles et  l'entraînera  au  fond  des  abîmes  ! 

Il  ne  reste  plus  qu'une  voie  de  salut.  Là-bas, 
enfermé  dans  son  Avignon,  le  pape  Benoît  XIII 
—  c'est  un  anti-pape,  pour  le  dire  entre  paren- 
thèse, —  résiste  obstinément  aux  efforts  de  l'ar- 
mée royale.  Un  souterrain,  dont  l'existence  n'est 
connue  que  du  baron,  relie  Château-Renard  au 
Château  des  papes.  Nerto  n'a  qu'à  s'élancer,  qu'à 
courir,  sauver  la  Papauté  qui  naufrage,  et  le 
Pape,  en  reconnaissance,  sauvera  à  son  tour  son 
sauveur. 


II  y  avait  soixante  et  dix-ans  peut  être 
Que,  loin  de  Rome  abandonnée, 
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En  Avignon,  la  Papauté 

Etait  venue  s'asseoir. 

Avignon  avait  rapidement  pris  l'essor, 

En  se  voyant  la  capitale 

Du  monde  et  des  pontifes-rois. 

Tout  ce  qui  croît  en  Jésus-Christ 

Avait  fidèlement  tourné  son  char 

Vers  le  séjour  de  son  Vicaire... 

Les  Levantins  y  trafiquaient  ; 

Les  cardinaux  y  chevauchaient, 

Drapés  de  pourpre  ;  les  pèlerins 

De  Saint-Antoine  ou  de  Saint-Barthèlemy 

Chantaient  par  les  rues  à  tue-tête; 

De  bateleurs,  d'aventurières. 

De  moines  de  toutes  couleurs. 

D'excommuniés  qui  avec  componction 

Se  frappaient  la  poitrine, 

De  gens  de  guerre  et  de  marine 

Qui  se  battaient  au  cabaret. 

C'était  un  fouillis,  un  brouhaha, 

Comme  il  n'en  est  en  aucun  lieu. 

C'est  au  milieu  de  ce  fracas  que  Nerto  se 
hasarde,  rassure'e  par  la  courtoisie  du  com- 
mandant des  gardes  pontificaux,  un  neveu  de 
Benoît  XIII,  Rodrigo  de  Luna,  le  soldat  au 
cœur  de  lion  et  aux  yeux  de  braise.  Benoît 
e'couta  la  jeune  fille  et  l'acceptant  pour  guide 
gagne  Château-Renard. 

La  petite  ville  est  en  e'moi.  Une  innombrable 
cavalcade  de  gentilshommes  fait  escorte  au  Pape 
et  au  roi  de  Forcalquier,  de  Naples  et  de  Je'ru- 
salem,  qui  en  Saint-Trophime,  demain,  épou- 
sera la  belle  Yolande.  Demain  aussi,  dans  l'e'glise 
de  Saint-Ccsarin,  la  blonde  Ne^to  s'ctendra  sous 
le  suaire,  tandis  que  les  nonnains  chanteront  sur 
elle  le  De  Profundis.  Seul  le  mystère  du  cloître 
.sauvera  son  âme  et  les  plaisirs  du  monde  ne 
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laissent  que  poussière  en  s'e'vanouissant,  dit-elle 
au  beau  cavalier  Rodrigo,  dont  la  galante  mine 
n'est  pas,  maigre'  tout,  sans  faire  impression  sur 
son  cœur.  Grandes  fêtes  donc  en  Arles  la  ro- 
maine, ainsi  que  nous  conte  maître  Boisset, 
le  plus  disert  des  Arlésiens. 

«  Dans  les  bannières  flottantes  au  vent 

Qui  développent,  éclatante, 

L'histoire  d'Arles,  vous  eussiez  vu, 

Armes  vivantes  du  pays. 

Le  lion  d'Arles  sous  toutes  les  figures 

Grimer  le  masque  de  son  énorme  tête  : 

Blanchi  par  la  vieillesse, 

Avec  le  mufle  tout  ridé 

Et  la  gueule  béante. 

Dès  l'abord  il  représentait 

Arles  le  Blanc,  le  vieux  lion 

Connu  sous  le  nom  d'Albion, 

Devant  lequel  le  grand  Hercule 

En  pleine  Crau  dut  reculer  ; 

Tantôt,  lion  latin,  on  le  voyait  portant 

Le  labaruni  de  Constantin  ; 

Tantôt,  comme  une  lampe,  dans  sa  griffe 

Haussant  la  croix  de  saint  Trophime, 

Tantôt,  ceignant  ses  boucles  fauves 

De  la  couronne  de  Boson, 

Avec  deux  yeux  luisants  comme  l'onyx, 

Il  renâclait  :  Ab  ira  leonis  ! 

Tantôt,  broyant  avec  son  ongle 

L'horrible  croissant  sarrasin, 

Comme  un  homme  qui  frappe. 

Il  étreignait  l'épée  de  Guillaume  le  Grand, 

En  grommelant  d'un  air  revêche 

La  menace  fameuse  de  ce  vers 

Léonin  :  Urbs  Arelai^nsis 

Est  hosiibus  hostis  et  ensis  ; 

D'autres  fois,  plein  de  majesté, 

Tranquillement  assis,  on  le  voyait 
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Tenir  le  globe  de  l'Empire  ; 

Ici,  emblème  du  peuple  arlésien, 

Là-bas,  lion  du  grand  Saint-Marc  ; 

Enfin,  ailleurs,  lion  de  mer, 

Tenant  aux  pattes  un  court  trident, 

Et  sur  le  golfe  dont  Fourques  est  le  sommet 

Régnant  de  nom  comme  de  fait 

Par  ses  marins  et  ses  calfats. 


Mais  le  Lion,  le  vrai  lion. 

Sitôt  sorti  de  son  repaire, 

Avait  poussé  un  tel  rugissement, 

Que,  dans  les  marais,  d'épouvante 

Tous  les  taureaux  de  la  Camargue 

En  frissonnèrent.  «  Au  large  1 

Cria  la  foule,  le  Lion  !  » 

Et  des  galions,  des  tartanes. 

Delà  Roquette,  de  l'Hauture, 

Un  peuple  fou,  désordonné, 

Accourait  en  criant  à  tue-tête  : 

«  Le  Lion  !  On  l'a  déchaîné  !  » 

Levant  la  tête,  le  vieux  monarque 

Connaissait  bien  que  c'était  sa  fête  à  lui  : 

Il  marchait  gravement,  hautain. 

En  secouant  sa  crinière  rousse. 

Sa  crinière  au  poil  hérissé  ; 

Il  marchait  fronçant  les  sourcils. 

Accompagné  de  son  gardien. 

Qui  le  calmait  en  lui  parlant. 

Le  roi  Louis,  donc  Yolande 

Avec  sa  cour,  venaient  ensuite 

En  élégante  cavalcade  ; 

Et,  dans  le  groupe  de  la  cour, 

Nerte  à  cheval  suivait  la  reine. 

La  housse  des  haquenées  royales, 

En  bleu  velours  couleur  d'iris. 

Est  semée  de  fleurs  de  lis  d'or. 

On  va  voir  combattre  aux  Arènes, 

Le  noble  monstre,  un  contre  quatre. 
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Dans  les  cercles  immenses, 

Pour  voir  combattre  le  Lion, 

Toute  la  ville  est  ramassée, 

Tout  Arles  est  là,  qui  crie  et  qui  admire. 

L'enclos  est  plein  de  farandoles 

Qui  font  l'hélice  ou  qui  serpentent. 

Des  Arlésiennes  magnifiques 

L'épanouissement  se  prélasse 

Sur  les  gradins  du  cirque, 

Depuis  le  sol  jusqu'aux  sommets. 

Tout  le  beau  sang  des  races  nobles 

Qui  fécondèrent  sa  terre  remuée, 

Arles  l'étalait  ce  jour-là  : 

La  Grecque  au  fin  profil  y  riait 

Avec  la  grâce  innée  des  jeunes  filles, 

Soeurs  de  Diane  et  de  Latone  ; 

La  Romaine,  avec  dignité. 

Sur  les  grands  arcs  du  monument 

Se  pavanait  superbe,  telle 

Qu'au  temps  d'Auguste  les  vestales  ; 

Et,  se  tordant  dans  sa  basquine 

Ou  se  cachant  dans  sa  voilette 

De  cambrésine  transparente, 

La  brune  et  pâle  Sarrasine 

Avec  ses  yeux  de  feu  vivant 

Eblouissait  les  jeunes  hommes. 

Les  carcans  et  agrafes  d'or. 

Les  couronnes  de  perles  fines. 

Et  les  bagues  couvrant  les  mains, 

Avec  les  croix  à  sept  diamants. 

Les  robes  vertes,  les  tuniques 

D'écarlate,  les  panaches, 

Les  chaperons  et  les  calottes 

Etaient  là,  pêle-mêle,  à  flots. 

Le  gai  soleil  tombant  à  verse 

Sur  les  toilettes  et  les  visages, 

Faisait  papilloter  ce  fouillis 

Comme  l'ébullition  d'une  chaudière. 

Les  tambourins  pour  mettre  en  mouvement, 

Pour  la  canaille,  des  fontaines  de  vin, 
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Une  cohue  multicolore, 

II  y  avait  de  quoi  en  avoir  le  vertige. 


«  Le  Lion  !  Le  Lion  !  »  criaient  les  voix  aiguës. 

Soudain  les  portes  s'ouvrent, 

Et  à  pas  de  loup,  sans  bruit. 

Sortent  quatre  taureaux  noirs  et  nerveux  ; 

Et  d'une  autre  tanière  s'élance  tout  d'un  bond 

Le  formidable  mâle  à  la  crinière  jaune, 

Il  s'arrête.  Il  épie  un  instant. 

Les  quatre  bœufs  se  rapetissent... 

Oh  !  malheureux  !  Le  Lion  bondit, 

Il  en  étrangle  deux  en  un  clin  d'œil. 

Et  le  troisième  pantelant, 

Est  accroupi  d'un  coup  de  griffe. 

La  foule  se  dresse,  enfiévrée  : 

«  Vive  le  grand   roi  d'Arles  !  >>  s  ecrie-t-elle. 

L'autre  taureau  n'attendit  pas 

D'être  crevé,  lui,  à  son  tour  : 

Baissant  les  cornes,  sur  le  Lion 

Il  fond  terrible,  et  en  plein  ventre 

II  le  transperce.  Le  Lion 

Se  retourne,  affreux,  vers  l'agresseur  : 

Il  le  saisit  vers  le  haut  de  la  cuisse 

Et  à  pleine  mâchoire  il  le  secoue 

En  lui  faisant  craquer  les  os. 

Ensuite,  d'un  élan  il  franchit  la  clôture  : 

Furieux,  il  se  rue  parmi  les  spectateurs 

Cherchant  un  trou,  une  cachette, 

Se  piétinant  et  morts  de  peur, 

Les  spectateurs  fuient  tant  qu'ils  peuvent. 


Cependant,  les  entrailles  ouvertes 
Et  les  lèvres  ensanglantées. 
Le  grand  fauve,  fouettant  sa  queue. 
Etait  aux  aguets...  Tout  à  coup, 
Reconnaissant  d'instinct  qu'il  était 
En  présence  d'un  rival, 
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Et  d'un  rival  assez  digne  de  lui, 

Le  Lion  d'Arles,  roi  aussi. 

Contre  le  roi  prend  son  escousse. 

Le  Roi,  la  mariée  royale, 

Dans  la  panique  du  moment. 

Etaient  seuls.  Mais,  fixant  à  pleins  cils 

Un  regard  intrépide  sur  le  monstre, 

Ils  restaient  immobiles  en  place. 

A  cet  aspect,  la  pauvre  Xerto 

S'était  blottie  d'effroi  aux  pieds 

De  la  Reine...  Quatre  à  quatre, 

Franchissant  les  énormes  gradins 

De  l'amphithéâtre,  la  bête  féroce 

Déjà  les  frôle  de  son  souffle. 

Quand,  dans  le  tourbillon  de  la  cohue. 

Rodrigo,  Rodrigo  de  Luna 

Se  précipite  comme  la  foudre. 

Et,  front  à  front,  avec  le  monstre, 

Il  lui  brise  sa  dague  dans  la  nuque. 

Sous  le  vertige  du  coup  de  mort. 

Inclinant  son  horrible  mufle, 

La  bête  s'abat  sur  le  sol. 

La  Reine,  la  belle  Yolande, 

Tire  un  rubis  de  ses  cheveux  roulés, 

Et  sur-le-champ,  pour  récompense, 

Elle  le  donne  à  don  Rodrigo. 

Nerto,  insensiblement,  revenait  à  la  vie. 

Le  peuple  hurlait,  frénétique  : 

«  Le  Roi  est  mort  ?  Vive  le  Roi  !  » 

Mais  l'âme  en  deuil,  les  vieillards 

Se  disaient  :  «  Mauvais  augure  ! 

Adieu,  la  barque  de  Saint-Trophime  ! 

Le  Lion  meurt,  le  Dauphin  naît  : 

La  république  est  à  sa  fin,  » 

Les  femmes,  les  jeunes  gens, 

Criaient  :  «  En  avant,  tambourins  !  » 

Et  se  tournant  avec  un  fin  sourire 

Devers  le  sénéchal  Georges  de  Marie  : 

—  «  Maintenant,  dit  le  petit  roi  Louis, 

Je  suis  réellement  roi  d'Arles.  » 
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Puis,  Nerto,  malgré  qu'elle  en  ait,  prononce 
ses  vœux,  hésitant  entre  l'amour  de  Jésus  et  les 
tendresses  de  Rodrigo.  «  Entrei^  entre-,  ô  notre 
sœur^  vous  ne  sortirez  plus^  ni  vivante^  ni  Jjior- 
te  !  »  chantent  une  à  une  toutes  les  nonnes  du 
moustier.  Fou  de  douleur  et  de  rage,  Rodrigo 
parcourt  les  bas  quartiers  où  soudards  et  mate- 
lots font  noce  et  bombance.  Une  bande  de  rou- 
tiers catalans,  à  qui  ni  Dieu  ni  Diable  ne  sauraient 
imposer,  sur  ses  pas,  mettent  à  sac  le  couvent 
et,  comme  sur  la  galère  capitane,  chaque  bandit 
cueille  à  brassée  farouche  la  nonne  dont  le  minois 
lui  fait  envie.  De  la  ville,  cependant,  on  vient  au 
secours  du  couvent  saccagé,  et  Rodrigo  quitte 
Nerto  évanouie  pour  protéger  la  retraite  de  ses 
compagnons.  La  vierge  reprend  ses  sens  et  fuit 
par  la  campagne,  tandis  que  Rodrigo  l'appelle 
comme  un  fou  parles  Aliscamps  et  la  plaine.  Un 
pieux  ermite  lui  offre,  un  instant,  un  abri  dans 
sa  retraite,  mais,  sur  le  regard  sévère  de  l'ange 
qui,  chaque  jour,  lui  apporte  sa  pâture,  il  craint 
la  tentation  possible  et  chasse  la  malheureuse 
délaissée  qui  gagne  la  Laurade. 

«  Satan,  vous  le  savez,  fait  ce  qu'il  veut,  quand  le  bon  Dieu  le 
laisse  agir.  Cette  fois,  le  grand  moqueur  avait  construit  dans  une 
nuit  un  bâtiment,  superbe  à  l'œil,  en  pleine  terre  de  Laurade.  Sur 
le  milieu  d'une  presqu'île,  près  du  bois  de  Saint-Gabriel,  le  châ- 
teau se  découvrait  :  architecture  fantastique,  ni  gothique,  ni  pro- 
vençale, mais  rappelant  l'art  sarrasin;  des  losanges  de  jais,  d'or  et  de 
cramoisi,  des  arceaux  grêles  festonnés  en  façon  do  trèfles  ;  des  ara- 
besques, des  virevoltes  courant  follement  de  partout  ;  des  colon- 
nettes  tortillées  comme  des  serpents  qui  se  dressent,  et  des  diablo- 
tins qui  se  nouent  aux  chapiteaux  tourbillants  ;  puis  des  cornières 
peintes  avec  gargouilles  en  forme  de  dragons  ;  des  minarets  sur- 
montés par  cet  emblème  de  l'Islam,  le  croissant,  qui  transperce 
l'azur  du  ciel  de  ses  deux  cornes  ;  puis,  dans  la  frise,  à  la  moresque. 
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parfaitement  serti  tout  à  l'entour,  un  grimoire  cabalistique  de  carac- 
tères barbaresques.  Enfin  au  faîte  du  palais  magique  et  dominant 
la  grande  lande,  on  voyait  luire  une  couronne  de  bronze  et  d'or, 
large  et  farouche,  avec  des  masques  effrayants  pour  fleuron,  comme 
au  couvercle  de  l'enfer.  Ensuite  des  sentiers  en  zigzag  et  des  jar- 
dins en  labyrinthe  où  l'on  est  perdu,  si  l'on  entre,  avec  des  mots 
mal  entendus  et  des  soupirs  derrière  les  touffes,  et  des  arbres  tor- 
tus,  des  plantes  sombres,  des  fleurs  étranges  et  des  parfums  qui 
étourdissent  ainsi  qu'une  fumée...   » 

C'est  là  que  Rodrigo  et  Nerto  se  rencontrent 
de  nouveau.  Nerto  vous  aime,  Rodrigo,  mais 
cet  amour,  si  elle  y  cède,  c'est  sa  perte  !  Et  notre 
galant  chevalier,  sur  cet  appel  à  sa  ge'ne'rosité, 
de  se  constituer  le  platonique  de'fenseur  de  la 
belle,  si  bien  que  messire  Satan,  terrifié  à  la  vue 
de  la  croix  que  Rodrigo  jette  entre  lui  et  sa  vic- 
time, balaie  dans  une  tempête  le  château  maudit, 
ne  laissant  au  milieu  d'un  terre-plain,  qu'une 
nonne  de  pierre  à  la  place  du  donjon. 

«  Si  quelque  jour,  bénévole  lecteur,  tu  voyageais  par  la  contrée 
de  Laurade  ou  de  Saint-Gabriel,  tu  peux,  au  cas  où  tu  le  croirais 
nécessaire,  t'assurer  de  ce  récit.  Dans  la, campagne,  au  milieu  des 
moissons,  tu  verras  la  mourgue  de  pierre,  portant  au  front  la  marque 
de  l'Infernal  et  de  ses  foudres  :  muette,  plantée  comme  terme,  elle 
écoute  la  germination.  Et  les  petits  limaçons  blancs  voulant  cher- 
cher un  peu  de  frais,  se  collent  sur  son  vêtement  embaumé  par  la 
menthe  ;  et  autour  d'elle  l'ombre  tourne,  et  les  saisons  suivent  leurs 
cours,  et  tout  change  et  tout  se  remue  :  la  mourgue  reste,  noire 
et  muette.  Mais,  à  certaines  dates,  dit-on,  sitôt  que  le  soleil  ardent 
monte  à  son  apogée,  elle  chante  :  l'oreille  appliquée  à  la  pierre,  si 
tu  peux  percevoir  le  chant,  vers  midi,  paraît-il,  elle  dit  la  Salutation 
angélique.  « 

Voici  analyse',  bien  maladroitement  peut-être, 
le  joli  poème  que  le  fe'libre  de  Maillane  offre,  ce 
mai,  à  Saint  Gabriel  de  Tarascon,  «  simple  his- 
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toire  du  bon  vieux  temps,  dit  un  critique,  tout 
exprès  familière  et  naïve,  mais  doucement  ironi- 
que parfois,  et  qui,  comme  les  fantaisies  de 
l'Arioste,  semble  parfois  vouloir  se  railler  un 
peu  elle-même  (i).  »  Le  poète  l'a  compose'e,  en  un 
printemps,  pour  se  de'lasser  des  labeurs  del'e'difi- 
cation  du  Trésor  du  Félibrige^  une  sorte  d'en- 
cyclope'die  monumentale  qui  sera  «  la  Bible  des 
Me'ridionaux  et  l'e'cole  fe'libresque  de  l'avenir.» 
Nerto  est  donc  un  jeu,  et  en  tant  que  jeu,  une 
charmante  et  de'licieuse  babiole.  On  n'en  peut 
pas  dire  autant  de  tous  les  poèmes  de  ce  temps, 
de  ceux  surtout  qui  affichent  de  hautes  pre'ten- 
tions.  J'en  voulais  venir  à  ce  point. 

Avril  1884. 


(i)  Paul  Arène.  Art,  dans  le  Gil-Blas. 
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TRIPLE  est  la  devise  des  Mainteneurs  aux  Jeux 
Floraux,  et  trois  e'cussons  portent  alternati- 
vement les  mots  magiques  :  Patrie^  Amour ^  Foi. 
Il  a  paru  qu'on  ne  pouvait  fêter  plus  dignement 
le  vingt-cinquième  anniversaire  de  la  Renaissance 
de  cette  institution,  ne'o-latinepar  essence,  qu'en 

f)ubliant  pour  le  jour  même  de  ces  assises  cata- 
anes,  Lo  Llibr^e  de  la  Fe,  recueil  de  vers  reli- 
gieux auquel  ont  collabore'  plus  de  cinquante 
poètes. 

C'est  donc  à  une  revue  du  bataillon  sacré  des 
chanteurs  de  Catalogne  que  nous  convie  M.  Ma- 
theu  y  Fornells,  le  compilateur  de  cette  collection 
dans  laquelle  il  n'a  oublie'  qu'un  nom,  le  sien. 
Les  choix  sont  en  ge'ne'ral  excellents;  tout  au 

f)lus,  pourrait-on  regretter  l'insertion,  en  ce  vo- 
ume,  d'une  pièce  de  M.  Masriera,  La  meva  toya^ 
non  pas  qu'elle  ne  soit  digne,  à  tout  prendre,  de 
figurer  dans  une  anthologie  contemporaine,  mais 
parce  qu'elle  a,  dans  la  note  grave,  le  carac- 
tère    de  poe'sie    intime    et  amoureuste,  plutôt 
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qu'elle  n'est  l'expression  d'un   sentiment   reli- 
gieux. 

Lo  Llibre  de  la  Fe  ne  suffirait  d'ailleurs  pas, 
semble-t-il,  à  donner  une  ide'e  juste  de  ce  qu'est 
la  litte'rature  catalane  jusqu'à  ce  jour.  A  part 
quelques  poètes  vraiment  mystiques,  tels,  par 
exemple,  que  Mossen  Jacinto  Verdaguer,  dans 
la  jeune  e'cole,  et,  parmi  les  maîtres  de  la  pre- 
mière heure,  M.  Milay  Fontanals,  M.  Francisco 
Bartrina,  M.  Blanch,  et  quelques  autres,  les 
pièces  d'inspiration  religieuse  ne  paraissent  pas 
d'un  souffle  aussi  puissant,  aussi  naturel  que  le 
grand  courant  de  cette  litte'rature.  C'est  que, 
pour  être  un  vrai  poète  religieux,  il  ne  suffit 
point  de  croire  et  d'avoir  la  foi  moyenne,  qui  est 
aujourd'hui  le  maximum  de  crédulité  du  plus 
grand  nombre  des  croyants;  il  faut  une  ardeur 
spe'ciale,  une  soif  inassouvissable  de  la  beauté 
incréée  qui  ne  semble  pas  admettre  le  partage 
avec  les  soifs  de  la  passion  terrestre  la  plus  pure. 
La  poésie  religieuse  exige  des  âmes  de  prêtres. 

De  là,  l'échec,  relatif  d'ailleurs,  de  quelques 
bons  poètes.  Ainsi  s'atténue  ce  qui  est  l'origina- 
lité de  la  littérature  catalane,  comme  l'a  établi 
un  excellent  critique,  M.  Yxart,  c'est-à-dire  la 
spontanéité  et  le  naturahsme  de  l'inspiration,  ce 
qui,  en  musique,  distingue  le  tambourinante 
Valmajour  de  Daudet  d'un  bon  ténor  d'opéra,  ce 
qui.,  en  poésie,  différencie  Mistral  de  Lamartine. 
Et  cette  atténuation  est  d'autant  plus  sensible 
que  cette  inspiration  ingénue,  naïve,  qui  fait 
défaut  à  la  plupart  des  poètes  religieux  de  la 
Catalogne  contemporaine,  les  mystiques  castil- 
lans l'ont  eue  au  siècle  d'or,  en  dépit  de  la  forme 
plus  artificielle  chez  eux. 

Il  faut  donc  s'attacher  à  peii  près  uniquement 
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à  un  petit  nombre  de  noms  dans  Lo  Llibre  de 
la  Fe^  si  l'on  cherche  l'inspiration  avant  la  poe'sie 
de  cabinet.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  la  forme 
de  cette  poe'sie  inspire'e  ne  puisse  être  très  tra- 
vaille'e,  et  même  d'une  langue  un  tant  soit  peu 
artificielle  et  archaïque.  Te'moin  la  belle  pièce 
de  M.  Mila  y  Fontanals,  dont  je  citerai  une 
strophe  pour  mes  lecteurs  du  Midi  avant  de  la 
traduire  : 

Dins  lo  jardi  hont  roses  jo  cullia 
s'en  entra  un  vell  mes  nègre  que'l  pecat  ; 
ab  mans  de  fer  mon  tendre  bras  agafa 
y  lluny  y  lluny  m'en  porta  arrossegant. 

«  Dans  le  jardin  où  je  cueillais  des  roses,  —  il  entra  un  vieux  plus 
noir  que  le  péché  ;  —  avec  des  mains  de  fer,  il  saisit  mon  tendre 
bras,  —  et  loin,  loin,  m'emporte  me  traînant. 

Courant,  courant,  franchissant  ermes  et  forêts,  —  nous  arrivâmes 
à  une  fosse  pleine  d'épines  et  de  rochers. —  là,  le  vieux,  fatigué,  se 
jette  à  terre  —  et  brusquement  m'assied  à  son  côté. 

Avec  de  grands  efforts,  comme  de  dures  tenailles,  —  ses  mains 
de  fer  étreignent  mon  bras  ;  —  mais  un  profond  sommeil  amollit 
ses  doigts  âpres,  —  et  je  m'enfuis  clamant  le  bon  Jésus. 

Courant,  courant,  traversant  des  ermes  et  des  forêts,  —  je  me 
trouve  dans  une  plaine  et  j'y  tombe  endormie  ;  —  Là  je  m'éveille 
et  je  vois,  à  la  pointe  de  l'aube,  —  des  prés  tout  lîeuris,  des  futaies 
et  des  métairies. 

Je  vous  connais  bien,  aires  couvertes  de  tonnelles  —  et  porche 
frais  où  jouent  les  enfants...  —  Ah  !  malheureuse,  non,  la  terre  de 
mon  père,  —  celle  que  je  cherche,  ce  n'est  pas  elle. 

Je  vois  d'autres  fermes  avec  de  belles  granges  ;  —  ce  ne  sont 
pas  celles  que  tant  je  désirais  ;  —  mais  en  cheminant,  au  cœur  la 
Vierge  me  le  dit,  —  ô  mon  père,  je  trouverai  ton  mas  !  » 
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Si  M.  Matheu  nous  a  privés  de  lire  son  nom 
dans  le  Llibre  de  la  Fe^  il  n'en  faudrait  point 
conclure  qu'il  ait  déserté  le  combat,  cette  année. 
Un  fort  joli,  aussi  joli  que  petit,  volume  de  vers, 
que  le  sous-titre  pourrait,  à  première  vue,  faire 
prendre  pour  de  la  poésie  de  circonstances,  re- 
nouvelle le  succès  jadis  si  bien  mérité  par  son 
Reliquaire ,  plein  de  rires,  de  pleurs  et  de 
caresses. 

Comme  Musset,  M.  Matheu  ne  boit  que  dans 
son  verre  et  sa  Coupe  finement  ciselée  est  emplie 
d'une  liqueur  concentrée,  chaude  et  savoureuse. 
Poète,  on  ne  peut  le  considérer  comme  affilié  à 
aucune  école,  comme  assujetti  à  aucune  imita- 
tion. Sans  doute,  M.  Matheu  a  lu  et  relit,  avec 
le  poète  des  Niiits^  Coppée,  Sully  Prudhomme, 
Becquer ,  Campoamor,  Heine,  Uhland  et 
Goethe  ;  sans  doute,  on  pourrait  rattacher 
telle  ou  telle  de  ses  œuvres  au  filon  poétique 
d'un  de  ces  maîtres  de  la  poésie  moderne,  mais, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  son  inspiration 
demeure  toujours  personnelle,  que  jusque  dans 
ses  traductions  il  apporte  une  curieuse  origina- 
lité de  faire,  un  sentiment  d'indépendance,  sa 
signature  en  un  mot. 

Il  est,  dans  la  jeune  école,  un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  habilement  assoupli  le  catalan,  asservi 
cette  langue,  rebelle  en  apparence  aux  effusions 
de  la  tendresse  et  aux  mélancolies  un  peu  vagues 
des  idiomes  du  Nord,  en  apparence  seulement, 
car  la  tristesse  de  la  pensée  moderne  a,  quoi 
qu'on  en  dise,  du  tout  au  tout,  modifié  le  génie 
des  langues  méridionales.  M.  Matheu  est  donc 
un  harmonieux,  c'est  la  qualité  que  ne  lui 
refusent  point  les  juges  les  plus  sévères  pour 
les  courants  nouveaux  d'une  littérature,  dont  ils 
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sont  les  pères  et  qu'ils  voudraient  peut-être  un 
peu  trop  promptement  endiguer  dans  le  vieux 
lit,  théâtre  de  leurs  triomphes  passes.  La  Copa^ 
car  il  faut  en  revenir  à  ce  recueil,  est  en  partie 
consacré  à  l'amour  et  en  partie  à  la  patrie  : 

«  J'ai  une  coupe,  il  n'en  est  pas  de  meilleure,  —  j'ai  une  coupe 
—  ouvrage  de  fer  et  d'or,  —  pour  boire  pour  la  patrie,  —  pour  boire 
pour  l'amour. 

Tantôt  le  coeur  savoure  —  de  mielleux  baisers,  —  tantôt  il 
pleure  avec  la  patrie  —  le  poids  des  chaînes  ;  —  ma  coupe  est  la 
muse  —  de  mes  hymnes  et  de  mes  chansons. 

Cette  patrie,  c'est  donc  la  Catalogne,  la  Ca- 
talogne que  le  poète  rêve  puissante  dans  l'avenir 
quoi  qu'en  puissent  penser  les  railleurs. 

Relisant  l'antique  histoire, —  souvent  j'ai  eu  souvenance  —  d'une 
patrie  grande  et  forte. 

On  dit  qu'elle  est  morte  et  enterrée,  —  chargée  de  lèpre  comme 
un  Lazare  —  et  que  les  vers  la  mangeront 

Buvons  donc  à  la  morte  !  —  et  que  Dieu  lui  conserve  ses  forces 
—  quand  les  Lazares  se  lèveront. 

De  là,  de  ce  patriotisme  local  qui  fait  que  les 
Catalans  sont  avant  tout  Catalans  — tandis  que 
les  Provençaux  sont  avant  tout  Français,  — 
l'inspiration  de  l'absoute  à  Philippe  V,  cet 
hymne  de  haine  éternelle,  si  virulent,  si  flam- 
bant de  colères,  après  tantôt  deux  siècles. 

Amoureux,  le  poète  devient  l'émule  de  M.  Ba- 
laguer  et  de  Al.  Pelay  Briz,  mais  avec  une  note 
plus  moderne,  plus  mélancolique,  plus  Hei- 
iiieiine^  retour  de  la  mélodie  du  Reliquaire^  pure 
et  délicate.  Ce  sont  là  des  Intimes  senties  avant 
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d'être  écrites,  humaines  avant  d'être  littéraires, 
et  dont  la  simplicité'  fait  toute  la  beauté'.  Elles 
sont  courtes  comme  des  pie'cettes  de  Heine  ou 
comme  les  chastes  poèmes  que  re'unit  en  volume 
M.  Paul  Marie'ton,  le  dernier  venu  de  la  Ple'iade 
lyonnaise.  Ecoutez  plutôt  : 

Quand  mon  cœur  comme  plomb  tombera 

Sur  un  lit  de  quatre  planches, 

Quand  mes  yeux  vitreux  ne  verront  plus, 

Quand  mon  cœur  glacé  cessera  de  battre, 

Porte,  amour,  porte  à  mes  lèvres 

La  suprême  rasade  de  ma  coupe. 

Si  elle  ne  me  fait  pas  revenir  à  moi. 
Tu  peux  dire  que  je  suis  mort! 

Si  la  coupe  ne  suffisait  pas, 

Appelle-moi,  appelle-moi  bien  fort  ; 

Fais  sonner  à  mes  oreilles 

Le  nom  sacré  de  la  patrie, 

Chante  ou  pleure  ses  blessures 

Avec  une  voix  de  colère  ou  bien  de  plainte... 

Si  cela  ne  me  fait  pas  revenir  à  moi. 
Tu  peux  dire  que  je  suis  mort  ! 

Si  la  coupe  ne  suffisait  pas. 

Si  la  patrie  était  trop  peu  ; 

Prends  la  lumière  de  tes  regards, 

Prends  l'incendie  de  ton  cœur, 

Fais-en  un  baiser,  mon  amour,  et  mets-le 

Sur  mes  lèvres,  plein  de  feu... 

Si  cela  ne  me  fait  pas  revenir  à  moi. 
Tu  peux  dire  que  je  suis  mort. 

Ce  qui  est  mort  et  bien  mort,  c'est  Poblet, 
l'antique  monastère  auquel  M.  Toda  consacre 
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un  élégant  volume,  œuvre  d'excursionniste  qui, 
en  passant,  croque  une  esquisse  et  la  livre  à 
une  publicité  amie,  puis  d'esquisse  en  esquisse, 
de  croquis  en  croquis,  se  trouve  avoir  fait  un 
livre.  Entre  tous,  M.  Eduart  Toda  était  destiné 
à  s'occuper  de  Poblet.  Tout  jeune,  il  avait  pu- 
blié un  Guide  au  monastère,  puis  la  diplomatie, 
les  voyages  lointains  —  il  avait  été  consul  d'Es- 
pagne en  Chine  —  détournèrent  son  attention 
de  ce  sujet  d'études.  D'autres  avaient  repris  sa 
tâche  et  quand,  conduit  par  sa  santé  à  Espluga 
de  Francoli,  il  nota  ses  impressions,  on  n'eût 
point  cru  autour  de  lui  qu'il  allait  jaillir  de  ce 
passe-temps  rien  de  neuf  ni  de  précieux.  Ces 
pages  d'histoire  locale  sont,  cependant,  pleines 
de  couleur  et  de  fraîcheur.  Descriptions,  souve- 
nirs historiques  s'y  entremêlent,  et  la  mélanco- 
lie du  conteur  rappelle  certaines  pages  de  La 
Gaviota  de  Fernan  Caballero. 

Si  M.  Toda  est  un  nouveau  venu  dans  les 
lettres  catalanes,  —  un  nouveau  venu  que  nous 
retrouverons,  entre  deux  missions  diplomati- 
ques, j'aime  à  l'espérer,  —  M.  Narcis  OUer  en 
est,  à  trente-huit  ans,  un  vétéran  (i).  Ses Notasde 


(l)«  Son  début  dans  les  lettres  catalanes  date  de  1879,  —  car  je 
ne  puis  compter,  comme  œuvre  littéraire,  un  Manuel  du  ^uré  publié 
par  lui  en  castillan,  et  en  1873.  C'était  sous  le  titre  de  Croquis  del 
natural  [Croquis  d'après  nature),  quatre  petites  nouvelles  dont  deux 
ne  m'ont  laissé  qu'un  souvenir  confus,  mais  dont  deux  autres  étaient 
pleines  de  qualités.  Dans  le  Petit  Mitron,  dans  le  Trans- 
planté, comme  dans  Sor  Sanxa,  le  réaliste  se  révélait  dès  les  pre- 
mières lignes.  Dickens,  Flaubert,  Daudet,  Zola,  voilà  les  maîtres 
qui  avaient  montré  la  route  au  jeune  écrivain  :  dans  ces  pages 
o'une  irréprochable  moralité,  j'insiste  sur  ce  point  parce  qu'en  géné- 
ral les  écarts  des  naturalistes  ont  égaré  l'opinion  publique  sur  la 
signification  réelle  du  mot  naturalisme,  —  dans  ces  pages,  je  me 
souviens  de  petits  croquis  délicieux  qui  me  séduisirent  immédiate- 
ment. Le  Transplanté  contenait  une   description  de  Barcelone,  vue 
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color,  (couleurs  notées),  titre  sincère  et  parfaite- 
ment justifie'  par  le  contenu  du  livre,ont  eu  à  Bar- 
celone un  universel  succès  de  presse,couronné  par 
un  article  du  Diario  de  Barcelona  qui  n'a  pas  une 
valeur  intrinsèque  bien  grande,  mais  e'quivaut 
à  une  consécration^  car  le  Diario^  comme  notre 
Journal  des  Débats  d'antan,  a  une  autorité  à  peu 
près  indiscutée.  «  Je  connais  peu  de  choses  faites 
plus  délicatement  dans  ce  genre  si  difficile  où  il 
sait  unir  avec  un  art  merveilleux  le  plus  de  réel 
que  comporte  l'idéalisme  et  le  plus  d'idéal  qu'on 
conçoit  dans  la  réalité  ;  tact  qui  ne  s'acquiert 
avec  les  principes  d'aucune  école  déterminée, 
mais  qui  est  l'œuvre  d'une  complexion  parti- 
culière et  naturelle  de  l'écrivain.  »  Le  maître, 
dont  je  viens  de  citer  le  jugement  extrait  d'une 
lettre  particulière,  M.  de  Pereda,  me  répondait, 
comme  je  lui  demandais  l'autorisation  de  m'em- 
parer  de  son  arrêt  :  «  Ajoutez-y  même  tout  ce 
qu'il  vous  plaira.  Pour  tant  que  vous  en  disiez, 
ce  ne  sera  jamais  tout  ce  que  mérite  011er  à 
mon  sens.  » 

Les  Notas  sont  des  nouvelles  écrites  de  1S79 
à  i883,  nées  d'impressions  diverses  et,  pour 
ainsi  dire,  au  hasard  de  la  fantaisie  et  des  cir- 


à  l'arrivée  en  chemin  de  fer,  le  soir,  description  qui  était  vivante  et 
qui  était  une  impression  sentie  par  l'écrivain...  Avec  la  Papallova 
(Le  Papillon),  ainsi  que  l'a  fort  justement  remarqué  M.  Sarda,  le 
naturalisme  fait  sa  première  apparition  dans  la  littérature  catalane. 
MM.  de  Pereda  et  Ferez  Galdos  ont  longtemps  préparé  le  terrain 
dans  la  littérature  castillane  :  un  essai  ou  deux  se  sont  produits 
d'introduction,  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  de  cette  forme  nouvelle 
du  roman  moderne.  Le  fait  est  maintenant  accompli.  M.  Ollera 
imposé  son  œuvre  par  sa  prudence,  par  son  talent,  par  sa  force 
d'écrivain.  Tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  son  roman,  et  dont  quelques- 
uns  avaient  des  préjugés  contre  le  système  qu'il  intronisait,  n'ont  pu 
qu'applaudir  à  ses  efforts,  alors  même  qu'ils  regrettaient  de  les  lui 
voir  tourner  de  ce  côté.  »  Polybiblion,  1883,  Les  publications  catala- 
nes en  1882. 
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constances.  Il  ne  faut  donc  pas  s'e'tonner  que 
des  courants  différents  se  partagent  le  livre, 
tout  spontanés,  car  ses  lectures  semblent  avoir 
à  peine  entamé  M.  Narcis  011er.  Il  était  natura- 
liste avant  de  lire  Zola,  et  son  faire  ressemblait 
à  celui  de  Droz  avant  qu'il  connût  rien  de  cet 
écrivain  :  M.  Oller  est  pur  de  toute  imitation. 
Telle  est  peut-être  sa  force  réelle.  Alors  que  la 
plupart  des  conteurs  catalans  subissent  des 
influences  d'école,  des  parti-pris  de  secte,  il  ne 
cède  pas,  à  ce  C[u'il  semble,  à  ses  amitiés  pour 
se  ranger  littérairement  sous  une  bannière.  Il  est 
un  tempérament,  voit  la  nature  à  travers  ce 
tempérament  et  nous  la  traduit  telle  qu'il  l'a  vue. 
Son  style  est  simple,  avec  une  tendance  mar- 
quée à  prendre  l'allure  populaire,  à  fuir  toute 
recherche  :  c'est  l'opposite  de  la  méthode  des 
Goncourt  et  des  Hu3''smans  qui  tendent  à  deve- 
nir de  plus  en  plus  compliqués  comme  langue 
et  comme  style,  à  mesure  que  leur  substance 
romanesque  s'annihile  peu  à  peu. 

M.  Narcis  Oller  sait  donner  forme  et  vie  aux 
événements  les  plus  insignifiants,  disait  un  criti- 
que qui  s'est  montré  très  favorable  à  ses  pre- 
miers essais,  M.  Conrat  R.oure.  Quelques-unes 
des  plus  charmantes  pages  du  livre  sont  des  riens, 
en  effet  :  Un  étudiait,  Une  visite^  Souvenirs  d'en- 
fant. C'est  qu'il  y  a  de  l'aquafortiste  en  M.  Oller, 
c'est  que  sous  sa  plume  tout  prend  du  relief  et, 
par  suite,  de  l'intérêt,  c'est  que,  comme  le  disait, 
en  empruntant  une  délicieuse  expression  anda- 
louse,  M.  de  Pereda  :  Tiene  Angel,  il  a  l'ange. 
Tout  le  volume  des  Notas  vit,  en  effet,  plein  de 
couleur  comme  Jeux  de  paysans.,  Unajuguesca, 
Le  modèle.,  Sœur  Sanxa.,  Le  nouveau  guérisseur., 
d'originalité  comme  Le  Radiomètre.,  Uhabit  de 
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Jawnet^  Angoisse^  etc.  M.  Oller  a  su,  d'ailleurs, 
fort  bien  pre'senter  son  livre  au  public,  en  le  lui 
donnant  sous  le  patronage  de  M.  Yxart.  Sous 
le  titre  de  Clé  de  ce  livre^  ce  critique  a  e'crit  une 
pre'face  des  plus  curieuses,  et  qui  explique  à 
merveille  les  contes  et  le  conteur.  Puisque  jadis 
M.  Yxart  jouait  à  écrire  avec  son  ami  et  qu'il 
nous  en  fait  l'aveu,  c'est  en  quelque  sorte  pren- 
dre l'engagement  d'écrire  aujourd'hui  pour  nous, 
et  nous  attendons  de  lui  aussi  un  volume  de 
Notas. 

L'auteur  de  Mas  memorias  qui  a  de'sire'  con- 
server l'anonyme,  car  je  ne  puis  prendre  sa  si- 
gnature que  pour  un  pseudonyme,  est,  à  peu  de 
choses  près, tout  l'oppose'  de  M.  Narcis  Oller.  A 
coup  sûr,  son  roman  ne  pèche  pas  par  la  recher- 
che de  la  re'alite'  :  il  n'en  est  pas  moins  bien  re- 
cherché de  style.  La  faute  n'en  est  sans  doute  pas 
entièrement  à  M.  Del  Bosch  Gelabert  qui,  là  où  il 
consent  à  rester  lui-même, est  suffisamment  inté- 
ressant ;  le  malheur  est  que  son  livre  doit  être, 
rattaché  à  l'école  werthérienne  et  que  la  seule 
partie  de  l'intrigue  qui  échappe  à  cette  déplorable 
influence  est  si  ténue,  si  frêle,  si  fausse,  que  l'on 
ne  trouve  satisfaction  que  dans  les  pages  vrai- 
ment catalanes  des  amours  du  héros  et  de  Tere- 
seta.  Et  pour  être  encore  franc,  —  au  risque  de 
froisser  un  galant  homme,  car  tout  romancier 
idéaliste  est  plus  ou  moins  amoureux  de  son 
héroïne,  —  j'avouerai  que  je  n'aime  pas  beau- 
coup cette  petite  Tereseta,  insupportable  avec  sa 
prédication  ! 

Werther  est  un  livre  protestant  qu'il  conve- 
nait de  laisser  au  protestantisme,  car  le  catholi- 
cisme ne  réussit  pas  à  le  rendre  intéressant. 
M.  Del  Bosch  Gelabert  me  paraît  capable  de  faire 
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mieux,  quand  il  lui  conviendra  d'être  original, 
que  dis-je  ?  il  a  peut-être  de'jà  fait  mieux,  mais 
alors  qu'il  veuille  bien  m'en  croire  et  renoncer 
aux  soliloques  amoureux  et  aux  romans  par  let- 
tres. Notre  temps  n'en  veut  plus.  Il  est  altéré  de 
vérité  dans  la  forme  comme  dans  le  fond.  Quand 
on  est  si  bon  catalaniste,  il  faut  être  vraiment 
Catalan,  c'est-à-dire  un  soldat  d'avant-garde  de 
la  race  espagnole,  et  aller  de  l'avant  sans  plus 
s'attarder  aux  romantiques  bagatelles. 

26-28  mai  1884. 
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